নিন 
রর 


হাতিটি. 
পরেবঙ্গ 
এ 
0052 
2 
252 
০0300 
২০ সপ 
ক সএ 
হত 9 
€স্টি ৮” 








নিজেবে হাবায়ে ধৃ জি 


| প্রথম পর্ব 7 


ইঠ্িমার অ)াসোসিয়েটেন্ড পাবা্জাগিং কোক প্রাউন্ডেট জিও 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোভ্$৬ কলিকাতা-৭ ৃ 







প্রথম সংক্ষরণ ২ 


জীজিতেন্রনা 
৪৩) রজার 
রোড, কলিকাত।-" 


মুদ্রণ, 
গটিঃ 
কৈলাঙ বন্ধ স্ট্রীট, কলিকাতা -* 





শিতৃদেব 
শচন্্রভূষণ চৌধুরী 
শ্চরণকমলেমু 





“মরণের মুখে রেখে দ্বরে যাঁও চলে । 
আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে ॥ 
আধার-আলোর পাবে 
খেয়া দিই বারে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খুজি-_- 
ছলি সেই দোলে দোলে ॥* 


_ রবীক্দ্রনাথ 








ভূমিকা! 

সন্ধ্যাবেল। বাতি-জালাবার আগে “সল্তে-পাকানো"র একট পর্বের কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলে গেছেন । আমার যা, বলবার, ত” গ্রহ্থেই বলে যাবার প্রমান করেছি,-এখন যা বলছি, 
সে ্ সল্তে-পাকানোর পর্ব | 

আজ, জীবনের সায়াহ্ু-বেলায় পৌছে, বলতে গেলাম কেন নিজের কথা? এই প্রশ্ন 
বার বার নিজেকে করছি । | 

খ্যাতি? অর্থ? যখন জীবনের সবকিছু হিসাব ঢুকিয়ে স্র্যান্তের দিকে তাকিয়ে আছি, 
তখন খ্যাতিরই বা মুল্য কী? অর্থেরই বা মুল্য কী? আমি সাহিত্যিক নই, বে তাগিদে 
সাহিত্যিক ভাব সাহিত্যকে রচনা করেন, সে তাগিদ আমান থাকবার কথা নয় । আমি 
নাট্যশিল্সী, আমার আতগ্রকাশ- নাট্যমঞ্চে, অথবা! ছায়াছবির পর্দায় অথব! রেকর্ড-রেডিওবর 
মাইকের সাীমনে”কাগজ-্কলম নিয়ে বসের জগতে অবতরণ করার কথাও আমার 
নয়। তবে? 

তথাপি মনে হলো, বলার কথা অনেক জমে আছে । নাট্যমঞ্চ ব। ছাস্বাছবির কর্মশালা 
বা নাট্য আকাদমির দেব-দেউলেই সব অঞ্জছি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি । যেদিন 
আহষ্ঠানিকভাবে মঞ্চ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে এলাম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিলপী-জীবনের 
শেষ খবনিকাখানি পড়ে যেতে এখনো) অনেক বাকী আছে । শিল্পী-জীবনের যবনিক1 টেনে 
দিয়ে মর-জীবনের যবনিকা পতনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত অপেক্ষা করবো পঠন-পাঠন নিয়ে, এই 
তে! অভিলাষ ছিলো ! কিন্ত, দেখা গেল, আমার শিজী-জীবনেব নিয়স্তা আমি নই, সেখানে 
আরও এক অমোঘ শক্তির প্রচণ্ড অভিলাষ অন্ুক্ষণ তার লীলা-সঞ্চালন করে চলেছে ! 

পাদপ্রদীপের আলো থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লুকিকসে থাকতে গিক্ষেও দেখতে 
পেলাম, আরেক আলো! এখানে জলে উঠেছে! পাদপ্রদীপ এখানে এসে স্বতির প্রদীপ 
হয়ে অলতে শুরু করেছে । দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্থতি-শিখার দিকে তাকাতে 
তাকাতে মনে হলো” আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির বাজ্যে--শ্থতির মাঁছষগুলির সঙ্গে ! 
মনে হলো” আমি নিজেও তে! এক স্বতি! এবং সেই স্মতির ছাক্সাছবিরা আর ত 
কোনোদিন ফিরে আসবে না । 

রঙ্গমঞ্চ আজও আছে, ছাক্সাছবি আজও আছে, রেকর্ড-রেডিও আজও আছে, দিনে 
দিনে এদের শ্রীবৃদ্ধিই হবে, কিন্ত এদের জড়িয়ে সেদিন আমব। যারা ভাগ্যচক্রে আবর্তিত 
হুচ্ছিলাম, তাদের সঙ্গে আজকের যুগের ভফাৎ এত বেশী হযে গেছে যে, এক জগতের 
লোক বলে বুঝি আর চেনাই খাম্ম না । সেদিন আমাদের সুখ্যাতি ছিল বেশী, কুখ্যাতিও ছিল 


[চল] 


বেশী? লোকের মুখে মুখে নানান গল্প রচিত হতো আমাদের নিয়ে । মাছষের অহমান 
আর বাস্তব”__এই ছুই বস্ততে মিশে সেদিন আমরা এক বিশিষ্ট জগতের মধ্যে বাস করতাম ! 
এ জগৎ ছিল শিল্পীর জগৎ। আমাদের গুণ আর দোষ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর 
আমর ওতপ্রোতক্মপে বিজড়িত ছিলাম । সাধারণ সামাজিক জগৎ থেকে আমরা ছিলাম 
একপ্রকার নির্বাসিত । আজ সে অবস্থাটা নেই, আজ সাধারণ সমাজ-জীবনে সবাই 
একাকার হয়ে মিশে গেছেন। এট] হ্থুলক্ষণ সন্দেহ নেই, তবু মনে হয়, শিল্পীর! সাধারণভাবে 
একটা সমাজকে--একটা সংস্কারকে--একটা স্বতিস্ত্্যকে যেন হারিয়ে ফেলছেন। সেদিন 
নির্বাসিত একদল যাযাবরের মতে! আমর সমাজের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে বিচরণ করতাম ; এবং 
ঘেহেতু আমর]! ছিলাম নির্বাসিত, সেই হেতু পরস্পরের মধ্যে একট আন্তরিক টান ছিল, 
পরস্পরের সুখ ছুঃখের সঙ্গে পরস্পর বিশেষরূপে বিজড়িত ছিলাম । ঈর্ষা-দ্বেষ পরস্পরের 
মধ্যে ছিল বই কী, আবার টানও ছিল গ্রচণ্ড। 

ভাবলাম,--এ বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর কোথাও থাকবে না? অস্তরে এক অস্থিরতাও অশস্কভব 
করতে লাগলাম । আকাদমিতে ছাত্রদের শেখাতে বা পড়াতে পড়াতে এ-ও লক্ষ্য করলাম, 
আমাদের যুগের ইতিহাস-চিহ্িত কোনো! অস্তরঙ্গ বিবরণীও সম্যক লিপিবদ্ধ নেই। প্রতিমার 
কাঠামোর মতো সাল-তারিখ-নাম আছে রঙ্গমঞ্চ, নাটক ও অভিনেতার £ কিন্ত পুর্ণাঙ্গ ব্ধপ 
নিয়ে উপস্থিত কোনে মৃত্তি নেই, যাঁ থেকে ভবিষ্যৎ পাঠকেরা আমাদের যুগের নাট্য জগতের 
সম্পর্কে মেটাসুটি একটা ধারণা করতে পারেন । মুর্তি যে আমিই তৈরি করতে পারবো, 
এমন ছুরাশ! পোষণ করিনি, তবে, কিছু কাজ যে এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবো, এ প্রত্যত্স 
আমার ছিল | আর, ছিল বলেই, আমার শ্মতি এবং আন্তান্ঠ উপকরণ নিয়ে প্রস্তৃত হুচ্ছিলাম 
মনে মনে । 

শরীর আমার তুস্থ নয়, বেশীক্ষণ এক ভাবে বসে থাকলে পর্যস্ত কষ্ট হয়। এ- 
অবস্থায় কলম ধরে ধরে লেখার কথা ভাববই বা কী করে? অথচ.অন্তরে নিরস্তর এক অবস্তি 
গুষরে মরে । তার ওপরে নাট্যজীবন ও নাট্যশাল! নিয়ে অধুনা এমন ছু একখানা গ্রন্থ নজরে 
পড়লো, যা পড়ে মনে হলো, অন্থমানের ওপর নির্ভর করেই এরা যুগটাকে স্পর্শ করতে 
চাইছেন, যার ফলে, কোথাও অতিরঞ্জনঃ কোথাও অসত্য-কথন, কোথাও বা কোনো 
প্রয়োজনীয় সংবাদ পর্রিবেশিতই হয়নি । ফলে, স্মৃতির সঞ্চয় উজাড় করে দেবার তাগিদ 
আরও প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো মনে | কিস্তঃ লিখবে কে? আমার আছে উপকরণ, 
ক্ষিপ্ত তা ধথাখথ ভাব ও ভাঁষাম্বিগ্ভাসে লিপিবদ্ধ করবে, এমন কাকে পাই কাছেপিঠে ? 
ঘটনাচক্রে তাও পেলাম । জ্-পাহিত্যিক জমান শচীন্দ্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনীর 
সাহাধ্য না পেলে এ গ্রন্থ রচিত হতো! ফিন1! সঙ্গেহ ! 


[ছ] 


দেশ পত্রিকায় ২৭শে কার্তিক, ১৩৬৬ সাল € ১৪ই নভেম্বর, ১৯৫৯) তারিখ থেকে ১৩ই 
ফাস্তন ১৩৬৭ সাল €২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১) তারিখ পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে “নিজেরে 
হারায়ে খুজি” প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত” এ-মাত্র প্রথম পর্ব। এ" পর্ব সপ্তাহে-সপ্তাহে 
যখন প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন বহু পাঠক-পাঠিকা পত্রযোগে আমায় অভিনন্দন জানিয়েছেন, 
জানিয়েছেন তাদের ভালো-লাগার বার্তা; অনেকে কিছু কিছু ভূলও ধরে দিয়েছেন । 
আমি ত বলেছি, বহুলাংশে আমি শ্মতিনির্ভর ছিলাম ; সেইজন্য কোথাও কোথাও বর্ণনাক়্ 
কিছু ভুলও থাকা অসম্ভব ছিল না! আমি যথাযথভাবে তা সংশোধন করে নিয়েছি এবং 
এই সুযোগে তার্দের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত1 জ্ঞাপন করেছি । 

একটি ভূল অনবধানবশতঃ ছাপা হয়ে গেছে । সেইজন্য ভূমিকায় সে-বিষয়ের অবতারণ। 
করা আবশ্যক বোধ করছি । পাঠক গ্রন্থের একস্বানে € ৭২ পৃষ্ঠায় ) লর্ড সিংহের কথা পাবেন । 
সেখানে আছে ১৯১২ সালে তিনি বিহার-উড়িষ্যার গভর্নর ছিলেন । কথাটা! ঠিক নয্ব। 
১৯২০ থুষ্টাব্দে যখন মন্টেগ-চেম্স্‌ফোর্ড, সংস্কারের বিধিবলে প্রদেশগুলি বিভিন্ন গভর্নরের 
অধীনে শাসিত হবে বলে স্থিরীকৃত হলো, (তার আগে “বিহার-উড়িষ্যা, লেফ.টেনা্ট, 
গভর্নরের অধীনে ছিল ) তখন, লর্ড সিংহ “বিহার-উড়িম্যা'র গভর্ণর নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

আমার জীবনে আমি দেশের এক ব্ধপাস্তরের সাক্ষী । সেই সাক্ষ্য যদি আমি 
আন্তরিকভাবে দিয়ে যেতে পেরে থাকি, তাহলেই সার্থক মনে করবে নিজেকে । ব্দপাস্তর 
শুধু নাট্য বা চিত্রজগতের নয়”_ব্বপাস্তর সমগ্র দেশের । দেশের ব্ূপান্তরণের পটভূমিকায় 
নাট্যমঞ্চ তার আপন কাজ করে গেছে । সেই পটভূমিকা না বুঝলে নাট্যমঞ্চ বা শিল্পী-জীবনের 
ভূমিক] হৃদয্রঙ্গম কর! সহজ না-ও হতে পারে । সেইজন্তই; বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে নাট্যমঞ্চ 
বা শিল্পী-জীবনকে প্রত্যক্ষ করার প্রয়াস পেয়েছি । ্‌ 

শিল্পীর ছটি জীবন আছে । এক, তার স্থষ্টির জীবন ; দ্বিতীয়, তার ব্যক্তিগত ব্যবহারিক 
জীবন । এই ছুই জীবনের সামঞ্জস্যবিধান না ঘটলে শিল্পী-জীবন সহজগতি প্রাপ্ত হয় না! । 
আমার পরম সৌভাগ্য, জীবনের প্রারুজ্ত থেকে শুর ক'রে আজও পর্যস্ত, আমার শিলী- 
জীবনের বিকাশের ক্ষেত্রে পারিবারিক কোনে বিদ্ব ছিল না। বিদ্ব ছিল না, দায়ও ছিল 
না। আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব সংসারের সমস্ত দায়ভার নিঃশব্দে নিজে বহন করে 
চলেছিলেন, পুত্রকে তার আভাবও কোনোদিন জানতে দেননি । পুত্রবধূর প্রতি তার আদেশই 
ছিল,_-“তোমার যখন ঘা" দরকার, আমার কাছে চাইবে,_ওকে কখনো জানতে দেবে না।, 

আমৃত্যু পিতৃদেব সেই দায়ভার বহন ক'রে গেছেন। আমার বৃদ্ধ! মা, বিনি আজও 
[বগ্ধমান থেকে পুত্রের সৌভাগ্যকে রক্ষা ক'রে চলেছেন, তিনিও কোনোদিন কোনে! দায় 
চাপান নি পুত্রের ওপরে । আমার স্ত্রীও হয়েছেন তাই । আমার পুত্রকন্তাও তাই। আমি 


[ জ ] 


আয় করেছি, এই পর্যস্ত । সেই আক দিয়ে সংসার-+যাত্র! নির্বাহঃ সেই আক দিকে বসত-বাটী 
নির্মাণ, এ-সব ব্যাপারে আমি নিজে মাথা ঘামিয়েছি কতটুকু £ এই যে স্মতিচারণ করতে 
বসেছি, এর যা উপকরণ একদিন সঞ্চয় কঃরে রেখেছিলাম, তা পর্স্ত হাতের "কাছে তি 
দিয়েছেন আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী সুধীরা চৌধুরী । | 

পরিশেষে, কৃতজ্ঞতা জানাই “আনন্দবাজার"'-এর কর্ণধার শ্রীঅশোককুমার সরকারকে, 
যিনি প্রথম আমাকে এ-গ্রন্থু রচনা করবার প্রেরণা দিয়েছিলেন । আর কৃতজ্ঞতণ জানাই 
ইণ্ডিয়ান অআ্যাসোসিক্ষেটেড. পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ-এর শ্রীত্রিদিবেশ বন্স ও 
জজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে এবং “দেশ*সম্পাদক জীসাগরময় ঘোষকে । 


৩৯।১।এ* গোপালনগর রেড, বিনীত 
কলিকাতা-২৭ অহীজ্্র চৌধুরী 
ডীন অফ দিফ্যাকাাণ্ট অব ড্রামা, 
রবীক্্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা! 
১৯৫৭ খ্ুষ্টান্দের গিরীশ লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ঃ 
মেন্বারঃ বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আট বি, অন্ধ বিশ্ববিদ্ভালয় । 


এক 
১৯০২---১৪৯১৯ 


শিশুটি পড়ল পাঁচ বছরে, লোকে বললে” ওর জ্ঞান হলো । 

কথাট1 আমরা! খুব শুনি ) কথাটা খুব স্বাভাবিক। এতোটা স্বাভাবিক এয ওর ভিতরে যে-একটণ 
আশ্চর্য অহ্ভূতির স্পর্শ জড়িয়ে আছে, সে-কথা আমরা ভূলে যাই। 

আজ জীবন-সায়াহে পৌছে, নিজের শৈশবের কথাট। ভাবতে গিয়ে, সেই অন্ুভূতিরই আশ্চর্য 
মহিমীকে অহ্বধাবন করার চেষ্টা করছি। বিংশ শতকের একেবারে গোড়াকার বছরটি থেকেই সব 
কথা স্মরণ করতে পারি। তখন আমার পাঁচ বছর বয়স। কিন্ত তার আগেকার পাচটি বছর 
একেবারে ঘোর তমসায় আবৃত- কিছুই মনে পড়ে না । 

তাই বলছিলাম, জ্ঞানোন্মেন বোধহয় একেই বলে। হঠাৎ যেন নাটকীয়ভাবে সমগ্র চেতনার 
একদিন ঘুম ভাঙে, তাকিয়ে দেখি”_-বিশেষ একটা ঘর, বিশেষ একটা! বাড়ি, বিশেষ একটা রাস্তা, 
বিশেষ একটা পরিবেশ, বিশেষ কয়েকটি লোক । এদের চিনে ফেলি। রূপ, রস আর গদ্ধে বিশেষ 
একটা জগৎ গড়ে ওঠে শিশুর চারপাশে । 

আজ সেই জগৎ হয়েছে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর । কতো! মাহুষ দেখেছি, কতো! দেশ দেখেছি, দেখেছি 
কতো বিচিত্র ভাব ও চরিত্রধারার আবর্ভন। তারা আর আমি যেন প্রবল এক ল্রোতের ঘুণিতে 
ঘুরে মরছি। আমার স্মৃতিপথে তারাও আছে, আমিও আছি-_যে “আমি'কে আমার আজকের এই 
পরিণত বিস্তৃত জগতের মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্ত, আজ যা পরিণত, তারও তো! একটা শুরু ছিল? 

জীবনের সেই শুরুর কথাই তে। ভাবছি । ভাবতে ভাবতে আজ মনে হচ্ছে কিসের থেকে 
কি হলো? কিভাবে শুরু হয়েছিল, কিভাবে হবে এর শেষ? হয়ত এর একটা ছন্দ আছে? হয়ত 
এর একটা! ধারাবাহিকতা আছে, হয়ত এর সমস্ত ফুলের মধ্যে একটা লুকনে1 স্ুতোও আছে, নইলে 
এই জীবন-মন-মাল্য গাথা হয়ে উঠেছিল কেমন করে ? 

খু'জছি সেই স্থত্রকে সন্ধান করছি ঘেই পথিক আত্মার,_-নহুদিন থেকে ঘে চলা করেছে শুরু। 
তার চলায়-চলায় কাল বদলেছে, পোশাক বদলেছে, চেহারা বদলেছে-_বা বদলায়নি, সেটা হচ্ছে মন | 

এই মনটা করেছে কী? ক্রমাগত আত্মসন্ধান করেছে। প্রতিটি শিল্পীর মনই তো! আত্মসন্ধান 
করে, অভিনেতারও করে । নানান মেক-আপ আর নানান সংলাপের মধ্য দিয়ে বারবার আমরা 
নিজেকে দেখি--আর সেই দেখ! যদি নিজের মনোমত হয়, যদি নিজেকে নিজের কাছে মুহূর্তকালের 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ২ 


জন্যও সুন্দর বলে মনে হয, তো, সে আনন্দের তুলন1 নেই, মুগ্ধ ভক্তের 'উচ্ছৃসিত অভিনন্দনও তার 
কাছে ম্লান হয়েযায়। 

কিন্ত, নিজের কাছে নিজেকে হ্ুন্দর লাগ! কি অতই সহজ ? তাই যঞ্চে সহশ্র দর্শকের করতালিও 
এক-একদিন অভিনেতার কাছে নিশ্রীভ মনে হয়, মনে হয়--এত করেও তৃপ্তি পাচ্ছি না কেন? 

জীবন সম্বন্ধেও সেই কথাঁ। সমস্তটা জানতে পারছি না কেন? অনেকট1 মনে পড়লেও, সবটা! 
মনে পড়ছে না কেন? চার বছরের শিশু, আর পাচ বছরের শিশু-মনের দিক থেকে তফাত কতটুকু? 
অথচ চার বছর বয়সের কথ! কিছু মনে নেই, মনে আছে পাঁচ বছর বয়সের কথা । এ এক অদ্ভূত 
রহন্তের অনুভূতি নয়? পাঁচের আগে জ্ঞান মাহুষের হয়, কিন্ত বোধহয় উন্মেষ হয় না। তাই তার 
শ্তিতে সব ধরে রাখতে পারে না। স্খাগ্ অখাছ্য আছে টের পাচ্ছি, মা-বাবা আদর করছে, বুঝতে 
পাচ্ছি, কিন্ত কোন্ট! কি, কোন্‌ খাছ্যের কী বিশেন স্বাদ পেয়েছিলাম, অনুভূতির অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে ' 
আজ আর তার কোন রেখাপাত নেই। 

শিশু বয়স, প্রথম যেটা মনকে আকর্মণ করেছিল সে হচ্ছে, উৎসব | আর বাঙালীর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ উৎসব, পুজো । এখনকার পুজোর সঙ্গে তখনকার পুজোর চেহারার তফাত ছিল অনেক । 
জশীাকজমক তখনও ছিল, কিন্তু তার প্রকাশটা ছিল অন্তরকম। জন-উদ্দীপনার একটা শোভনতার 
ভজিও বোধহয় ছিল। শিশুবয়সে আমাদের সবচেয়ে আনন্দের বিষয় ছিল, বেড়াতে যাব, প্রতিমা 
দেখতে যাব, নতুন নতুন জামা-কাপড় পরব, যা আজকে শিশুদের আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । শিশুর! 
চিরকালই এক। সামান্ততেই তারা খুশি হয় নতুন-কিছু পেলে বা দেখলে তাদের আনন্দের আর 
অবধি থাকে না। 

কেনা-কাটার পর্যায়ে ছিল জুতো! কেনা। বড়োদের সঙ্গে যেতাম । প্রথমেই ঘোড়ার গাড়িতে 
করে রাস্ত। দিয়ে টগবগিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে গাড়োয়ান আমাদের নিয়ে যেতে। টাদনীর বাজারে | ডসনের 
বিলিতী জুতোর তখন খুব আদর ছিল। পাম্পতু বাটাই শু। বেটিস্ক ট্্রাট তখন সরু একটা রাস্তা, 
ছুপাশে চীনাদের দোকান । চীনে-বাড়ির জুতোরও নামভাক কম ছিল না । লাল চামড়ার গ্রীশিষান 
শিপার--কালো চামড়ার বর্ডার দেওয়া-সে আমাদের সেদিনকার কম ভালো-লাগার বস্তু ছিল না । 

ধৃতির নামডাক ছিল ফরাসভাঙার, সিমলের আর শাস্তিপুরীর। বিলিতী কাপড়ের আমদানী 
হয়েছে, কোরা-ই বেশী দেখা যেতো, ধোয়াও ছিল। তবে ব্যবহারের দিক থেকে খানদানী ছিল এ 
ফরাসভাঙা--লিমলে আর শাস্তিপুরী। ধুতির ক্ষেত্রে রুচির দিক থেকে আজকের দিনে ততোটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য পড়ে নাঃ যতোটা পড়ে জামার দিক থেকে । তখন আমরা পরতাম রামধস্থ রঙের 
পাঞ্জাবি। আজকের পুজোর দিনে সাঁজগোজ-করা বালকদল ঘুরছে দেখি, কিন্তু সে বিশেষ রঙের, 
বিশেষ ধরনের ঝিন্বুক-বোতাম-লাগানে| পাঞ্জাবি গেলো কোথায়? আর সেই জাপানী সিল্কের রুমাল, 
কখনো আসমানী রঙের, কখনো সোনালী রঙের ! মেয়েদের জন্য শাড়ির পাড় জুড়ে দেওয়া! | সঙ্গে 


সলমা-টুমকির কাজ-করা বা সাচ্চা জরি-বপানো ভেলভেটের জাম! । ভেলভেটের জরির কাজ করা 
ফ্যাশান ছিল বেনারসীর, আজো আছে । কিন্তু, য| তেমন নেই, সেটি হচ্ছে-_পার্শী শাড়ি-_সিশ্ধীদের 
কাজ করা। আলাদা জরির কোট-পরা আমার একটি ছবি ছিল মায়ের সঙ্গে তোলা । সেই কবেকার 
ছবি! পীরে ধীরে বিবর্ণ হয়ে গেল। কোথায় যে বাধাতে দিলুম, ভারিয়ে গেল। অবশ্য, ছবিটি মনে 
আছে। নেকারবোকার প্যান্টের ওপর কোট আর মাথায় টুপি, টুপিটা বাকাগ্াজ ঝুলত-- 
তখনকার সোলজারদের জমকালো পোশাকের টুপির মতো] । র 

সময় বদলায়, রুচিও বদলায় । সেই নিয়মে আজও বদলেছে । কিন্ত সেই ছোট বয়সের প্রথম 
চোখে-দেখা সেইসব ঝলমলে পোশাকের রঙ আজে! যেন মন নিজের অলক্ষ্যেই খুঁজে বেড়াতে চায়। 
দেখতে পেলে খুশী হয়। একটু রঙের মধ্যেই সে যেন তার কৈশোরের সমস্ত রঙটাকেই খুজে পায়। 
তাই, সেদিনকার শৈশবের সেই ভেলভেটের কোটের সেই জমকালো রঙটাকে মনে পড়ে। মনে 
পড়ে, বড়োদের বহরমপুরী গরদের কথা, মায়েদের লালপেড়ে গরদের শাড়ির কথা । 

পুজো এতো! সার্বজনীন ছিল না তখন। পুজোর আনন্দ সমস্ত দেশটা জুড়ে সমানেই হতো, 
প্রতিটি ঘরেই হতো । কিন্ত, প্রতিমা তখন আজকের মত পথের আনাচে-কানাচে শামিয়ানা আর 
তিনদিক-ঘেরা! কাপড়ের দেওয়াল ঘেঁষে দীড়িয়ে যথা-তথা শোভমান! হতেন না। বড়ো বড়ো বধিষু 
লোকের বাড়িতে পুজো হতো! । পদ্মপুকুরের মিত্তির বাড়ির পুজোর কথা মনে আছে। ডাকের সাজের 
প্রতিমার কথা মনে আছে। 

বড়োরা শৌখিন ছিলেন, হয়ত আজকের তুলনায় একটু-বা বেশী শৌখিন তা'বলে 
(এখনকার ছেলেদের মতো স্নো বা পাউডার তারা মাখতেন না। সে যুগে ওটা মেয়েদেরই প্রসাধন 
সামগ্রী ছিল) আর যাই ভোক, তাদের মধ্যে আতর, গোলাপজল আর ভালো সেন্টের ব্যবহারের 
প্রাচুর্য ছিল, কেওড়া-দেওয়া বরফ দেওয়া! জল প্রীতির বন্ত ছিল। কিন্তু আসল কথা পুজোর ব্যাপারে 
একটা নিষ্ঠার ভাব প্রকাশ পেতো । নিষ্ঠাও বটে, শোভনতাও বটে। 

বাকুড়া বিষুপুর অঞ্চল থেকে রক্থয়ে বামুনরা আসত পুজোর ভোগ রান্নার ব্যাপারে । বিরাট 
বিরাট কড়াই, হাড়ি আর হাতী-খুস্তি। পিঁড়ি আর বারকোশ। আর যাটি খুঁড়ে তৈরী-করা বড়ো 
বড়ো উহ্নন। আজও অবশ্য তা-ই দেখা যায় কিন্ত রক্থুয়ের! বিষুপুরী ব্রাহ্মণ কি-ন! জানি না। 

পুজোর প্রধান প্রমোদ ছিল তখন যাত্রার পালাগান। থিয়েটারও যে হতো না তা নয়। 
পাবলিক থিয়েটার হতো কলকাতায়। বড়োর! দেখতে যেতেন মাঝে-মাঝে। কিন্তু পুজোর সময় 
পুজোবাড়ির প্রাঙ্গণে কখনও-মখনও থিয়েটার হলেও যাত্রারই সমাদর ছিল সর্বাধিক । সেই তখনকার 
দিনে মেয়ে-পুরুষ মিলেই কিছু-কিছু শখের থিয়েটার দল করেছিল, প্রাইভেট থিয়েটার ছিল সেগুলির 
নাম। পাবলিক থিয়েটারের শো ভাঙলে অধিক রাত্রে শুরু হতো তাদের অভিনয়। পাবলিক থিয়েটারের 
শো! দেখে উত্তর কলকাতার বহু দর্শক ওখানে গিয়ে ভিড় করত । 
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আমাদের ভবানীপুর কিন্তু ঠিক তেমনটি ছিল না। দক্ষিণ কলকাতায় তখন কোন পাবলিক 
থিয়েটার ছিল না, অতএব অধিক রাত্রে শখের থিয়েটারের পালা শুরু হবারও কোন কারণ ছিল না । 
এই শখের থিয়েটার ছাড়া যেটা সর্বাধিক প্রচলিত ছিল, সে হচ্ছে যাত্রা! । 

তখনকার পুজোর সময় এই যাত্রার ধুম ছিল খুব। বাড়ির কর্তার! পুজোর উৎসবে থিয়েটারের 
আয়োজনের থেকে যাত্রার আসর গড়ে তোলবার দ্রিকেই মনোযোগ দিতেন বেশী। বাঙালীর সাধারণ 
জীবনে প্রমোদ হিসাবে এই যাত্রার স্থান যে তখন কোথায় ছিল, তা আজকের দিনে ঠিক বোঝা 
যাবে না। 

পুজোর সময় বাড়িতে থিয়োটার দিলে অভ্যাগত দর্শকবুন্দের জন্য চেয়ারের বন্দোবস্ত করতে 
হতো, লোকও বেশী ধরত ন1। পাড়ার লোক সবাইকে বল! যেতো! না, অথচ, মাত্র বিশিষ্ট কয়েকজন 
বন্ধু ও পরিচিত মহল এবং বাড়ির লোক নিয়ে থিয়েটার দেখ! তখনকার আমলের কর্তাদের পছন্দসই 
ছিল না। তখনকার কর্তাদের এই মানসিক ওদার্ষের কথাটা বোঝা দরকার । আমার বাড়িতে 
যে উৎসব, তাতে পাড়াপড়শী, অতিথি, অভ্যাগত--সবারই অংশ থাক, সবাই মিলে আনন্দ করুক এসে 
আমার আউিনায়--এইরকম একটা উদ্বার মনোভাব প্রকাশ পেতে] তাদের আচরণে । আজকের দিনে, 
যেখানে অহষ্ঠান আর উৎসব নিয়ন্ত্রিত হয় নির্বাচিত প্রতিনিধিমগ্ডলী-গঠিত পুজা কমিটির মেদারদের 
দিয়ে, ষেখানে সেদিনকার একক গৃহস্বামীর কর্তৃত্বের ব্যাপারটাকে কেউ যদি অহঙ্কার আখ্যা! দেন তো 
আমি সেকথা অস্বীকার করব না--কিন্ত এও বলব, যদি অহঙ্কারই হয় তো! তার প্রকাশে সচরাচর 
উগ্রত1 ছিল না--কোনে! অশোভনতা! ছিল না। 

যাই হোক, এইসব বিবেচনা করেই বাড়ির কর্তা যাত্রার দিকে বৌঁকটা দিতেন বেশী। যাত্রায় 
দর্শকবৃন্দের মাঝখানে হয় আসর, তার চারপাশে শতরঞ্জি বিছানে। থাকত ঢালাও করে--দরজ! থাকত 
খোলা, সবারই জন্য সেদিন অবারিত দ্বার । যার খুশী এসো» স্বান থাকে বসো, শুনে যাও যাত্রার 
পালাগান। টিকিটের কোনো প্রয়োজন নেই । থিয়েটার হলে অবশ্ট টিকিট দরকার, নইলে দর্শনার্থী 
জনসাধারণের ভিড়কে নিয়ন্ত্রণ কর! যাবে কী করে? 

শৈশবে শখের ও পেশাদারী, উভয় দলেরই যাত্র। দেখেছি, তবে, সে দেখাটা ছিল শিশুর চোখ- 
দিয়ে-দেখা। সেদিনকার সেইসব জমকালো-পোশাক-পরা রাজী-মন্ত্রী আর সেনাপতিরা আজ হয়ত 
চোখের সামনে তেমন চমৎকারিত্ব স্থষ্টি করতে পারবে না, যেমনটি ঠিক সেদিন তারা! করেছিল ! কোথায় 
গেল সেদ্দিনকার সেইসব রাজা-উজিরের দল-_কিন্ত শৈশবের চোখ-দিয়ে-দেখা তাদের সেই গাভী্ষপুর্ণ 
চলাফেরা আর জমকালো! পোশাকের ছবি আমার এই পরিণত মন তো আজও ধরে রেখেছে! 

তখনকার যাত্র! অনেকসময় মধ্যরাত্রি থেকে হতো ন1ঃ ভোর থেকে আরম্ভ হতো--তা প্রায় তিন- 
প্রহর বেলা পর্যস্ত চলত | পেশাদারী দলের লোকেরা অবশ্য সাধারণত শুরু করত রাত ন+টা-দশটা 
থেকে, চালাভ একেবারে সেই ভোর হওয়া পর্যস্ত। আবার পাল! বড়ো হলে,কখনো-কখনে! সকালেও 
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তার জের চলত । শখের দলেরা ভোর থেকে শুরু করে একেবারে বেলা একটা-ছুটোঃ এমন কি 
তিনটে পর্যস্ত পাল! চালাত । দর্শকদল এতো! বেলা পর্যন্ত কিন্ত সমান আগ্রহে যাত্রা শুনে চলেছে; সে 
এক লক্ষ করবার মতো বিষয় ! যাত্রা শুনতে-উনতে কেউ-কেউ উঠে দড়াল, চলে গেলো বাইরে, 
তার পার্শ্ববর্তী বন্ধুকে তার জায়গা রাখতে বলে। বাইরে গিয়ে হয়ত কিছু খেয়ে নিলো, তারপরে 
আবার এলে। স্বস্থানে-এবার বাইরে গেলো হয়ত তার বন্ধু। এইরকম “যাচ্ছে-আর-আসছে'-র 
ব্যাপার অনুক্ষণ চলছে দর্শকদের মধ্যে । কিন্তু, তাতে কোনো সোরাগোল হাতে না» অভিনয়ের পক্ষে 
কোনো বাধাও ঘটত না। 

আর-একটা লক্ষ্য করবার জিনিস ছিল সাজানো! আসরটা। চারপাশে মান্তিগণ্য ব্যক্তিরা বসেছেন 
আসরটাঁকে ধিরে গোলাকারে | *চাকর-বাকর আর বেয়ারারা বাধানো হু'কো আর গড়গড়ায় তামাক 
দিয়ে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে বদল করে দিচ্ছে তামাক, কখনো-বা থালায় করে দিয়ে যাচ্ছে তবক-দেওয়া 
পান। যাত্রাও চলেছে, বেয়ারাচাকরদেরও আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। কিন্ত, তাতেও কোনো 
সোরগোল নেই) অভিনয়ের কোনো ব্যাঘাতও নেই । বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা ঠিক আসরে এসে বসতেন না, 
হয়ত বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে দু-তিন ঘণ্টা পালা শুনতেন, তারপরে চলে যেতেন ভিতরে । এ 
দু-তিন ঘণ্টার মণ্যে পাল। শোনাও বটে, অভ্যাগত দর্শকদের বসবার কোনো ত্রুটি হচ্ছে কি-না, কিংবা 
আরও যে সব দর্শক বাইরে ভিড় করছে, তাদের কোনোপ্রকারে ভিতরে এনে কোথাও বসানো যায় 
কি-না, এসব তদারকি করতেও ভূলতেন না কখনো। 

যাত্র হবে, সন্ধ্যেছবো-হবো-র মুখে আপর-সাজানোর পালা শুরু হতো। আমাদের শৈশবে 
সে-এক মহাসমারোহের ব্যাপার । বিন্ময়ের ব্যাপারও বটে, আনন্দের ব্যাপারও বটে। শিশু-মন 
যাত্রার দ্রিকে কেন ঝু কত বেশী, তার কয়েকটা! কারণ ছিল। প্রধান কারণটাই ছিল এই যে, থিয়েটার 
ঘদ্দিও-বাঁ স্তানীয় শৌখিন দল কখনো-সখনো করত, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই শোন! হতো না, 
কারণ, তা এত রাত্রে আরম্ভ হতে! যে, আমরা! ঘুমিয়ে পড়তাম । 

তাই, যাত্র। আর যাত্রার আসরের সঙ্গেই আমাদের শৈশবের যোগটা ছিল অপিক বিজড়িত । 
আসর সাজান হচ্ছে আমাদের হৈ-ছৈ-র আর সীমা নেই! এক-একটি করে কাজ এগুচ্ছে, আর 
আমাদের আগ্রহ বাড়ছে সমানে | বড়ো বড়ো ছবি চারিদিকে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে, ঝুলছে আলোর 
বলমল-করা ঝাড়লঞন, তারই আলোয় অদ্ভুত মোহময় হয়ে উঠেছে সমস্তটা পরিবেশ। লোকজন 
তখনো এসে জোটেনি, শতরঞ্জি আর বড়! বড়ো! ফরাশ পাতা হয়েছে, তার ওপর মধ্যিখানে জাঁজিম 
আর তাকিয়া শোভা পেতো । 

আমাদের কিন্ত বড়ো ভালো লাগত এই ফরাশের ওপরে গড়াগড়ি খেতে। ফরাশের ওপরে 
সমবয়সী কয়েকজন মিলে গড়াগড়ি দিয়ে আমরা সেদিন যে আনন্দের আস্বাদ পেয়েছি+ তা আজও 


ভুলবার নয় ! 
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সেসব দিন কেছে গেছে । শৈশবের সেই তন্ময় ভয়ে যাত্রী দেখার দিনও আজ নেই । দেখতে 
দেখতে ক্রমশ ঘুমে টুলে আসত চোখ, এক সময় ঘুমিয়েই পড়তাম । হঠাৎ এক সময় পেতা'ম অপেক্ষারুত 
বড়োদের কারুর করম্পর্শ__“এই যুদ্ধ হচ্ছে, দেখ দেখ ।' 

ধড়মড় করে উঠে বসতাম তাড়াতাড়ি। ঘন-ঘন ঢোলের আওয়াজ হচ্ছে-_তার মানে 
যুদ্ধের বাজনা । আর ঝলমলে পোশাক-পরা ছুটি লোক ঝাড়লষ্টনের আলোয় ঝল্সে-ওঠ৷ ছুটি তরবারি 
হাতে তুলে নিয়ে আস্ফালন করছে পরস্পরের প্রতি । দেখতে কেমন আতঙ্ক হতে, আবার ভালোও 
লাগত। ভালো! লাগত যাত্রার একক গানগুলি, আর ভালো লাগত পাত্র-পাত্রীদের সলমা-ঢুমকি-দেওয়! 
বিচিত্র পোশাক ! তাদের বক্তৃতার মানে বুঝতাম না। কিন্ত তাদের ভাবভঙ্গী ও শব্দবিহ্তঠসে যে 
একটা মোহ সৃষ্টি হতো-_শিশু-মনকে তা-ও আকর্ষণ করত কম নয় ! 

আজকে নিজেকে সন্ধান করতে করতে মনে হয় যে, (সেদিন সবাই আমরা যাত্রার ফরাশে 
গড়াগড়ি দ্রিয়ে যে আনন্দ পেতাম, পরবর্তীকালে আমার জীবনের সঙ্গে যাত্রার যে একট! নিবিড় সংযোগ 
গড়ে উঠবে-_দে বুঝি তারই পূর্বাভাস । 

প্রসঙ্গত একট। কথা মনে পড়ছে । বেলেঘাটা-মাণিকতলার ওপারে ছিল শু'ড়ো-নারকেজাড!ঙগ] | 
সেই শুড়োয় ছিল আমার মামাবাড়ি। এই মামাবাড়িতে প্রায়ই তো যেতাম, সেইজন্য মামাবাড়ির 
পরিবেশ আমার মনে বিশেষভাবে গাঁথা হয়ে আছে। মামাবাড়ির অন্যতম আকর্ষণ ছিল যাত্রা! । 
বারোয়ারি হতো। মামাবাড়ি থেকে একশে! হাতের মধ্যে- প্রকাণ্ড চালার নীচে যাত্রা বসত । 
মামাবাড়িতে যাত্রা দেওয়া হচ্ছে, এ খবর ভবানীপুরে আমাদের বাড়িতে পৌছানোমাত্রই আর 
বিরক্তি নয়--মামাবাড়ি আমরা যাই | মাও যাবেন। যাত্রার প্রসঙ্গে মামাবাড়ির কথাট1 এসে 
যখন পড়লোই, তখন কথার ফাঁকে জানিয়ে রাখি-মামাবাড়ির প্রতি তীব্র আকর্ষণ ছিল নান! কারণে । 
একটা হচ্ছে ভবানীপুরের বাড়িতে আমার বয়সী আমি একা” আর মামাবাড়িতে অনেক ছেলে 
--হৈ হৈ-এর সুবিধা! ছিল। মামাবাড়ির সামনে পুকুর- চারিধারে দিব্যি বনজঙ্গল,_ এর আকর্ষণ কম 
নয়! সেই সব জঙ্গলে খুব জোনাকি হতো সন্ধ্যের সময় থেকে । আমাদের প্রধান আমোদ ছিল এ 
জোনাকি ধরা । তখনকার দিনে তে! আজকের মতো! হাফপ্যাণ্ট পরার রেওয়াজ ছিল না, ছোট 
থেকেই কাপড় পরভুম। কৌচা ফুলিয়ে জোনাকি ধরে সেই কৌচাটা কায়দা করে শক্ত করে ধরে 
রাখতুম হাতে, সেই ফোলানো-্ফাপানো কৌচার মধ্যে থেকে পিট পিট করে জলত সেই বন্দী 
জোনাকিগুলে! | সে বড়ো আমাদের প্রিয় জিনিস ছিল। এই জোনাকি-ধরার ব্যাপার নিয়ে কি সে 
সময় কম বকুনি খেয়েছি ! 

মামাবাড়িতে যাত্রা শুধু সেই বারোয়ারী-তলাতেই হতো নাঁবাড়ির একেবারে উঠোনে 
ঠাকুরদালানে যাত্রা হতে! জগদ্ধাত্রীপুজোর সময় । প্রসঙ্গত এ-ও বলে রাখি, মামাবাড়িতে হাতে-আকা 
একটি অপূর্ব, পট ছিল জগদ্ধাত্রী-মুর্তির। দে পট বছ পুরনো। দিদিমীও কল্সতে পারতেন নাঁ- 
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কবেকাৰ। বলতেন, এটা দেখেই আসছি ছোট থেকে । পটটি এতো স্বন্দর আঁকা যে, দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। তাছাড়া, ঠিক ও ধরনের পট আর কোথাও কখনে দেখিনি। অতি প্রাচীন কোন 
শিল্পীর আঁকা | মামাবাড়ির পূর্বপুরুনেরা নিশ্চয়ই দেবী জগদ্ধাত্রীর ভক্ত ছিলেন, নইলে অমন যত 
করে পটটিকে রক্ষা করতেন নাঁ। মামাবাড়ি ক্ষয়িষু। হয়ে গেলেও পুরনে। দিনের স্বৃতি--খানদানী 
জিনিস--ও একটিই আছে, সে হচ্ছে এ পট-_দেড়শো! বছর, কি তারও বেশী পুরনো । পট গেছে 
জীর্ণ হয়ে--তার রঙ গেছে বিবর্ণ হয়ে-_তবু তার যেটুকু আছে, বেঁচে আছে যে রেখাঙ্কন, তার শিকল্পমূল্য 
কম নয় বলে আমার ধারণা । বড়ো লোভ ছিল এঁ পটটির ওপরে-_বড়ো ইচ্ছা হতো প্রটিকে এ 
বাড়িতে আনবার, কিন্তু মুখ ফুটে কোন দিন কারুর কাছে তা চাইতে পারিনি-__সাহসও হয়নি । কারণ, 
বোধ-হয় ওটি গুদের কুলের ভক্তদের বস্তু । সেকালের ঝাড়লগ্ঠন ইত্যাদি আজও আছে কি-ন! জানি না, 
কিন্ত মার্বেল পাথরের বড়ো বড়ে মৃতিগুলি আছে । তবে আজকের যে পরিবেশ, তাতে এ মুতিগুলি 
আর মানায় না। 

তখন মানাতো” পরিবেশ ছিল অন্যরকম। একদিকে পুকুর, ঝোপ-জঙ্গল। অন্যদিকে রাস্তায় 
তখন জলত শুধু তেলের আলো । অবশ্য খাম কলকাতার ছোট ছোট রাস্তাতেও ছিল তেলের আলো 
একটু বড় রাস্তায়-_গ্যাসের আলো। এই গ্যাসের আলোর সাপ্লাই ছিল ওরিয়েপ্টাল গ্যাস 
কোম্পানির । কী প্রতিষ্ঠা তখন তাদের ! বহু বাঙালী এর থেকে চাকরি করে খেতো। সাধারণ 
লোকের সন্তষ্টি ছিল এ তেলের আলোতেই। শুধু পদমর্যাদা রক্ষা করবার জন্ত বড়োলোকদের 
মধ্যে কেউ-কেউ বাড়িতে বিদ্যুৎ নিয়েছেন । কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে তখনকার মান্থষের মধ্যে 
অযথা! কোন বিলাসিতা ছিল না। বিদ্যুতের কথ। প্রসঙ্গক্রমে এসে গেল বটে, বিদ্যুৎ তখন বাস্তায় 
ছিল না। হগ. সাহেবের বাজারের আশেপাশে ইংরাজ-পল্লীর দোকানে, অফিসে, অথবা বড়ো বড়ো 
সাহেবের বাড়িতে বিদ্যুৎ দেখ! দ্রিয়েছিল বটে, কিন্ত সাধারণ বড়োলোক বাঙালী তো বটেই, ছোট 
ছোট সাহেবরাও মোমবাতি জালাতৌ।। আমাদের বাড়িতেও কি তখনকার দিনে কম মোমবাতি 
জ্েলেছি আমরা | কিন্ত থাক সে কথা । ্‌ 

পূর্বেই বলেছি, শৈশবের বড় আকর্ষণ হচ্ছে উৎসব । আমাদের জাতীয় উৎসব, পুজো ছাড়া, 
সেদিনকার কলকাতার “বাবু-সমাজ” যে-উৎ্সবে উত্সাহ বোধ করতেন, অথব! জনসাধারণ যার বিচিত্র 
সমারেহ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতো-_ত! হচ্ছে বড়োদিনের উৎসব । আমরা বলতাম, বড়োদিন। 
কিন্তু চৌরঙগী অঞ্চলের কোচওয়ান, মুটে কিংবা! খানসামা-চাপরাসির দল বলত-_-“কিসমিস” ! 

ক্রিসমাসকে বলত-_-“বড়ো কিস্মিস্” আর নিউ ইয়ার ইভকে বলত--“ছোট কিসমিস !? 

এই “কিসমিস উপলক্ষ্যে সেদিনকার মহানগরী যে বিচিত্র উৎসব-সঙ্জ! ধারণ করত, অর্থাৎ যা 
আমরা শিশুবয়সে দেখেছি, তা আজকের দিনের শিশুর! কল্পনাও করতে পারবে না। সে তুলনায় 
আজকের বড়োদিনের উৎসব য1 দেখা যায়, তা তে1 কিছুই নয়। 
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সাহেবপাড়ার বড়োদিনের উৎসব দেখবার সুযোগ পেতাম মামাদের দোকানে বসে । মামাদের 
দোকান--“শভ্ভু আযাগ গ্র্যাগুসন্প”,_রাধাবাজার থেকে উঠে এসেছে লীগুসে স্ট্রাটে। সেকালের 
লীগুসে স্্রীটের সমারোহের সঙ্গে আজকের দিন মেলে না । ইহুদী আরমানীদের সাজানো-গোছানো 
সব দোকান, আর দেশীদের মধ্যে সিশ্বী দোকানদার ছিল অনেক, কিছু-কিছু বাঙালীও | বড়োদিনের 
সময় গাঁদাফুল দিয়ে হবন্দর করে দোকান সাজানো, আলোর মেলা, আর সাহেব-মেমদের ভিড় ! অবশ্য 
আটটা-সাড়ে আটটা পর্যস্তই দেখা যেতো ভদ্র সাহেব আর যেমদের, তারপরে দলেন্দলে আসত গোরা- 
মোলজার আর জাহাজের সেলারর! । 

এদের মধ্যে উন্মস্ততা দেখা যেতে! বটে সেদিন, কিন্ত কখনে! কারুর সম্পত্তির ওপর হামলা! 
করতো! না। কুলিরা উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে সেলাম করছে-খুশী হয়ে হয়ত এক টাকা পর্যস্ত 
বকশিশই করে দিলে । 

বড়ো বড়ো সাহেবরা কেউ কেউ যেতো! হোটেলে, মাথায় নানারকম বিচিত্র ক্লাউনের টুপি-_ 
হাতে নানারকম বেলুন, ক্রেপ কাগজের লতা-জড়ানো!। তাদের বাঁড়িতেও বড়োদিন উপলক্ষে নাচ- 
গান হতো--সমগ্র সাহেব-পল্লী সেজে উঠত অপূর্ব এক সাজে । কিন্ত, একথা বলতে হবে, চৌরঙ্ী 
অঞ্চলের যে সমবেত উৎসব-সমারো দেখা যেতো--তার তুলনায় সে সাজ বা সে আলোকসজ্জা 
অনেক ত্রিয়মান । 

গোরা সোলজার আর সেলাররা সমবেত গান ধরেছে রাস্তায়-_চারিদিকে ভিড় আর ভিড--সব 
মিলিয়ে একটা বিশৃঙ্খলার চিত্রই বটে, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন একট! সৌন্দর্য ছিল। যদি তাদের 
উন্মত্ততার কথাই বলতে হয় তো! এতো উন্মাদনা জেগে উঠত যে, আংলো-ইগ্ডয়ান বা জাপানী 
বারনারীরা! পর্যস্ত বেরুত দলবদ্ধ হয়ে। কিন্তু তবু বলব, সে-উন্মাদদনারও একটা মাত্রা ছিল, একটা 
সীমারেখা ছিল। আর ছিল বলেই সেই সমবেত উৎসব-সমারোহে সোলজার-সেলারদের ভিড় করে 
দাড়ানোও একট! সৌন্দর্যের ্ষ্টি করত, যা আমার কিশোরমনকে মুগ্ধ না করে পারেনি । 

বড়োদিন উৎসবের এই যে বিপুল জন-সমাবেশ লক্ষ্য করেছিলাম সেই বয়সে--আজকের কোন 
উৎসবে-_সার্বজনীন পুজামণ্ডপে বা বিজয়ার ভাসানে_তার তুলনায় কিছুই ভিড় হয় না--তবু তা 
অনেক সময় পুলিস বা স্বেচ্ছাসেবক দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। কিন্তু সেদিনকার সমারোহ এভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করার প্রশ্নই তখন ওঠেনি । তার। ছিল স্বয়ং-নিয়স্ত্রিত দল,-_সারি-সারি রাস্তার ওপর আসছে, 
গান গাইছে আর চলে যাচ্ছে। মেতে উঠত তার|, প্রবল ছিল তাদের উন্মাদন1, কিন্তু তা? ছিল. 
যতোটা মানসিক, ততোটা দৈহিক নয়। মনটা মেতে উঠেছে, হাত-পা নয়। 

বাই হোক যা বলছিলাম । ১৯১৩ সাল পর্যস্ত বড়োদিনের এই উন্মাদনার লীলা! দেখেছি। 
১৯১৪-তে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গে পেশাদারী গোরার দল সব গেলো চলে । সেজায়গায় এলো 
৮1910160081 7০:০9, তারা অধিকাংশ ছাত্র । তারা ছিল আরও সংযত--অতো মাতনও তাদের 
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ছিল ন1। আরও একটা জিনিস তাদের মধ্যে আমরা সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম যে সৈনিকই হোক বা 
সাধারণ কর্মচারীই হোক-ইংরেজ মাত্রেরই মপ্যে একটা জাতীয়তাবোধ ছিল। জাতি যে বিপদে 
পড়েছে-এ বোপগ ছিল তাদের সর্বক্ষণ, সেইজন্য সেদিন তাদের সবকিছুর মধ্যেও একটা! গাতীর্য ছিল 
বিরাজমান | বাঙালীর পদোকানগুলিও দেদিন নানানভাবে সাজানো হতে। ফুল-লতা-পাতা দিয়ে, 
গার মধ্যে শোভা পেতে। ইংলগ্ডের বাজারানীর ছবি। এই রাজারানীর ছবি যেন তাদের আবও 
মাকর্ষণ করত দোকানে উঠে আসতে- এটা-ওটা-নেড়ে-চোড়ে জিনিসপত্র কিনতে । 

সেইসব দিনের কথা ভাবতে ভাবতে এই কথাই আজ মনে হয়, ছোটবেলার সেই বড়োদিনের 
সমারোহ দেখার আন্চর্য চমক/”সেই যে সব চোখপাপানে। দৃশ্যাবলী-তার আবেদন সেদিনকার 
কিশোর-মনে যে অপূর্ব আলোকরেখা “ফেলেছিল, তাঁকি কখনো ভুলবার ? আরও ভুলবার শয় 
আর-একটি দিনের কথা । সমারোছের দিক গেকে আমাদের কাছে ভা গুকত বাড়াদিন বলেই 
মনে হয়েছিল | 

মগারাণী ভিক্টোরিয়! মাধ যাবার পর, রাজ! সপ্তম এডোয়ার্ডের সিংহাসন-জ্রাপ্তির উৎসব ও সমাপ্ত 
হয়ে গেছে । রাজবংশীয় কোন এক পুরুশ-মামটা ঠিক আজ মনে পড়ছে না-_বোসভয় ডিউক অধ 
কনটু (সম্ভব সম্রাট এন্ডোয়ার্ডেরই ভাই ) তিনি এসেছিলেন কলক।তায় বেড়াতে । সে উপলক্ষ্যে 
অভূতপূর্ব আলোকমালায় সঙ্জিত হয়েছিল মহানগরী, গয়েছিল বিচিত্র ও বিপুল আতিসবাজীর ব্যবস্থা ! 
অন্তান্ত আমোদপ্রমোদও ছিল । 

রাজপুরুম সেদিন রাত্রে “বেঙ্গল ক্লাব" থকে ভোজ শেষ করে আবার ফিরে আসবেন রাজভবনে । 
পেই সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ উপলক্ষ্য করেই আলোকমালায় সাজানো হলো সমগ্র চৌরঙ্গী, ডালহাউসী স্কোয়ার 
এবং হাইকোর্টের সুউচ্চ সৌধশিখর । আলো, আলে! আর আলে! । যেন ইন্দ্রপুরী । ভর্টিকাব্যের 
সেই উপমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, প্রাসাদাবলীর আলোকসজ্জায় অযোধ্যাপুরী যেন স্বর্গের অলকা- 
পুরীকেও লজ্জ! দিচ্ছে। ভট্টিকাব্যের উপমা সেই বয়সে মনে পড়ার কথা নয়, কিন্তু আজকের চোখ 
দিয়ে সেদ্িনকার সেই হারানো দৃশ্খকে পুনদর্শন করতে গিয়ে কবির দৃষ্টিভঙ্গির কথাই সর্বাখ্ে মনে পড্ডে 
যায়। সারা বেন্টিঙ্ক স্ট্রাটের ভিতরটা, ধর্মতলা* লিগুসে স্ট্রীট অঞ্চলের বিভিন্ন-জাতীয় আলোকসজ্জা, 
সার! বাডালীটোলার আলোকসজ্জা, সে এক আশ্চর্য মোহের স্ষ্টি করেছিল সেদিনকার কলকাতা 
বাসীর মনে । সত্যিই সে এক বিচিত্র উন্মাদন। জাগিয়ে তোলার মতে] দীপান্বিতার রাত্রি! কতো লোক 
মে সেদিন সেই আলো দেখবার জন্য পথে-পথে বেরিয়ে এসেছিল, "তার আর ইয়ত্তা নেই। [দই 
অভাবিত লোকারণ্যকে সে যুগের এক মনে রাখবার মতো বিশালকায় শোভাযাত্র। বলা ফেতে পারে | 
কেউ হেঁটে গেছে, কেউ ফেটিংগাড়ি করে গেছে, কেউ পাক্ষীগাড়ি চড়ে গেছে। 

আমরাও গেছি। আমর! বসেছি গাড়ির মাথায় কম্বল বিছিয়ে? মেয়েরা ভিতরে | এইরকম 
লাইন বেঁপে ঘোড়ার গাড়ির সার চলেছে ত চলেছেই । একের পর আর । | 

২ 
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রাস্তার মোড়ে মোড়ে সব লালমুখো সার্জেন্ট । লোয়ার সাকু্লার হয়ে চৌরঙ্গী ঘুরে এস্প্লানেড | 
তারপরে হাইকোর্ট । হেস্টিংসের ভিতরের দিকেন্ট্যাণ্ডে সার-বাঁধা জাহাজগুলির আলোকমালা 
দেখে ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশ দিয়ে দিয়ে তারপরে ফিরে এসেছিলাম ভবানীপুরে | সেই সন্ধ্যায় 
বেরিয়েছিলাম। ফিরতে ফিরতে রাত একটা হলো । আমি ততোক্ষণে বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । 

এক এক মোড়ে গাড়িকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হতো পাশের গাঁড়িকে পাশ দেবার জন্য । 
যর্দি কোন গাড়োয়ান এগিয়ে যাবার অতি আগ্রহে লাইন ভাঙার চেষ্টা করভ তাহলে সার্জেপ্টর। 
ঘোড়ারগাড়ির গাড়োয়্ানের কাছ থেকে ছপযট কেড়ে নিয়ে বেদম মার মারত তার পিঠে । গাড়ির 
ছাদের অন্ত আরোহীদের ওপরও পড়ত ছপং্টর বাড়ি। কিন্ত তাতে তাদের কোন জক্ষেপ থাকত না। 
যেমন মনে পড়ে, মোহনবাগান শীল্ড নেবার পর থেকে ফুটবল মাঠে যখন ছুর্দীস্ত ভিড় হতে লাগল, তখন 
মাউন্টেভ পুলিস ভিড় সামলাতে না পেরে এলোপাথাড়ি চাবুক চালাত। এ-ও অনেকটা সেইরকম 
ব্যাপার আর কী! তবু আলো দেখতে হবে, পিঠে চাবুক পডলেও দেখন্ডে হবে । 

আলে! দিয়ে বাড়ি সাজাবার যে পদ্ধতি ছিল তখনকার তা-ও কম চিত্তাকর্ষক শয়। যেগুপি 
সরকারী বাড়ি-_যাছঘর থেকে রাইটস” বিষ্ডিং কাউন্সিল হাউস, হাইকোর্ট, মনুমেণ্ট প্রভৃতি সব 
সেদিন সাজানে! হতো ফুঁকে। শিশি দিয়ে । সেগুলি কিন্ত শিশি আদৌ নয়, অনেকটা ফলদাশি'র মতো, 
মোটা কাচের, রজীন। তাতে তার বেঁপে বাড়ির দেওয়ালে পেরেক ঠুকে সেগুলি টানিয়ে দিতো । 
এতে দিতো রেড়ির তেল, সলতেও দেওয়া থাকত । আলে! জাললে চার-পাচ ঘণ্টা জলত, হাওয়ায় 
নিভত না। 

তখন ফ্লাড লাইটিং বা ইলেকটি,সি্টির প্রচলন ততো ছিল না। দু-একটি দোকান, যেমন কুক 

কেলভির বাঁ হ্যামিপ্টনের বাড়ি ইলেকটি,ক আলো! দিয়ে সাজাত মাত্র। আর অন্ত্র ছিল ঝাড়ের কলস, 
রুস্টাল ডপস্‌ কলস বা তারা । তাতে তার দিয়ে দিয়ে এক একটি চমৎকার ডিজাইন হাতো। বিশেষ 
করে রাজবংশের এমব্লেম তৈরী করে দিতো--%101:-0190৮-এর ভিতরে আলে! দিয়ে জালানো হতো । 
মনে হতো! যেন অসংখ্য বত্বরাজি আশ্চর্য বিভায় ঝলমল করছে। 

প্রসঙ্গত বলে রাখি, এইরকম জিনিসেরই তৈরী বড়ে। একটা! তারা+ তার ব্যাস হবে পাঁচ থেকে 
পাট ফুট,তারার ফলকগুলি বেঁকানে বেঁকানো, পুরানো স্টার থিয়েটারের মাথায় অলত ! পথে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তখন তা একটা দেখবারই বস্ত ছিল বটে। 

ফুকো শিশিরও বাহার বড়ো কম ছিল না । ইলেকটি,কের উজ্জল্য তাতে ছিল না বটে, কিন্ত 
অিগ্ধতা ছিল। 

এইসব জশাকজমকের পাশাপাশি আরও একটি উৎসবের ছবি আবছ1 মনে পড়ে। এতো 
ঘমারোছের উৎসব সেটা অবশ্য নয, কিন্ত সেই নালকবয়মে আমার্দের চোখে সেটাই লাগত বড়ো! হয়ে । 

এ উৎসব হচ্ছে একেবারে দেশী উৎসব, চড়কের আগে নীল-উৎসব ও চড়কপুজেো | এই নীল-উৎ্সব 
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হতো! চড়কের আগের দিন | এক মাস ধরে যার| শিবের “সন্ন্যাস” ধারণ করত তারা যোগ দিতে! এই দিন 
গাজনে | বিচিত্র মুখোশ পরেছে কেউ, কেউ করেছে অদ্ভুত সাজসজ্জা, কোশও দলের সঙ্গে টঢাকশ্ঢোল, 
কোন দলের সঙ্গে বা বিলিতী বাজন]|। রাস্তার ওপর দিয়ে সে এক রীতিমত মিছিল। দেখতাম, দলের পর 
দল চলেছে উত্তর কলকাতা থেকে হেঁটে-হাতে তাদের তালপাখা__-কাঁলীঘাটে নকুলেশ্বর শিবের পুজো 
দিতে ৷ শিবের মাথায় জল দিষে পুজো! শেষ করে কালীঘাটেরই পোটোপাড়ায় এসে ঢুকত সং সাজতে । 

ভবানীপুরের বসা রোড তখন ছিল চন্দ্রনাথ চাটুজ্যের গলির সামনে । এখনও আছে। কিন্ত 
তখন রসা রোড এখনকার মতো এতো চওড়া ছিল না। তখনকার গলির মাথা বলতে যে জায়গাটা 
আমি বোঝাতে চাই, সেটির অস্তিত্ব আজ বিলুপ্ত হয়ে মিশে গেছে বিস্তৃত রসা রোডের গর্ভে। এই যে 
গলির মাথা, এখানকার এক স্বর্ণকারের দোকানে বসে আছি, বাইরে যাওয়া বারণ । দেখছি, উত্তর 
কলকাতার দ্রিকে_-এখন যেমন সার্বজনীন পুজোর বিভিন্ন দল রাস্তা দিয়ে সমারোহসহকারে দল বেঁধে 
হেঁটে যায়,ঠিক তেমনি বিভিন্ন সন্নযাপীর দল আসছে আর চলে যাচ্ছে কালীঘাটের দিকে । হাতে 
অনেকের আবার লাল সালুতে লেখা তাদের নাম, যেমন-_আহিরীটোলা, চোরবাগান ইত্যাদি । 
পোটোরা তাদের মুখে-গায়ে রঙ মাখিয়ে দিতে।, কেউ কেউ পরত মুখোশ । কেউ কেউ আবার সাজত 
সাহেব আর বিবি”_£সজে, পথের ওপর দিয়ে নির্বাক অভিনয় করতে করতে চলেছে”_-কতো! রকমের 
ব্যঙ্গ-কৌতুক যে আমত তখন । ঠিক এই ধরণের সব ব্যঙ্গ-কৌতুক বা রঙ্গতামাশ! উত্তর কলকাতার 
বিখ্যাত জেলেপাড়ার সংএ প্রাচীনের1 হয়ত অনেকে দেখে থাকবেন । 

এইরকম ভিড় চল" সকাল থেকে বেল] ছটে। পর্যস্ত। আমর! অবশ্য ছুটে! পর্যস্ত দেখতে পেতাম না, 
ব।বোটা কি বড়ো জার একটা পর্যন্ত এসন দেখ। চলভ | উতোক্ষণে বাড়ি থেকে বস্থবার ঘন ঘন 
ডাক এসে গেছে" ওরে বাড়ি আয়। 

কে কার কথা শোনে ! শেষে চাকর এসে জোর করে বাড়ি নিয়ে যেতে । 

আর ছিল নীল-উৎসব | চড়কের মেলা । চড়ক গাছ ঘোরাঁ। তার পরের দিনই আবার 
পয়লা বৈশাখ* নববর্-_হালখাতার সমারোহ । দোকানে দোকানে গিয়ে ফ্াড়াচ্ছি আর গোলাপ 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । তার পরে হাতে দিচ্ছে এক-একখানি করে খাবারভর্তি সরা । সকালবেলা কালী- 
থাটের মন্দিরে ভয়ানক ভিড়, আজকের মতোই অবশ্য | | 

নীল-উৎসবের সং সে বয়সে আমার মনে অদ্ভুত ছাপ ফেলেছিল। এই সং-দের যে বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করতাম তা যেন আবার আমার শ্ৃতিপটে স্প্ হয়ে উঠছে। সকালে ছিল, এ 
যা বললাম, নানান ধরনের সাজ আর ব্যঙ্গ-কৌতুক | মন্ধ্যায় ছিল শিব-পার্বতী সাজবার পাল! । 
শিব-পার্বতী সেজে গান গাইত তারা, ছড়! কাটত। আর থাকত কনপার্ট বাজন1। ভবানীপুরে 
তখন ছিল তিন-চারটে কনসার্ট পার্ট । তার! এ শিব-পার্বতীর পিছনে পিছনে খোলামাথা ঘোড়ার 
গাড়িতে বসে কনসার্ট বাজাতে কাজাতে যেতো! | শিব-বিবাহের গানও চলত সঙ্গে সঙ্গে ।' 
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আড়গড়াতে তখনকার দিনে কনসার্ট যাবার জন্ত ছু-ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া পাওয়া যেতো | 
ভার মাথাটা খোলা, ভিতরে আট-দশ জন পর্ধস্ত বসত | বড়ো বড়ো বিবাহ-উৎসবে “লোবো'র ব্যাড 
মেতো১ অন্ক সন উপলক্ষ্যে ছোট ছোট কনসার্টও ছিল। এইসব ঘোড়ার গাড়িকে বলত ক্যারাভ্যান 
পর্মতলাতে “আড়গড়া” ছিল এসব ভাড়াটে গাড়ির আড্ডা । ক্‌ক্‌, হাঁটি, মিন্টন এই ছিল সেই 
সব কোম্পানীগুলির মাম যার] ক্যারাভ্যান ভাড়। দিতো । 

তখনকার দিনে সবের মধ্যেই “সং-রংস্টং" যে-রকমটি দেখা যেতে! আজ তা নেই। আরও 
একটি জিনিস তখন ছিল বার অপত্রংশ এখনও তয়ত কলকাতার আশেপাশে কোথাও কোথাও 
কেউ দেখে থাকবেন। জিনিসটা হচ্ছে, পুভুলখেলার অভিনয় বা চলতি কথায় যাঁকে বলে পুতৃল-নাচ। 
রথের সময় ঘেমন সমবেত সঙ্গীত দেখা যেতো, রাসের সময় তেমনি ছিল এ পুতুল-নাচ বা বলা 
ভালে! পুতুল-নাট্য। পুতুল নিয়ে নাচিয়েরা এক একটি কাহিনীকেই ব্যক্ত করত, পৌরাণিকই বেশি, 
কখনও-বা সামাজিক । 

গাজনের উৎসব আমার ভবিষ্যতের শিল্পী-জীবন গড়ে ওঠার মুলে কাজ করেছে অনেকখানি। 
এই যে নীলোৎসব, এর সঙ্গে বাউলার আদর্দিকালের শিবের গাজন উৎসবের একট] এঁতিহগত পরম্পরা 
ছিল। পল্লীতে পল্লীতে ন্ন্যাসী'দের দ্বারা এই উৎসব বিচিত্র এক প্রাণোচ্ছল বূপ ধারণ করত । 
তার সঙ্গে ছিল গান, ছড়! আর অভিনয় । এ চলে আসছে বাঙলার সেই কোন্‌ অতীত যুগ থেকে। 
আমি তার অনেক টুকরো টুকরো জীবস্ত চিত্র শৈশবে দেখেছি বলে গর্ব অন্তভব করি । সেযুগে যেমন 
প্রাচীন বাঙালীর নানা দেবদেবীর গাজনে, ন্বত্যু-গীতে মেতে উঠাতেন তেমনি আমাদের যুগেও 
দেখেছি শিশু বা কিশোররাই শুধু নম, যুবক ও (প্রীটরাও সমান আনন্দে মেতে উঠতেন। বর্ধমানে 
বোড়ো গ্রামে আঠারো! হাত বলরামের মুতি আছে, চাষী গ্রাম আছে, হলধরের গাজন হয়। শক্তিগাড়ে 
নেমে দামোদর পার হয়ে যেতে হয়। ওই (বাড়ো গ্রামের গাজন-উৎসব ছিল সুবিখ্যাত। এই 
গ্রামেরই লোক, তারাপদ কোঙার তার নাম, সে ছিল আমাদের গৃশভূত্য। তার কথা পরে আরও 
আসবে । সে ছিল যাত্রাদলের প্রাক্তন ব্যক্তি । তার মুখে যুখে এই গাজন-উৎসবের কতো বর্ণনা 
থে সেই বয়সে মন্তরমুদ্ধের মতো শুনেছি তার আর ইয়ত্বা নেই । 

এই সময়ে আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। বোধহয় সেটা ১৯০২ সাল। খোড়ার 
ট্রাম উঠে গিয়ে রাস্তায়-াস্তায় ইলেকটিদকের ট্রাম হয়! এ যে আগে স্বর্কারের দোকানের কথা 
বলেছি, সেই দোকানের সামনে টুল পেতে বসে আছি ট্রাম দেখতে । নতুন ট্রাম আসবে তাই 
দেখব | 

বাঁড়ি থেকে ঘম ঘন ডাক আসছে, ওরে খেতে আয়, খেতে আয় । 

মা) যাব না। এ ট্রাম আসছে। 

মোটা 'তার, তামার । একেবারে ঝকঝক করছে । কখনে! ওপর দিকে তাকিয়ে সেই তার 
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দেখছি, কখনো নীচে লাইন দেখছি। ভাবছি কোথা দিয়ে ট্রাম যাবে? এ ওপরের তার দিয়ে, 
না নীচের লাইন দিয়ে? | 

সমবয়সীর1 বসে-বসে তর্ক করছে, ওপর দিয়ে বাবে না শীচে দিয়ে যাবে? 

রাস্তার দুপাশে তখন ক।তারে কাতারে লোক । 

৮ঠাৎ এক সময় শোন! গেল (সেই উন্মুখ জনারণ্যের মধ্যে এক বিপুল উল্লাসধবনি | 

দূর থেকে দেখলাম, ছুখান। গাড়ি »ং-্৮ং করতে করণে কাছাকাছি এলো, এসেঃ সামনে 
দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেল। সে দেখে কী যে রোমাঞ্চ অন্থভন করেছিলাম পেদধিনঃ তা আঙ্জও 
অনুভব করতে পারি। চিন্তার অবসান হয়েছিল, ওপর দিয়ে নয়, নীচের লাইন ধরেই ট্রাম 
গিয়েছিল বটে ! | 

দেখবার আরও একটা জিনিস ছিল। সে হচ্ছে, সেকালের “বর-বউ' | "বর-বউ' নিয়ে 
শোভাযাত্রার সমারোহ | “মহাপায়া' বলে এক ধনের পালকি ছিল, নৌকোর মতন, হাউরমুখী | 
বাহকের| বীতিমত পোশাকপরা। “মহাপায়া' কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে সার দিয়ে আর বউ বসে আছে 
ভিতরে । তখন বউ যেতেন আলাদা, বর থাকত অন্ত পালকিতে । “মহাপায়ায় বউ বসে আছে, 
টকটকে লাল বেনারসী পরে, পাতলা চাদর বা ওড়নায় ঢাকা তার আনত মুখখানি, মাথায় সিথিমৌর। 
পালকির ছুপাশ খোলা, তাতে ঝালর দেওয়া । বউয়ের ছুদিকে ছুই ঝি হেটে চলেছে পাখা 
বাতাস করতে করতে । বউয়ের বয়স দশ, কি বারো বছর । বউ শ্বশুরবাড়ি যেতো সাধারণত 
দিনের বেলা, অতএব, আলোর প্রশ্ন আসে না। এই বউ-দেখার আগ্রহ ছিল মানুষের প্রচুর | 
কারণ, এই বউ-দেখাও ৩ একমাত্র একটি দিনের জন্ত । এই যে সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে প্রবেশ 
করছে, এর পরেই ত সে চলে যাবে একেবারে ঠিকৃ-এর অন্তরালে, তারপরে আর কেউ ত তাকে 
দেখতে পাবে না ! 

_-কাদের বউ যাচ্ছে গ। ! -হ্যুত বর্ষীয়সী কেউ উন্মুখ হয়ে চলমান বি-টিকে প্রশ্ন করল । 

_-অমুক বাড়ির বউ। উত্তর আসছে। 

_আহা, বেঁচে থাক মা, সাবিত্রী-সমান হও | 

বালিকা-বধূর আনত মুখখানি কিন্ত স্থির হয়ে আছে, যেন পুতুলের প্রতিমা; প্রীণক্পন্ধন 
আছে কি নেই! | 

আর, বর যেতো শোভাযাত্রা করে সন্ব্যেবেলা। বউ আসছে শোভাযাত্রা করে, সে ত 
বিয়ের পর। আর “বরদের বেলা শোভাযাত্রার আধিক্য ছিল বিয়ে করতে যাবার সময় । বিরাট 
আলোকসজ্জা হতো। বরেরা পরতও তখন অদ্ভুত জমকালো পোশাক, ভেলভেটের সাচ্চা পোশাক-- 
মাথায় তাজ, চতুর্দোলার ওপরে বসে আছে যেন ঝলোমলো সিংহাসনের ওপরে রাজপুত্ত,রটি ! 
ঘেই সিংহাসন বয়ে নিয়ে চলেছে বাহকেরা । বরের ছপাশে দাড়িয়ে স্ববেশা ইহুদী মেয়েরা চামর? 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৪ 


দোলাচ্ছে, সে এক দেখবার মই দৃশ্য ছিল বটে। খন উবকম শোভাযাত্রায় চামর দোলাবার জন্ত 
ইচছদী মেয়ে ভাড়া পাওয়া যেতো । কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার কেউ কেউ ইছুদী মেয়ে ভাড়া 
করার বদলে যাত্রাদলের ছ্োড়। ধরে সখি সাজিয়ে বরের পাশে দ্রাড় করিয়ে দিয়েছে এ-ও দেখা! যেতো । 

এই আলো আর সিংহাসন, তার সঙ্গে ছিল আবার বাজনার সমারোহ । আগে যে গাজনের 
কথ বললাম? তাতেও বাজনার প্রাচুর্য ছিল, কোনো কোনে দলের সঙ্গে গোরাবাজনা থাকত । গাজনের 
মাতে! বিবাহের শোভাযাত্রাতেও গোরাবাজনা আনা হতো, বরং আরও বেশী সমারোছের সঙ্গে বলা যেতে 
পারে। এই গোরাবাজনা ছিল প্রকৃতপক্ষে মিলিটারী ব্যাণ্ড, ফোর্ট থেকে ভাড়। করে আনা যেতো। 
তবে উৎসব বলে কথ।, ঠিক নিয়ম ন1! থাকলেও বাজিয়ে-সাহেবদের মগ্যপান কধতে দিতে হতো।। কিন্ত, 
কোনে! কোনো! ক্ষেত্রে দেখা! যেতে লাগল, তার! ক্রমশ বেসামাল হয়ে পড়ছে । তাই একদিন ফোর্টের 
কর্তৃপক্ষ এটা বন্ধ করে দিলেন । গোরাসাহ্বদের বদলে আসতে লাগল ইগ্ডিয়ান ইনফেনটি, ব্যাড 
. রাজপুত জাঠ মারাঠা শিখ--এই সব সৈনিকদের সম্মিলিত ব্যাগ্ড-বাগ্য। 

বিবাহ উপলক্ষে মাত্র শোভাযাত্রা বাবদ যে কী বিরাট আড়ম্বর ছিল, আর কী বিপুল যে ছিল 
তার ব্যয়বাহুল্য তা আজকের দিনে ঠিক বোঝা যাবে ন|। তখনকার দিনে লক্ষ টাকা খরচা ভে 
এক-একট1 সমারোহে, আজকের দিনে সেই লক্ষ টাকারই বা মূল্য কতো! কথায় বলত”_“বীধা 
ধোশনাই | বরের বাডি থেকে কনের বাড়ি পর্যন্ত “বাধা রোশনাই”--পর পর লোক দ্রাড়িয়ে যেতো 
আলোর মাল! হাতে নিয়ে । তবে, দূরে-দূরে বিয়ে হলে এটা অবশ্য সম্ভব হতো ন1। পরবর্তী কালে 
কলকাতার ট্রাফিক রুলম'-এর সম্প্রসারণের ফলে “বাধা রোশনাই'-এর চলন উঠে গিয়েছিল। “বগা 
রোশনাই" আমিও চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি । এসিটিলিন-এর গ্যাসের আলোর “চলমান গোশনাই" 
অবশ্য প্রচুর দেখেছি । আলো-দেওয়া চলমান বড়ো! গেট ছোট গেট হাতো_পাঁচ-ছ"টি ঘোড়সওয়ার সামনে 
যেতো। “আড়গড়া” থেকে ঘোড়সওয়ার ভাড়া পাওয়া যেতো” তারা যেতো শোভাযাত্রার আগে আগে । 
তারপর ফিটনগাড়ি, ল্যা্ডোগাড়ি। কখনো-বা চার কিংবা ছ'ঘোড়ায় টানা ল্যাণ্ডোগাড়িও দেখা 
যেতো | মাঝে মাঝে তৃবড়ি জালানো হচ্ছে, দীপক তারাবাজি লাল আলো! নীল আলো-_ হ্য়ত-বা 
এক সময় একট] হাউই হুশ করে আকাশে উঠে গেলো । আর ছিল শোভাষাত্রার মধ্যে বিরাটকায় নকল 
হাতি, নকল উট, কৈলাস পাহাড়। আরও কিছু ছিল। ছিল চলতি পুতুলনাচ। পিছনের দিকে 
থাকত বরযাত্রীর দল; ঘরের জুড়িগাড়ি বা পালকিগাড়ি চড়ে । একেবাপে শেমের দিকে থাকত 
ভাড়া-কর। গাড়িগুলো । 

এই যে সব বিবাহকালীন বিপুল সমারোহের শোভাযাত্রা, এ দেখতে মাহ্থষের পক্ষে আগ্রহ 
হওয়! খুবই স্বাভাবিক । “বর আসছে" “বর আসছে" শুনলেই যে লোক ছুটে গিয়ে রাস্তার ছু'পাশে 
কাতারে কাতারে ভিড় জমাবে, এ আর বিচিত্র কী! বাড়িতে বাড়িতে চিকের আড়াল, সেখানে 


মেয়েদের ভিড় ! 
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জয়পুরে দেখেছি হাতিতে বর যাচ্ছে, সামনে রাস্তায় চলেছে বাঈনাচ খেমটানাচ। এটা অনশ্য 
কলকাতায় কখনো চোখে পড়েশি। 

যাই হোক, অনুরূপভাবে রাজপুত্তরের বেশে শোভাযাত্রা করে বিবাহ করতে যাওয়া ক্রমশ নতুন 
বরেদের পক্ষে অস্বস্তিকর মনে ভতে লাগল বোধহয় । তাই বরেরা একদিন বেঁকে বসল। প্রথমেই 
বিদ্রোভ করল তাব্রা এই রাজপুত্তরের থিয়েটারি পোশাক নিয়ে। পরে এভাবে “বাভিতত' হওয়| নিয়ে ! 
ফলে বরেদের দেখা যেতে লাগল ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে জুড়িগাড়ি করে প্রথমে আগের মত্তোই একা একা, 
পরে খরচ কমাবার জন্য বউ নিয়ে বাড়ি ফিরত। আজ দেখি, জুড়ির জায়গায় হয়েছে মোটরগাড়ি। 
সেদিনকার জুড়িগাঁড়িকে যেমন সাজানো! হচ্ছো+ তেমনি ফুল দিয়ে সাজানো! আজকালও হচ্ছে অনেক 
মোটরগাডিকে । কিন্ত বাতিক্রমও দেখছি । সপ্ভবন ফুল দিয়ে-মাজানোর ব্যাপারটা আর দেখছে পাব 
ন| বলে মনে হচ্ছে। 

এবার আবার নিজেব কথায় আসি । যখন পাঁচ বছরে পডলাম, সেই সমধকান কথ! | স্কুলে 
ভি ভবার আগে ভাতে-খড়ি ভবে | সেও এক অহ্ষ্ঠানের পর্ব । 

খবর গেল পুরোহিত-বাড়িতে | পুরোহিত এপে পাজি দেখে দিশ গতির করে ফর্দ করে দিয়ে 
গেলেন। সাপারণত সবশ্বতীপুজোর দিনই ছিল চাতে-খড়ি দেবার প্রশস্ত দিন। অবশ্য পাচ বছর পূর্ণ 
হয়ে যায়-যায়, অথচ সামনে সরস্বতীপুজোর দিন নয়_কেক্ষেত্রে পুরোহিতই স্থির করে দিতেন 
বিগারভ্ের দিন। অবশ্য আমি পেয়েছিলাম সরন্বতীপুজোর দিন। পুজোর নান! উপচার পঞ্চগ্ডির 
আসনে ঘটস্কাপনা করে ম| সরপ্ধতীর পুজোর ব্যবস্থা ভলঃ ধৃপধুনে! মালাচন্দন নৈবেছ্ ইত্যাদি। 

ঘুম থেকে ওঠামাত্রই মা বললেন, কিছু খাবে না, আজ তোমার হাতে-খড়ি। 

আমাকে নিয়ে স্নান করিয়ে নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে দিলেন । কপালে দিলেন চন্দনের ফোটা, 
গলায় ফুলের মালা । এইভাবে মেজে পুরুতঠাকুরের পাশের আসনে গিয়ে বসলাম । 

পুরোহিতমশায় নিজের পুজো-অস্ুষ্ঠান শেষ করে আমাকে স্তব পাঠ করালেন, পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়ালেন। তারপরে শ্লেটে রামখড়ি দিয়ে 'অ-আ-ক-খ? সমস্ত লেখালেন, হাত ধরে সেটা মুঠো করে 
ধরে আবার খড়ি দিয়ে কয়েকবার বুলোলুম । সেই ভলো আমার বিগ্যারস্ত। ছেলে তখন হয় উলঙ্গ 
থাকবে আর নয়ত কাপড় পরবে, হাফ-প্যাণ্ট পরত নাঁ। তবে, স্কুলে ফাবার সময় ধনী ঘরের ছেলেরা 
প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট পরত । 

তারপরে ভর্তি হলাম ক্ষুলে”-চক্রবেড়িয়! শিশু-বিদ্ালয়? | সেটা! আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দশ 
মিনিটের পথ। জগুবাবুর বাক্তার ছাড়িয়ে চক্রাবেডের মোডে, যেখানে নফরচন্জ কুণুর স্বৃতিস্তভটি আছে 
পেইখানটায় ছিল এ শিশু-বিগ্ভালয়ের ভবন । 

নফরচন্্র কুণ্ুর কাহিনী হয়ত অনেকেরই জানা । রাস্তার ড্রেনের ম্যাঁনতোল খুলে নীচে নেমে 
কুলির! ময়লা সাফ করত। তেমনি একদিশ একটি কুলি নেমেছে, কিন্ত আপ্ারগ্রাউণ্ড ড্রোনে তখন জম! 
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ময়লার দরুন তৈরী হয়েছে বিষাক্ত গ্যাস। সেই গ্যাসে অজ্ঞান হয়ে গেছে অসন্ভায় লোকটি, সিড়ি 
দিয়ে উঠে আগতে পারছে না। ওপর থেকে গৌ-গে! একট! শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু। নফরচন্দ্র ঠিক 
সেই সময় যাচ্ছিলেন সেখান দিয়ে । তিনি শব্ধ শুনে থমকে দীড়ার্সেন, তারপরে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে 
নিজেই নেমে পডলেন ড্রেনের মপ্যে লোকটিকে তুলে আনবার জন্ত । লোকটিকে কোনক্রমে তুললেন 
বটে, কিন্ত নিজে পড়লেন দেই বিষাক্ত গ্যাসের কবলে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, আর উঠলেন না। 
এই মহ্াপ্রাণ ব্যক্তির উদ্দেশ্যে একটি শ্মতিস্তস্ত করে দিয়েছিল কর্পোরেশন | 

এই স্মৃতিস্তস্ত আমাদের কাছে আরও এক শ্মতি বন করে। কারণ, এর কাছেই ছিল 
'খামাদের স্কুল-বাড়িটা। একতলা বাড়ি-উচু ভিতের ওপর দাড়িয়ে । রাংচিত্তিরের বেড়া-দেওয়! 
সামনে খানিকটা ফাক! জায়গা" ছেলেদের সেট! খেলাধুলা করার স্থান । 

সেই স্কুলে যাওয়াই হলো আমার বাইরের পাস্তাঘাট ভালোভাবে দেখা । প্ররুতপক্ষে বহির্জগাতের 
সঙ্গে প্রথম পরিচিভি। শুনতে অদ্ভূত লাগলেও কথাট। সত্যি। এর আগে বাইরে নেরুবার স্থযোগ 
ছিল না। মায়ের সঙ্গে যাচ্ছি মামাবাড়ি, কি সার্কাসে, কি থিয়েটারে, সব সময়ই ঘোডার গাড়ি করে 
জান[লার লব পাখি বন্ধ করে। 

কিছু আগে ভারাপদ কোঙারের শাম করেছি। দে প্রথমে ছিল মামাবাডির বিশ্বস্ত এক 
উত্য। সে শুধু আমাকেই যে কাপে করে ক্কুলে নিয়ে গেছে তা শয়। আমার মার ছোটবেলায় মাকে 
নিয়ে গেছে স্কুলে, মাসিমাদের নিয়ে গেছে, মামাদেরও নিয়ে গেছে। পুর্বে বলেছি” তার বাড়ি 
ছিল বর্ধমান জেলার বোডো গ্রামে, দামোদরের তীরে । "চার ভীষণ শখ ছিল যাত্রাগানের । তার 
ছোটোবেলা থেকে খ্বামের যাত্রাদলে ঢুকে সে করত যাত্রাগান। কিন্তু সেখানেই তার “সই দুর্দান্ত শখ 
সীমারেখা মানেনি। এখন হয়েছে কী, কী-এক যাত্রাদল তখন কলকাতা থেকে গেছে তাদের গ্রামে 
পালাগান করতে । তাদের অভিনয় আর জীকজমক দেখে তারাপদ গেলো একেবারে মুগ্ধ হয়ে । সে 
করল কী, এই যাত্রাদলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে একেবারে পালিয়ে এলো কলকাতায় তাদের সঙ্গে | 
আমার মামাবাড়িতে জগদ্ধাত্রী পুজো! হতো! এবং সেই উপলক্ষ্যে হতে! বাত্রাথিয়েটার প্রভৃতি । এ ছাড়া, 
মামাবাড়ির একশো গজের মধ্যে ছিল বারোয়ারীতলা, সেখানেও যাত্রা হতো। তারাপদদের দল 
ওখানে একবার এসেছিল যাত্র। করতে । কিন্ত" যাত্রার দলে ঢুকে তারাপদর খাওয়া-দাওয়ার খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল। এবং হওয়াটা অন্তত তখনকার দিনে অস্বাভাবিক ছিল না । একটা প্রচলিত ছড়া ছিল £ 


“তেল মাখবে থাবা! থাবা, 

পাশ ফিরে শোবে বাবা । 
খোদল দেখে পাতবে পাত, 
তবে খাবে নীলকমলের ভাত | 


১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
“নীলকমল? হলো যাত্রার যিনি অধিকারী । নীলকমল' নামটা বিখ্যাত প্রাচীন ওঁপন্তাসিক তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্টাস ব্বর্ণলতা", যার নাট্যক্ূপ “সরলা” একদ] বাঙলার নাট্যমঞ্জে প্রভূত সাফল্য 
এনে দিয়েছিল, সেই বইয়ের বিশিষ্ট চরিত্র। “নীলকমল? নাম থেকে প্রেরণাসম্ভৃত কি-মা, কে বলতে 
পারে! এখন, এই যে 'নীলকমল”, অর্থাৎ যাত্রার অধিকারী, তিনি দলের ছেলে-ছোকরাদের শিক্ষা 
দ্রিতেন এই বলে যে, যখন দলের পাচকঠাকুর স্নানের জন্য সরা করে সবাইয়ের জন্য তেল দিয়ে 
যাবে, তখন সেই তেল বীরেন্ুস্থে হাতে-পাষে-গায়ে মাখতে গেলে আর পিঠে-মাথায় কুলোবে না। 
কারণ সবাই একসঙ্গে সরাতে হাত ডোবাবে সব তেল ফুরিয়ে যাবে ; অতএব থাবা! থাবা করে আগে 
গায়ে-মাথায় তেল লাগিয়ে নিয়ে পরে ঘষে ঘষে গায়ে-পিঠে মাখেো। । আর পাশ ফিরে শোওয়া মানে 
একটা গোয়ালঘরের একপাশে বা একট! চালার নীচে যাত্রাদলের অতোগুলো৷ লোককে হয়ত শুতে 
হবে, চিত হয়ে আয়েস করে শুতে গেলেই পাশের লোক ওতো! মেরে আবার দেবে পাশ ফিরিয়ে । 
এবং ফের পাশ ফিরতে গেলে, প্রায় দাড়িয়ে তবে পাশ ফিরতে পারা যাবে এমন সক্কীর্ণ জায়গা! । 
অতএব নীলকমল বলছেন--“বাবাসকল পাশ ফিরে একভাবে শুয়ে থাকার অভ্যেসটা কর। এবার 
খোৌদল দেখে পাতবে পাত !' খোদল মানে গর্ত। অর্থাৎ খাবার জন্ত মাটির ওপর পাতা পেতে 
দিয়ে গেলে সেই পাতা মাটিতে গর্ত বাঁ শীটু মতন দেখে তার ওপরে পাতবে--তা হলে সেই খোদলে 
তবু একটু ডাল-ঝাল জমা হবে, কারণ গর্ভের ভিতর পাতাটা নেমে গেলেই বাটির মত হবে 
জায়গাট]। 

এর থেকে অন্তত বোঝা যাচ্ছে যে, তখনকার দিনে যাত্রাদলের লোকদের কী কষ্টই না করতে 
হতো যাত্রা করার জন্ত ! 

তারাপদ মামাবাড়িতে যাত্রা করতে এসে একদিন কথায় কথায় কী করে যেন আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে তার ছঃখের কথাটা জানিয়েছে । শুনে দাদামশাইয়ের মনে খুব দয়া হল। 
ছেলেমাহ্ৃষ ও, দলে মিশে বড় কষ্ট পাচ্ছে ত? 

--কাজ করবি? বাড়ির কাজ? দাদামশাই প্রশ্ন করেন। 

_-করব। 

সেই থেকে তারাপদ স্থান পেয়েছিল মামাবাড়িতে । বয়সে ছেলেমানুষ, কী আর করবে, তামাক 
সাজত, আর বাড়ির ছেলে-মেয়েদের স্কুলে নিয়ে যেতো, স্কুল থেকে নিয়ে আসত । 

আমি যখন হলাম, মা যখন মামাবাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে এলেন বাড়ি, দাদামশাই বিশ্বাসী 
আর ভালো লোক দেখে তারাপদকে দিলেন আমাদের সঙ্গে, মায়ের সুবিধার জন্য; ছেলে মানুষ 
করার জন্ত | 

এই তারাপদ আমার শৈশবকালের শ্বৃতিতে এক মোহময় স্থান অধিকার করে আছে, তাকে 
আমি কেমন করে ভুলব ? 

৩ (গ.) 
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আমাকে সে বুকে-পিঠে করে মাহৃষ করেছে বলা চলে । ছোটবেলায় বাবা-মা আমাকে ডাকতেন 
খোকা, সেও দেখাদেখি বলত খোকাসাহেব । 

খাটত সে খুব, এমন কি ঘর বাঁট দেওয়1, ঘর মোছা, এসবও সে করেছে। 

আমি তার পিঠে গলা জড়িয়ে শুয়ে থাকতাম, তাতে সে বিরক্ত হওয়া ত দূরের কথা বরং 
খুশীই হত। 

এত ভালবাসা তার ছিল। আমার ছেলেমেয়েকেও সে এভাবে মাছুব করেছে। 

চক্রবেড়ে শিশু-বিদ্যালয়'-এ ভতি করে দেওয়। হয়েছে আমাকে | তারাপদর ওপরে ছিল আমাকে 
স্কুলে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসার ভার। কিন্তু অতটা পথ কি খোকা! সাহেব হেঁটে যাবে? কখনই তা 
হবে না তারাপদ বেঁচে থাকতে *: অতএব সে আমাকে কাধে করে স্কুলে যাওয়া-আসা করত। স্কুলে 
যাবার পথে পড়ত জগ্ডবাবুর বাজার । (সেটা আগে ছিল একতলা নীচু ছাদওয়ালা। আর ফুটপাতের 
থেকেও নীচু জমিতে ছিল বাজারের ভিতরট1। এই বাজারের দেয়ালে যেখানে কফীক পাওয়া 
যেতো, সেখানেই থাকত সেকালের থিয়েটারের প্ল্যাকার্ড । শুধু বাজারের দেওয়ালেই বা কেন? 
মোড়ের সব দেওয়ালগুলিরই এক অবস্তা। সাদ। কাগজের ওপরে লাল-নীল হলদে হরফে সব 
অভিনেতাদের নাম--গিরিশচন্্র ঘোব, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমৃত মিত্র অধেশ্দু মুস্তফী, স্বরেন্দ্রনাথ ঘোন 
ইত্যাদি। তাছাড়া থিয়েটারের নাম “ক্ল্যাসিক” “মিনার্ভ1? “স্টার? ইত্যাদি । রউচঙে লেখা ত খুবই 
আকর্ষণীয় মনে হতো।। অক্ষর পরিচয়ও হয়েছে । তারাপদর কাধে চড়ে যাচ্ছি, তাই উচু থেকে বেশ 
বানান করে পড়ে যেতুম। সবই নতুন লাগত, কিন্তু মনে যে খুব একটি রেখাপাত করত তা নয়শ প্রসঙ্গ 
বলে রাখি, 'তখন সারা কলকাতা। আর হাওড়ার অঞ্চল জুড়ে সবশুদ্ধ মোড় ছিল ছুশোটি, ছুশো। পোস্টার- 
প্ল্যাকাডেরি হিসেব ছিল তখনকার থিয়েটারের | পরে আমর! বখন থিয়েটারে ঢুকলাম তখনও ছিল “সই 
ছুশো মোড়ের হিসাব । আমাদের থিয়েটারে প্রায় দশ বছর কাটবার পর সেই মোড় হল আড়াই শে! । 

বাড়িতে হ্যাগুবিল বিলি করতে আসত থিয়েটারের ঝিয়ের] মেয়েদের কাছে, কিন্তু সেই হ্যাণ্ুবিল 
যপ্দি বাড়িতে কোথাও কিংনা আমার হাতে বাবা দেখতে পেতেন ত তার গাগের আর সীমা-পরিসীমা 
থাকত না। হ্যাগুবিল ত ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো! করে ফেলতেনই, তছুপরি প্রশ্ন করতেন? কোথেকে 
এলো এসব ? 

মা হয়ত উত্তর দিতেন, থিয়েটারের ঝিয়েরা এসে বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে গেছে। 

এসব ঝি মেয়েদের কখনে। বাড়িতে ঢুকতে দেবে না । 

এমনি ছিল থিয়েটারের প্রতি বাবার বিরাগ । 

কিন্ত ঝিয়েদের বাড়িতে ঢুকতে না দিলেই বা কি হবে? তারা করত কী, খোলা জানালা দিয়ে 
বৈঠকখান! ঘরে হ্যাগুবিলের কাগজগুলি ফেলে দিয়ে যেতো! । সেগুলি সংগ্রহ ক'রে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়ে ফেলতাম । মা চাকরদের হুকুম দিলেন, ঘর বে"টিয়ে কাগজগুলি রাস্তায় ফেলে দিবি । 
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থিয়েটারের ঝিয়েদের মধ্যে বন্দোবস্ত ছিল, এক-একদিকে এক-একজন হ্যাগুবিল বিলি কৰে 
আসবে । পরে দেখছি ব্যাপারটি শুধু কি তাই? মায়েরা যখন ছেলেপুলে নিয়ে থিয়েটারে গেলো, তখন 
সেই ছেলেগুলেরা ঘুমিয়ে পড়লে তাদের শুইয়ে দেবার ব্যবস্থা করার ভার ছিল এ ঝিদের ওপরে । 
তাছাড়া, বাবুরা নীচে থেকে ডাকলে মায়েদের ডেকে দিতোও তারা । মায়েদের জন্ত পান এনে দেওয়া, 
খাবার এনে দেওয়।, অন্যান্য সুখ-সুবিধ। দেখা, এসবও ছিল ঝিয়েদের কাজ । মায়েরা অবশ্য যাবার 
সময় ঝিদের বকশিশও দিয়ে যেতো । সেই বকশিশের টাকা-পয়স| যে যা পাবে, সব একসঙ্গে করে 
ঝি-দের মধ্যে ভাগ হয়ে যাবে । আঁচল পেতে সবাই গোল হয়ে বসেছে, মার দলের মধ্যে যিনি প্রধানা, 
(তার পাওন] একটু বেশী, গার সবাই পবে সমান ) পয়সা গুণে গুণে সবাইকে শ্সাধযমণ্তো ভাগ করে 
দিচ্ছে, এ-ও এক দেখবার মতে। দৃশ্য ছিল । 

আমাদের শময়ও আমর। এটা দেখেছি | ভয়ত থিয়েটারের অভিনয়ের কাজের পর পালা ভাঙবার 
আবঘণ্ট। পরে বেরিয়ে আসছি, তাকিয়ে ছেখি বাইরের চারে ঝিয়ের দন গোল হয়ে বলে তাদের পয়প! 
ভাগ করছে এক মনে । 

থিয়েটারে উচুতলায় মেয়েদের দেখবার জায়গ| থেকে নীচে পর্যস্ত যে থাক থাক সিঁড়ি ছিল "ভার 
প্রতিটি চত্বরে বসে থাকণত একটি করে ঝি। তয়ত শীচে কোন নাড়ির বাবু এসে সর্বনি্ন চত্বরের 
ঝি-টিকে বললেন, অমুক বাড়ির মেয়েদের ডেকে দাও ত? 

খন সেই নিষ্নতম চত্বরের ঝি-টি ওপরের চত্বরের ঝিকে টেঁচিয়ে বললে, অমুক বাড়ির মেয়েদের 
বাবু ডাকছেন। দে আবার ওপরের ঝি-টি অশ্বরূপভাবে তার ওপরের ঝিটিকে বলবে । 

এমনি করে ওপর থেকে ওপর । উঠে দাড়ালেন সেই অমুক বাড়ির মেয়ের! | ঝি তাদের সঙ্গে 
করে নীচে নিয়ে এসে “বাবুর” ভাতে সপে দিলে । এই ডেকে দেওয়া! ছিল তাদের কার্ধতালিকার 
অন্ততম স্থচী | 

যাই হোক, ক্রমশ এ থিয়েটারের হ্যাগুবিল-প্রীকার্ড আমাকে একটু একটু করে যেন আকর্ষণ 
করতে লাগল । হয়ত মনের অবচেতন-স্তরের প্রতিক্রিয়া কে বলতে পারে? 

তখন মনে প্রশ্ন জাগত, থিয়েটার-থিয়েটার কানে আসছে বটে, কিন্ত থিয়েটার ব্যাপারটা কী ? 
স্টার, মিনার্ভ| সব নাম পড়ছি প্লাকাডে? এগুলি কি? যাত্রা সম্বন্ধে অবশ্য আবছ! একট! ধারণা ছিল। 
আশে-পাশে কোথাও যাত্রা হচ্ছে। তা সকাল পর্যস্ত ত তখন যাত্রা চলত, তাই বায়ন! ধরলে তারাপদ 
কাধে চড়িয়ে তার খোকাসাহেবকে একটু যাত্র! শুনিয়ে আসত । কিন্ত সে আর কতটুকু ? জমকালে! 
পোশাক* আর তরবারির ঝকৃঝকানি কী যে ভালো লাগত তা বলার নয়। সবটা দেখতে পেতাম না৷ 
বলে মনটা ভার হয়ে থাকত বটে, তবে যাত্রার গল্প খুব শুনতাম তাঁরাপদর কাছে । রাত নটায় শুরু 
হতো যাত্রা। আটটার মধ্যে আসর থেকে ফিরে এসেছি আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম না আসা পর্যস্ত 
শুনছি কন্সার্টের বাজনা, কিংবা! দূরাগত গানের স্ুরধবনি, হয়ত বা! রাজা-মন্ত্রী-মেনাপতিদে'র বক্ৃতারও 
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ছাড়] ছাড়। ছুটে! একট] কথার রেশ ! তখন ত এতো! যোটরগাড়ি, ঠৈ-চৈ-গোলমাল ছিল না রাস্তা, 
তাই রাত নিঃকম নিশুতি হয়ে আসতে দেরি হতো না। এখন যেটা আশুতোব মুখাজী রোডের 
ডি. এন. মিত্র স্কোয়ার ১ ওটাকে বলত কোম্পানীর বাগান । চারদিকে বাগান, মাঝখানে পুকুর । তার 
সামনের পাড়াটাকে বলত--সরকারপাড়া। এই সরকারপাড়া, তারপর ওদিককার কীাসারীপাড়া । 
এসব জায়গায় ছিল বহু শখের যাত্রার দল, তাদের কনসার্টের বাজনা প্রায়ই বাড়ি থেকে শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেতাম । 

কিন্ত যাত্রা ত বুঝলাম, থিয়েটার বস্তুটা কী £ একদিন শুনলাম কাছেই থিক্সেটার হবে। সারাদিন 
ধরে তার তোড়জোড় চলছে । বিস্ফারিত চোখে সব দেখছি, আর ভিতরে ভিতরে কী যে উত্তেজনা 
হচ্ছে, তা আর কী বলব? এই বাঁশ আসছে, তক্তপোশ আসছে, দড়ি আসছে, শাবল আসছে, 
কাটারি আসছে । থিয়েটার ক্লাবের লোকেরাই বাশ বাঁধছে, তক্তপোশ বসাচ্ছে, আব পাড়ার ছেলেরা 
ফাইফরমাশ খাটছে। আমাদের কেউ হয়ত বললে, এ যে উঠোনে শাবল দিয়ে গর্ত করছে, এ বোধ হয় 
রাম সাজবে ! 

_ রাম ! 

ছুটি চোখ বড়ে| বড়ে। করে রামকে দেখতাম | কাপড়ট। হাটু পর্যস্ত গুটানো, খালি গা, সারা গায়ে 
ঘাম আর ধুলো, রাম হয়ত গলদঘর্ম হয়ে বাশ পৌতার জন্য গর্ত করছে । পরে যখন নিজেরা থিয়েটার 
করতাম, তখন বুঝতে পেরেছিলাম, থিয়েটারের জন্য এই বাঁশের কাঠামে। গড়ে তোলা কম পরিশ্রম 
সাপেক্ষ ছিল না । আর বাঁশই কি লাগত কম? প্রসেনিয়্াম বা একেবারে সামনের দিককার অংশের জন্য 
লাগত ওপরে-নীচে আটখানা মোটা মোটা বাশ । ওপরে ছু'খানা, নীচে ছুখানা ; আর ছ'পাশের 
জন্য ছুটে! ছুটে! চারটে | ছোটবেলার চোখে এই প্রসেনিয়াম বাধার ব্যাপারট। দেখতে মন্দ লাগত না, 
যেন একট উৎসবের আমেজ এনে দিতো! এ বাশের চৌকা কাঠামোটা । যেন থিয়েটারের মহিমার 
হ্চন1! করছে এ আটখ।ন! বাশের কঙ্কাল । অন্ুব্ধপভাবে পিছনের জন্তেও লাগত মোটা বাশ ছুখানা 
ছুখানা এবং তারও ওপরে ছটো, হল ছ"খানাঁ। আবার সামনে-পিছনে বাধন দেবার জন্ত লাগত ছুখানা 
এড়ে। বাশ। তাছাড়া পাশে সিন বাধবার জন্য একমাহুষ কি দেড়মাহ্ষ উঁচুতে সিফটাররা বেঁধে 
রাখত এপাশে একখানা ওপাশে একখান, এই ছখানা বাশ । তছপরি আছে মঞ্চ প্রস্তত করবার জন্য 
খানকতক তক্তপোশ | তা-ও শক্ত করে লাগাবার জন্য ছোটো ছোটো বাঁশ দিয়ে খুটি করতে হতে! । 
লেই তক্তপোশের মঞ্চ যখন তৈরী হল, তখন দেখতুম, তার ওপরে বেশ করে বিছুলি বিছিয়ে "দেওয়া 
হচ্ছে । বিছুলি বিছানোর পর সার মঞ্চ জুড়ে শতরঞ্জি টানটান করে পেতে পেরেক দিয়ে পুতে দিতো, 
সখীদের নৃত্যের সময় যাতে না] শতরঞ্জি গুটিয়ে যায় । এই বিচুলি দেওয়ার রহস্ত ছিল এই যে, এতে করে 
যুদ্ধের মৃত্যুর সময় ধপাস করে পড়লেও তেমন গায়ে লাগবে না, অথবা “পতন ও মুছণ”রও অনেক 
আবিধা হতে পারে । 
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কথা যখন শুরু হলো, তখন আর একটু বলি। কাঠামে! তৈরী হলেই থিয়েটারের সব আয়োজন 
শেষ হলো! না, এব পরে আছে মিন-সিনারীর ব্যাপার, ড্রপ খাটানোর ব্যাপার । অনেক ক্লাবের 
নিজস্ব সিন ছিল না? তার! ভাড়া কারে আনত । আবার অনেকের নিজস্ব (সিন ছিল, এমন কি 
পোশাকও ছিল । ঠাকুরদালানের ওপরে চালি বেঁধে সিনটিনগুলিকে রেখে দিয়েছে, প্লের সময় সেগুলি 
নামাও দেখ কী অবস্থায় আছে তারা? দেখা গেল বিরাট বনম্পত্তির হয়ত সবুজ পাতা আর 
ডালপালা ঠিক আছে, কিন্ত গুঁড়িটাই বিবর্ণ হয়ে গেছে। রাজপ্রাসাদের অলিন্দ ঠিক আছে, কিন্ত 
গামগুলো! নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় আর কী! তখন জনকয়েক নাওয়া-খাওয়! ভূলে বসে গেল রঙ আর তুলি 
নিয়ে। দেখতে দেখতে আবার বনানী হয়ে উঠল উজ্জল, রাজপ্রাসাদ পূর্ব গরিমায় আবার হয়ে উঠল 
গবীয়ান। 

সিন্ও খাটানেো! হলো, তারপরে আলোকের ব্যবস্তা । এসিটিলিন গ্যাস-এর ফুট-লাইট দিত 
সাধারণত । যার! একটু খয়রাতি করতে পারত: অর্থাৎ মুদ্টিমেয় যে কয়টি ছিল ধনীজনপোষিত ক্লাব, 
তার! ভাড়া! করত লাইম-লাইট, কী কায়দায় করত জানি না, কিন্ত হয়ে যেতো যেন দ্রিনের মতো ফসণ, 
তীব্র মাদা আলো, পরবর্তাকালের ফোকাসের এফেক্ট আর কী! 

কিন্ত এসব ধারণা ত হয়েছিল পরে, তার আগের কথাট কী? আমাদের বাড়ি তখন ছিল 
চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্ট্টে, রসা রোৌভ থেকে একখানা বাড়ি পরে । সেখান থেকে থিয়েটারের নাচের 
বাজনা বাঁ গানের স্বর শুনছি, কিন্ত রাত হয়ে গেছে, দেখার ত উপায় নেই! সার! সকাল আর 
বিকেল যেখানে “বাশ-তক্তপোশ সিন্-ড্্প” দেখে কাটালুম। থিয়েটার হবার আগেই বাড়িতে সেই 
যে বন্দী হয়েছি, সেখানে কী যে আলো-টলোমল ব্যাপার চলেছে; তা আর দেখতে পাচ্ছি না! 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করব।র সাহসই হতো না, মাকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে ধমক খেতুম। তখন অগত্যা 
অগতির গতি সেই তারাপদ । সে বল'5, কলকাতার বড় থিয়েটার দেখিনি, তবে বাড়ির থিয়েটার 
দেখেছি। উচু মাচার ওপর হয়। 

সে ত দেখলুষ, তক্তপোশ সাজিয়ে উচু করছে। 

_-তাতে আঁকা পট লাগায় । 

তা-ও ত বিকেলে গিয়ে দেখলুম? লাগাচ্ছে 

তারাপদ তখন বিব্রত হয়ে উত্তর দ্বিতো,_-ওট| এক রকমের যাত্রাই। বুঝলে না? আসরে 
বাত্রা গায়, থেটারে গায় নাঃ তার! বক্তৃত। করে। 

তারাপদ নিরক্ষর ছিল। অ্যার্কিংকে সে বলত, ব্তৃত1। আর “কলকাত।” বলতে “ম বোঝান 
উত্তর কলকাতা । সে কেন, তখন সবাই তাই বলত। 

ধরুন ভবানীপুরের হয়ত ছুই প্রতিবেশী কথ! হচ্ছে, £ “কোণায় যাওয়া ভ্চ্ছে ?”""উত্তর এলো 
“এই একটু কলকাতার দিকে যাত্র! মনস্থ করেছি।, 
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[ ভবানীপুর, কালিঘাট, চেতলা, খিদ্িরপুর” এসব হচ্ছে উপকণ্ঠ । শতর তখন লোয়ার সাকু'লার 
' রেড থেকে শুরু হ”য়ে উত্তর দিকে ছড়ানে]। 

বাই ভোক, বাবা কখনও তেমন বকতেশ না বা মারতেন না, কিন্তু ভয় করতুম বাবাকে ভীষণ । 
আর ভয় করতুম মা'র পমককে | মা আমাকে শৈশবে এমন এক মুখভঙ্গি করে ভয় দেখাত যে ভীখণ 
ভয় হত্তো আমার । বলত: ঘুমুবি না, ঘুমো শীগগির ৷ ত্র দেখ । 

মার মুখভঙ্গি দেখে দু'চোখ বুজে ফেলতাম তাড়াতাড়ি । তার কারণ, সায়ের এই মুখভঙগি দেখে 
আমার মনে আরেক বিকট মুখভঙ্গির স্মতি জাগরূক হয়ে উঠত | 

মুখে মুখোশ আটা, সারা গায়ে টকটকে লাল আলখাল্লা, মাথায় বিরাট জট, বিরাট বড়ে! বড়ো! 
ছুটে টিনের হাত, শ্যাম। পাগলী সন্ধ্যে হালেই পাড়ায় বেরিয়ে পড়ত। নাকীস্থরে অদ্ভুত একটি আওয়!জ 
আর ঘুখভঙ্গী করে 'তার টিনের লক্ষা ভাঁতঈ। পাণ্চত+ কখনও বা ঘুরে ঘুরে নাচত আর পখ্যাক” পখযাকশ 
করে আওয়াজ ভুলে গানও গাইত | তার টিনের ভাতে একটা কি ছষ্টে! পয়সা দিলেই ভ।তটা উঁচ 
করত সে, আর পয়সাগুলি সেই টিনের ভাতের ফুটে! দিয়ে সরসর করে লীচে নেমে তার নিজের হাতের 
মুঠোয় গিয়ে পৌছাত । সেই পয়পা তার আলখাল্লার ঝোল! পকেটে রেখে, আবার বাডাত্ত তাঁর সেই 
পেল্লায় টিনের ভাত | 'এই শ্যামা পাগলী শৈশবে আমাদের কাছে কি কম আতঙ্কের ছিল 1 শ্যাম পাগলী 
আসছে--একথা কানে আসামাত্রই রাস্তার বা রকৃ-এর সব ছোলের দল একবানে ফসপণ-তার 
“ভে।জ-হোজ' চীৎকার কানে আসতে-না-মীসতে যে যতো তাড়াতাড়ি পারছে বাড়ির ভিত্তরে দে-ছুটু ! 

অতি শৈশবে আমার হয়েছিল কী, একদিন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় কুঞ্জবাবু মাস্টার মশাইয়ের 
কাছে বসে প্রথম ভাগ পড়ছি, এমন সময় ঠিক পাশের জানলার কাছেই নাকিসুরে শব্দ হল, পিযাখো- 
্যাঘে! 1' চমকে জানলার দ্রিকে তাকাতেই, বিকট মুখভঙ্গী !--ও, কে রে? 

নিদারুণ ভয়ে চীৎকার করে একেবারে কুঞ্জবাবুর কোলে -মাগা গুঁজে দিলাম । এবং সেই থে 
দিলাম, আর ওঠাই না । 

উনি ষতে! বলেন “ওরে ৩5-ওঠ.! শ্যামা পাগলী চলে গেছে ?' ততে। চোখ বন্ধ করে কোলে 
মুখ গ'জে পড়ে থাকি ! বুকের টিপটিপানি যেন আর কমতেই চায় না। 

এইভাবে দিন যায়। বছরও বাড়ে, বয়সও বাড়ে । যাত্রা-থিয়্েটার-কন্সার্টের আকর্ষণ 
থাকতেও লেখাপড়ার চাপ ক্রমশ বাড়তে থাকল । তখন আমার ৮৯ বছর বয়স, চক্রবেড়ে শিশু- 
বিদ্যালয়” ছেড়ে ভর্তি হলুম গিয়ে মিশনারী সোসাইটি স্কুলে, সেভেম্ব, ক্লাসে অর্থাৎ এখনকার ক্লাস 
ফোর. এ। কিন্ত, এই বিগ্যালয়-পরিবর্তনের পিছনেও আমার এক চিত্তাকর্ষক স্মৃতি বিজড়িত আছে, তা 
এখানে বলে নিই। ৰ 

একবার শ্রীন্মাবকাশে বাড়ির মেয়েরা যাবেন দেশে, বিশেব করে আমার এক খুড়তুতো ভাইয়ের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে । গ্রামের নাম,_-পবাগ আচড়া |” নামের যথার্থ অর্থ বলতে পারব নাঁ। দি ব-এ 
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আকারের সঙ্গে “ঘ* থাকত, ভাহলে “বাঁঘ”-এর সঙ্গে চড়ের একটা সংযোগ করে নেওয়া যেতো । 
কিন্ত “বাঘ” নয়, “বাগ” | ব-এ আকারের সঙ্গে “গ” এর সংযোগটা আরও স্বাভাবিক এইজগ্ভ যে, 
গায়ে আছে বাগদেবীর গীঠস্থান। মন্দির আছে, কিন্ত মৃতি নেই, অ|ছে ঘট । একটা পাঠ ব| বেদী 
মতন কর। আছে মন্দিরের ভিতরে | সম্ভবত কোনে মহাপুরুষ এ পীঠে সিদ্ধি লাভ করেছিলেন তার 
সাধনায়। ভীরই স্মৃতির ক্ষীণ হ্ত্র ধরে এখানে এব সময় একটা মেল] হর। এক সময় ওট! ছিল 
ভীনণ জঙ্গলাকীর্ণ স্কন। গ্রামের কোলে বড়ো একটা বিল আছে, তাকে লোকে বলে বাগদেবীর বিল। 
এই নিল কিঞ্ত স্বরংসম্ভৃত | অর্থাৎ যাকে বলে, স্ট/চারাল শ্প্রিং। এ বিলের সে-ই হচ্ছে উৎস | এ-বিল 
বয়ে গিয়ে পড়েছে গঙ্গায় । 
গ্রামট| গঙ্গা! থেকে মাইলখানেক দূরে হবে। শাস্তিপুর থেকে চার-পীচ মাইল উত্তরে | বাঁণাখাটে 
নেমে বড়ে। রেলের সোজা পথ ছেড়ে দ্রিয়ে বড়ো লাইনেরই এক শাখাপথ ধবে দ্ব'মাইল যেতে হতে। 
টর্ণাঘাট পর্ধস্ত। চুণীঘাট্ে খেয়। পার হয়ে পরপারের আশতলাঘাট থেকে লাইট রেলওয়ের 
ছোটগাড়ি ধরে শাস্তিপুর, দিগনগর হয়ে কুষ্ণনগর পর্যস্ত যেতে পারা যেত। এই ছোট গাড়ি মার্টিন 
লাইনের ছোট গাড়ির মতে। অতো সভ্য ছিল না। গাড়ির ফাস্টক্লাস ছিল না! বললেই চলে, হয়ত 
ন। একটিমাত্র গাঁকত, ঠিক মনে নেই। কামরাগুলির মাথায় অবশ্য টিনের চাল থাকত, কিন্ত 
দুপাশে দেওয়াল ছিল না, ছটি পাশই ফ।কা। ভিতরে বেঞ্চি পাতা থাকত, অবশ্য ঠেস দিয়ে বস! 
থখেভ সে-সব বেঞ্িতে। অর ফুট-বোর্ডের ওপর দিয়ে দিয়ে চলাফেরা করা যেত। আর ও-ছুপাশে 
থাকত ক্যান্বিশের পর্দা, বৃষ্টি আটকাবার জগ্ত। সেগুলি অর্ধেক ছিড়ে গেছে, পুরানো হয়ে গেছে, 
আর রেলগাড়ি যতো! খাচ্ছে 'পৌ-্খ্যাস-্খ্যাস? করে, এ পর্দাও ছুদিকে ছুই ডানার মতে! ভাওয়ায় 
/ঝটপট করছে । 
হয় শান্তিপুর না গোবিন্ধপুরে (এটা আরও কাছে হয়) নমে গরুরগাড়ি করে দেশে যেতে 
হতো | “বাগ আচড়।” আমাদের গ! বললুম বটে, তবে ওট1 আমাদের পৈতৃকবাড়ি ছিল না। বাবার 
ওটা মামারবাড়ি। অর্থাৎ আমার পিতামহ এই গ্রামের বস্থবাটীতে বিবাহ করেছিলেন । স্থানীয় 
বসুবাটী অত্যন্ত সন্ত্রান্ত ও প্রাচীন বংশের ছিল। তখনকার মতো জঙ্গল এখন আর নেই, আর সকালের 
ম্যালেরিয়াও নেই । তখন ম্যালেরিয়ার ভয়ে লোকজন ওগায়ে ছিল কম। 
প্রসঙ্গত বলে রাখি আমাদের পৈতৃক বাস ছিল, কৃষ্জমগর থেকে হাসখালির পথে তেধগিয়া বা 
তেঘরে গ্রামে । সে ভিটে আমি কখনো চোখে দেখিনি, তবে, শ্বশুরের ভিটে একবার চর্মচক্ষে দর্শন 
করতে হয় বলে আমার মা একবার গিয়েছিলেন । খানিকটা ইটের টিপি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
পরবর্তী কালের কথা বলছি। আমি মাকে নিয়ে কৃষ্ণনগর পৌছলাম। সারাদিন শহর ঘুরে ক্রাস্ত ও 
বিরক্ত হয়ে স্টেশনে বসে রইলাম, এক কাকা এসে মাকে নিয়ে গিয়েছিলেন একটি বারের জন্ত মাকে তার 
শ্বশুরের ভিটে দর্শন করাতে । এই ভিটেতে একটা প্রাচীন বেলগাছ ছিল, খুব বড়ো বড়ো: বেল হতো, 


নিজেরে হীরায়ে খুঁজি ২৪ 


একট! বড়ো বাতাবী লেবুর থেকেও বড়ো দেখতে । যাই হোক মা এ ইটের টিপিকেই দেবতা জ্ঞানে 
প্রণাম করে আবার ফিরে এসেছিলেন স্টেশনে কিছুক্ষণ পরেই | 

কিন্ত বলছিলাম আমি “বাগ-আচড়ার” কথা । আমার বাবার মাতামহরা ছিলেন ছুই ভাই। 
বড়ে। ভাইয়ের একটি মাত্র সন্তান, তা-ও কন্তা-সম্তান--তিনি আমার-ঠাকুমা | সেই হিসাবে বড়োতরফের 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন আমার ঠাকুমা! । এবং উত্তরাধিকারস্থত্রে সেটা আবার পেলেন বাবা । 

এই প্বাগআচড়া”তে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে এক গ্রীম্মাবকাঁশে যে গেলুম, সঙ্গে সঙ্গে পড়লুম 
এক সাংঘাতিক ম্যালেবিয়ায়। কলকাতায় ফিরে এসেও ছ'মাস আমি প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে রইলুম | 
পাল! করে জর আসত। শুকিয়ে গেলুম | দুর্বল হয়ে পড়লুম। আযালোপ্যাথি করে কিছুই হলো 
না। কী-কী সব ওষুধ আর কুইনিন খাইয়ে একেবারে হলদে করে ফেলেছিল আমাকে । শেষকালে 
গোপী কবিরাজ--তখনকার দিনের নামকর! কবিরাজ-_ভার ওষুধ খেয়ে নিরাময় হয়ে উঠলুম | মনে 
আছে, জরের পর খেতে দিয়েছিলেন পানফলের পাতলা রুটি এবং একটু মাপ্তর মাছের ঝোল--শুধু 
হলুদ দিয়ে রানা! কর! । 

পরে চেঞ্জে নিয়ে খাওয়া হলো আমাকে যশিডিতে_সীওতাল পরগণায়। প্রায় চার মাস 
ছিলুম। জল হাওয়! এতোই ভালো! যে, সাত দিনের মধ্যে ডাল খেতে পারলুম। দেখতে দেখতে সুস্থ 
হয়ে উঠলুম। এখান থেকে ফিরে, আর চক্রবেড়ে শিশু-বিদ্ভালয়' নয, একবারে লগ্ন মিশনারা স্কুল। 
ওর পরীক্ষা করে আমাকে সেভেম্, ক্লাসে ভর্তি করে নিল । 

ক্ষুলটা! ছিল পোড়াবাজারের কাছে। এলগিন রোড ও রসা ধোডের সঙ্গমস্থলের অঞ্চলকে বলে 
পোড়াবাজার। ওখানে এখনে! সে স্থুলটির মোটা মোটা থাম দেখতে পাওয়া যায়। ওর কম্পাউও আরও 
বড়ে। ছিল-_এখন মারটিন ভ্যারিসের ওষুধের দোকান হয়েছে । সামনের ট্রাম প্াস্তাটা এখনকার মতো 
এতো! বড়ো৷ ছিল না, আরও সরু ছিল--ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্ট বড়ে৷ করে দিয়েছে । ভিতরে ছিল মস্ত লন্-_ 
বাগান-_মিশনারী শিক্ষকদের কোয়ার্টার__বোভিং ইত্যাদি । এই স্কুলে সবশুদ্ধ পড়েছিলাম সা'ত বছর । 

এই সাত বছরের প্রথম দু-তিন বার উল্লেখ করার মতো! কিছু ঘটন1 নেই। ফিফ ক্লাস পর্যন্ত 
ছিল মুখে মুখে পরীক্ষা । ফিফখ ক্লাসে উঠেছি যখন, তখনকার কথায় এসে পড়েছি। ইতিহাস, ভূগোল 
পড়ানো! হতো ইংরাজীতে, কিন্তু তা সত্তেও ছুটে! নিষয়েই আমার প্রচুর আগ্রহ ছিল। ইতিহাসে পেতাম 
গল্পের আস্বাদ? আৰ ভূগোলে পেতাম দেশবিদেশের খবর | বিশেষ করে ভূগোলের রউবেরঙের বড়ো 
বড়ো মানচিত্রগুলি কিশোর-মনকে আকর্ষণ করত সর্বাধিক | বিভিন্ন প্রদেশ বা! দেশ বিভিন্ন রঙে রয়েছে 
বিস্তৃত মানচিত্রে ছড়িয়ে, ভার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হতো» কী সব দেশের খবর ওতে আছে? 
সব কী জানাযায় না? 

তার অব্যবহিত পূর্বে ছিল মুখস্থ করে কবিতা আবৃত্তি করার ঝৌক। একটি কবিতার ছুটি চরণ 
এখনও বোধ*হয় স্মরণ করতে পারি” 
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কৈলাসপর্বত মাঝে যত ধাতু ছিল, 
তার মাঝে স্বর্ণ আসি লৌহরে নিন্দিল। 

কিন্ত, সমধিক আগ্রহ জাগত-_ভূগোলে। ইতিহাসেও। স্মরণশক্তিটাও ছিল। এই ছু*টে বিষয়ে 
ফুলমার্কই পেতাম ।" মিশনারী শিক্ষকেরা এমন স্বন্দর করে পড়াতেন যে মন্ত্যুদ্ধের মতো আমর! শুনতাম । 
বলা. কর্তব্য, মিশনারী শিক্ষকেরা বাঙলাও ভালো জানতেন। স্কুলে অবশ্য বাঙালী শিক্ষকও 
কয়েকজন ছিলেন । 

এইরকমই একটি সময়ে, আমার বয়স তখন ন'দশ বছর, ১৯০৩ কি ৪ সাল হবে, সর্বপ্রথম থিয়েটার 
দেখবার সুযোগ হল। বাবা কিন্ত ভীষণ বিপক্ষে ছিলেন থিয়েটার দেখার । আমি ত দূরের কথা, মার 
পক্ষেও থিয়েটার দেখা সম্ভব ছিল না। অথচ আমার বাবা ৮চন্দ্রভূষণ চৌধুরী ছিলেন তদাশীত্তন রয়্যাল 
বেঙ্গল থিয়েটারের একজন ডিরেক্টর, অবশ্য উক্ত থিয়েটারের শেষ অবস্থায় । শরৎচন্দ্র ঘোষ বেঙ্গল 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা একথা! অনেকেই জানেন । ইনি গত হবার পর প্রখ্যাত নাট্যাচার্য ও নাট্যকার 
বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল থিয়েটার চালাতেন এবং উনিই ছিলেন লেসী। এই বেঙ্গল থিয়েটারই 
রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার নাম নেয় ১৮৯১ সালে । এ সালে এ থিয়েটার দেখতে আসেন কুইন ভিক্টোবিয়ার 
নাতি-_সপ্তম এভোয়ার্ডের প্রথম পুক্র- প্রিন্স আযালবার্ট ভিন্টর, পঞ্চম জর্জের বড়ভাই! প্রিন্স 
ভিন্টরেরই রাজ! হবার কথা ছিল, ইনি হঠাৎ মারা যেতেই পঞ্চম জর্জ রাজা হয়েছিলেন। এই প্রিন্স 
ভিন্টরের উপস্থিতিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তই নামের আগে পরয়্যাল” শব্দটির আমদানী হল “বেঙ্গল 
থিয়েটার”-এর আগে। বিহারীবাবুই লেশী ও পরিচালক ছিলেন, পরে ডিরেক্টর নিয়েছিলেন আমার 
বাবাকে এবং গিপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও কয়েকজনকে | ১৯০১ সালে বিহারীবাবুর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার উঠে যায়। অন্য নামে থিয়েটার পরে চলতে আরম্ভ করলেও বাবা 
আর ওখানে যাননি । 

এইভাবে থিয়েটারের সঙ্গে বাবার একটু সংযোগ থাকার জন্যই বোধহয়, তখনকার থিয়েটার 
জগতের কাছে বাবা সয্যক পরিচিত ছিলেন। বাবাকে ও'জগতের সবাই জানতেন “তূষণবাবু” বলে। 
থিয়েটারের লোকেরা! তখন নতুন পাল! ধরা বা খোলা-কে উপলক্ষ্য করে কালীঘাটে আসতেন পুজো! 
দিতে । অমনি ফেরার পথে আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে দেখা করে যেতে ভুলতেন না । 
হ্বপেন্্রনাথ বন্থ আসতেন। বাঁশী বাজাতেন ক্ষীপ়োদচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি আসতেন। আসতেন 
হুটবিহারী বস্থ--তবলাবাদক। 

আমার থিয়েটার দেখার স্থযোগ ঘটে ছোটমামার বিবাহ উপলক্ষ্যে । তখনকার রীতি ছিল, ছেলে 
পাশ করল, কি নতুন বিয়ে করল, অমনি সপরিবারে একবার থিয়েটার দেখতে যাবে । অথবা, জামাই- 
ষষ্ঠী হল, জামাই যাবে শালীদের নিয়ে খিয়েটার দেখতে । বলাবাহুল্য সপরিবারে থিয়েটার দেখাটা 


ছিল বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ। ছোটমামা বিয়ে করলেন, অতএব নবপরিধীতা! মামীযাকে নিয়ে ছোটমাযাকে 
গ ৫ 
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থিয়েটারে যেতে হবে । মামার বাড়ির আরও সবাই যাবে । যা-ও যাঁবে। মার সঙ্গে আমিও গেলাম । 
যাওয়ার ব্যাপারটা ঘটল মামার বাড়ি থেকে, অতএব বাবা জানতে পারলেন না কিছু । ক্লাসিক 
থিয়েটারে সেদিন €প্রফুল্ল” অভিনয় ।. ক্লাসিকেই আমর] গিয়েছিলুম | 'ক্লাসিক' শব্দটা আমার ইতিমধ্যে 
বিশেষ জান! হয়ে গিয়েছিল । প্লাকার্ড দেখে নামটাই শুধু মুখস্থ করা নয়, নামটা আরও ভালো ক'রে 
আমিজ্বানতুম। আমাদের বাড়িতে তখন বেঙ্গল থিয়েটারের ছাপ-মারা বহু নামকরা বই ছিল। 
আজ অবশ্য সে সবের চিহ্নমাত্রও নেই। আর ছিল ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত একটি নাটকের ছবি। 
একবারে আসল ফটো» ব্লকে ছাপানো ছবি নয়। “সরল]' নাটকের “সরলা"র মৃত্যুদৃশ্য-_বিধৃভ্ষণ 
বেশী অমরেন্দ্রনাথ দত্ত আর সরলা-ক্বপিণী কুস্ুমকুমারী | 

আর, এই ক্লাসিকেই আমি গেলুম জীবনে প্রথম থিয়েটার দেখতে । প্রথম থিয়েটার, প্রথম 
ধপ্রফুল্প' আর প্রথম-দেখার আলোকে “যোগেশ* বেশী নটভৈরব গিৰিশচন্দ্র। 

মনে রাখতে হবে, তখন আমার নশ্দশ বছর বয়েস। থিয়েটার দেখতে এসে বসলাম গিয়ে 
মেয়েদের সীটে । মনে হল যেন, খাঁচা । সামনের দিক, যেখানট] দিয়ে থিয়েটারের নাটক দেখব; 
সেটা! একেবারে লোহার জাল দিয়ে ঘের] । শুধুই কি জাল? তার সামনে আবার ঘন করে চিক 
ফেল1| থিয়েটার-হলের মাঝখানে ওপরের ডোম থেকে একটা ঝাড় ঝুলছে, তার জোরালো আলো 
পড়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে। কিন্ত কতটুকু আর দেখব? সেই লৌহজাল আর চিক ভেদ করে বিশেষ 
কিছুই দেখা যায় না। যেটুকু দেখা যায়, ত1 থেকে বুঝতে পারছিঃ নীচেটা একেবারে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেছে । সামনে? সার] মঞ্চ জুড়ে মস্ত “ডুপ? ফেলা আছে, তাতে ছবি আঁকা । বিরাট ছবি। কী 
যে ছবি, আজ তা! অবশ্থ ঠিক মনে করতে পারছি না । 

চিকের আড়াল থেকে সব-কিছু দেখবার চেষ্টা করছি, মনে জাগছে নানান কৌতুহল, কিন্ত 
সেই আলোকে উদ্ভাসিত বিচিত্র পরিবেশ আর জনসমাগম লক্ষ্য করে মাকে কোনো! প্রশ্ন করতেও 
যাচ্ছি ভূলে, একেবারে বোবা হয়ে বসে আছি বল চলে। নীচে থেকে অনবরতই একটা শব্দ 
কানে ভেসে আসছে, “পান-বিড়ি-সিগারেট ! আযাই, পান-বিড়ি-সিগারেট !? 

এমন সময়, যেমন করে আমাদের স্কুলের পেটাঘড়িতে ঘণ্টা বাজে, ঠিক তেমনি করে কোথা থেকে 
যেন একটা ঘণ্ট৷ বেজে উঠল, ঢং-টং-টং !-**পান-বিড়ি-সিগারেট'--তখনে। চলেছে কিন্তু। 

আবার বাজল ঘণ্টা, ঢংন্চংং করে। শুরু হলে! কনসার্ট । এটা আমার কাছে তেমন নতুন 
লাগেনি, কারণ আগেই বলেছি বাড়িতে শুয়ে শুয়ে পাড়ার কনসার্ট-ধাজন1] শোন! আমার অভ্যাস ছিল। 
সুরলটাও নতুন নয়, ঠিক এমনি ধরনের স্বুরই যেন শুনেছিলাম, মনে হল। 

কনসার্ট একসময় থেমে গেল। আবার একটা ঘণ্টা পড়ল, ঢং-টং-টং ! 

এইবার, দেখলাম, মাঝখানে যে ঝাড়টা ঝুলছিল, সেট! ক্রমশ ওপরে উঠে গেল। আর, সেটা, 
উঠে যেতেই আলো গেল একেবারে কমে। কিন্ত, আজ চিন্তা করে এটুকু বুঝতে পারছি, তখনকার 
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দিনে অডিটোরিয়াম একেবারে অন্ধকার করে দিত না, মু একটা! আলোর আভা থেকে যেত। ঝি-রা 
ততক্ষণে তৎপর হয়ে উঠেছে। তারা এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে চোখের সামনেকার চিকগুলি 
গুটিয়ে তুলে দিল । রইল শুধু জাল। সেই জালের আড়াল থেকে সবই দেখি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 

ওদিকে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার কনসার্ট শুরু হয়ে গেছে । তাকিয়ে দেখি, তখনো লোক 
আসছে। 

অবশেষে থামল কনসার্ট । আর, সামনেকার সেই বিরাট ছবিওয়াল! পদ্রপ্‌সটি আস্তে আস্তে 
ওটিয়ে গুটিয়ে উঠতে লাগল ওপরে | বিশ্ময়াবিষ্ট ছুটি চোখ মেলে দেখলাম, বড়লোকদের বাড়ির 
ঘরের মতই একখানি সুসজ্জিত ঘরের ছবি উজ্জ্বল আলোয় উত্তাসিত হয়ে উঠল। “?সরকম উজ্জল দৃশ্য 
ইতিপূর্বে দেখিনি। কত গাঢ় রঙ যে চোখের সামনে ঝলমল করতে লাগল তা বলার নয়। 
রামধচ্গ রঙের রূঙীন পোস্টার ও হ্যাগুবিল্‌ তখন থিয়েটার থেকে ছাড়া হত, মনে হত যেন বড় বড় 
হরফের অক্ষরের ওপর দিয়ে রঙের ঢেউ খেলেশ্যাচ্ছে! আজ যেন সেই রঙেরই প্রতিফলন দেখলাম 
মঞ্চের দৃশ্যে! সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল, এত আলো যাত্রাতেও দেখিনি। তখনকার দিনে 
সাধারণত বুধবারের অভিনয়-বিজ্ঞপ্তি সাদা কাগজে কালো! অক্ষরে ছাপা হত, কিন্ত শনিবারের পোস্টার- 
হ্যাগুবিল ছিল রঙে-রঙে-বঙ-কর ! 

সেই উজ্জল ঘরের দিকে স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে আছি, আর দেখছি মেয়েরা! কথা কইছে; 
এমন সময় অস্তরাল থেকে একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। প্রবেশ করলেন গিরীশচন্ত্র। 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ” নামটা! হ্যাগুবিলক্প্্যাকার্ড থেকেই বানান করে পড়ে পড়ে জেনে গিয়েছিলাম কিন্ত 
নামের মহিমাটা জানা ছিল না। মহিলা দর্শকদের মধ্য থেকে কয়েকজন একসঙ্গে অপ্রুষ্ট কণ্ঠস্বারে 
বলে উঠলেন,__গরীশবাবু ! 

গিরীশবাবু ! মানে গিরীশচন্দ্র ঘোষ! মনে হল, এক ব্যক্তি ঘরে টুকলেন না, যেন প্রবেশ 
করলেন। এই ব্যক্তিত্বের সঙ্গে থেন প্রবেশ শব্দটাই খাপ খায়। সেদিন এতটা বুঝবার কথা 
নয়, স্বতিপটে আঁক! সে্দিনকার এই দৃশ্ঠটটিকে আজ আবার দেখতে গিয়ে এই মহিমার ভাবটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্তরের পটভূমিকায় ! মনে হচ্ছে, নাট্যকার! চরিত্রকে মঞ্চে আনবার প্রার্কালে 
যে ব্র্যাকেটে অমুকের “প্রবেশ? কথাটা লিখে রাখেন “অমুকের ঢোকা! বা অমুক ঢুকলেন”-এর বদলে, 
তার তাৎপর্য বোধহয় এই-ই ! “ঢোকা বা 'টুকলেন”-এর মধ্যে যেন একট! হীনতা। আছে, “প্রবেশ'-এর 
সঙ্গে মিশে আছে একটা ম্যাজে্টিক ভাব। এই ভাবের সঙ্গে সবসময়ই যে একটা রাজসিকতা 
মিলিয়ে থাকবে, এমন কোনে! কথ! নেই, কিন্তু চরিত্র অস্যায়ী অন্থপ্রবেশের একটা গোতনা আছে। 

যাই হোক, গিরিশচন্দ্রের মঞ্চ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গব যেন নিষেবে স্থির হয়ে গেলে! আর 
& স্থিরতা বোধহয় সংক্রামক । শিশুদের এসব বোঝবার কথ! নয়, কিন্ত আশ্চর্য, তারাও স্থির 
হয়ে যেত। দৃশ্মের পর দৃশ্য অভিনীত হয়ে যাচ্ছে শিশুরাও চুপ করে-আছে। যদি কোনো শিশু 
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দৈবাৎ অস্থবিধার স্থষ্টি করে কেঁদে উঠত, নীচে থেকে নানান মন্তব্য উঠত শিশু ও তাদের মায়েদের 
লক্ষ্য করে। বড় হয়ে পরবর্তীকালে যখন নিজে মঞ্চে ধাড়িয়েছি, তখনো! লক্ষ্য করেছি দর্শকমণ্ডলীর 
একাংশের এই অশোভনতা। অথচ, শিশু কেদে উঠতেই, অথবা দৃশ্য যখন ঘনীভূত হয়েছে, তখন 
কাদবার উপক্রম করতেই, ঝি তাকে তাড়াতাড়ি কোলে করে বাইরে নিয়ে গেছে। 

গিরীশবাবুর অভিনয়কে সেদিন অভিনয় বলেই মনে হয় নি। অন্য লৌক যখন মঞ্চে অভিনয় 
করছে লোকেরা তখনে। কোথাও-কোথাও মুছ গুঞ্জন করেছে; কিন্ত উনি যেই এলেন, অমনি সব 
গপ্তন মুহুর্তে গেল স্তব্ধ হয়ে। এই স্তর্ূতার যে একটা দ্ূপ আছে, সেটা আজ বুঝি, তখন বুঝিনি” 
কিন্ত তার স্পর্শ থেকে সেদিন আমি বঞ্চিত হইনি । এ চলাফেরা, এ রাশভারী ভাব, এ গভীর কণ্ঠস্বর, 
-কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভীতির সঞ্চার করছিল মনে । আমি মায়ের কোলের কাছে জড়োসড়ে। 
হয়ে বসেছিলুম | সেই হুক অভিনয় বুঝবার ক্ষমতা এ বয়সে আমার থাকার কথ ণয়? কিন্ত শেষের 
দিকে যখন খালি গায়ে ছেঁড়া কাপড়ে এসে মঞ্চে ঈাড়িয়েছেন, বলছেন: “প্রফুল্প' নাটকের শেষতম 
সংলাপ,_আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল”-তখন মনে হচ্ছিল যত সহজে কথাগুলি বলছেন উনি 
তত সহজ হয়ে এসে তা মাহ্বষের মনে লাগছে না! মাহুষের বুকের ভিতরট! বুঝি প্রবলভাবে 
গুমরে-গুমরে উঠছে ! আমার বেশ মনে আছে, বাড়িতে ফিরে আসবার পর ছু'তিন দিন যাবৎ কেমন 
যেন একট। ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আছিঃ ভালে! করে খাওয়া-দাওয়াও করতে পারছি না! মনে হচ্ছিল, 
সেই যে আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল? শুনে সমস্ত দর্শক নীরবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল দেখে এলাম, সেই কান্না! বুঝি আমার ভিতরের সবগুলি তন্ত্রীর মধ্যে তখনো ক্রমাগত বেজে 
চলেছে তার আর বিরাম নেই! আজ মনে হয়, অহ্ভূতি ব্যাপারটাই বুঝি এই ! আর্ট যেখানে 
বুদ্ধিকে অতিক্রম করে অস্থভূতির ক্ষেত্রে এসে পৌছয়, সেখানে সে বালক-যুবা-বৃদ্ধ নিবিশেষে সবারই 
মনে জাগিয়ে তোলে সমান তরঙ্গ ! আর্টের জয় বুঝি সেখানেই ! 

বাড়িতে কিন্ত থিয়েটার দেখার ব্যাপার নিয়ে চুপচাপ থাকবার উপায় নেই। জীবনের 
প্রথম থিয়েটার দেখার লগ্নে কাকে সর্বপ্রথম দেখলাম-_না» গিরীশচন্ত্র । সমস্ত থিয়েটারের মর্মবিশ্ুটিকে 
যেন প্রত্যক্ষ করে এসেছি! আর যায় কোথায়, অগ্রিতে যেন ইন্ধন নিক্ষিপ্ত হল। নেশা! লাগল 
থিয়েটারের । আরও থিয়েটার দেখা যায় না? আমার তখনকার থিয়েটার-পাগল বন্ধু ছিল জিতেন 
মুখোপাধ্যায় বলে একটি ছেলে। স্বর্গত অভিনেতা ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়কে আশা করি পাঠক- 
পাঠিকারা মনে রেখেছেন, জিতেন ছিল তারই মাসতুতো ভাই। 

জিতেন এসে বললে, “কেমন দেখলি বল দেখি? 

পরম উৎসাহে তাকে সব বর্ণনা দিতে চেষ্টা করতাম | কিন্তু সে-ই ত আমার একমাত্র শোতা 
নয়, আরও একজন বিচিত্র শ্রোতা যে ছিল আমার বাড়িতেই । জিতেন থিয়েটার জিনিসটা বোঝে; 
কিন্ত সে ত সুঠিক বোঝে না! তাকে ঠিক মনের মতো! করে বোরাই কী করে? তার যে শতেক 
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প্রশ্ন! আমি আমাদের সেই রস-পাগল তারাপদর কথ। বলছি। আমাকে বৈঠকখানার প্রান্তে 
টেনে এনে চুপি চুপি প্রশ্ন করল+ ক্যামন দেখলে গো খোকাপাচ্ছেব ?? 

সাধ্যমতে। উত্তর দিলাম । 

সে বললে? “বক্তৃতী কেমন হলো? একটু দিয়ে দেখাও দেখি” 

একবার ভাবি “আমার সাজানো! বাগান শুকিয়ে গেলস্টা ওকে একটু দেখাই গায়ের জামা 
খুলে ধুতিটা সেইরকম করে পরে । কিন্ত পরমুন্ূর্তে সেই ভাবগভীর স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন মৃ্তিটি মনে পড়তেই 
স্তব্ধ হয়ে যেতাম। তাবাপদকে কেন, কোনদিনই কাউকে দেখাতে পারি নি। এইখানে বলে 
রাখি, উত্তরকালে আমি নিজে যখন অভিনেতারূপে স্বীকৃতি পেলাম” তখন বহু বন্ধু এবং বহু 
মঞ্চ-স্বত্বাধিকারী আমাকে প্প্রফুল্প”র যোগেশ করতে বলেছেন, আমি অন্য ভূমিকা, যেমন-_“রমেশ; 
করেছি, কিন্ত যোগেশ করতে গেলেই সেই প্রথম দ্বিনের দেখা স্বয়ং গিরিশচন্দ্র “যোগেশ” মনে 
পড়ে যেত, তখন আমার নিজের আর অন্ত যোগেশ করার সাধ হত না, চিত্তে এমনই চিরস্তায়ী ছাপ 
পড়ে গিয়েছিল সেই যোগেশের । 

থিয়েটার দেখার আগ্রহ কিন্তু উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। দিন যায়, বছর আসে । আরও 
থিয়েটার দেখবার স্বযোগ পেলাম। মায়ের সঙ্গেই । ক্লাসিকে দেখলাম, বিশ্বমঙ্গল। অমর দত্ত মশায় 
বিল্বমঙ্গল” হয়েছিলেন । স্টারে দেখলাম ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের গীতিনাট্য “বেদৌরা।” 
ক্লাসিকে' “আলিবাবা”্ও দেখলাম, পরে “পাগুবগৌরব”ও দেখলাম । প্পাগুবগৌরব”-এ অমরবাবু 
ভীম, কুস্ুমকুমারী কৃষ্খ | কিন্তু তারপরেই পড়ল থিয়েটার দেখার যবনিকা। পড়াশুনার চাপ 
বেড়েছে আর থিয়েটার দেখা নয়। তবুকি নেশার ঘোর কাটল ? আমার পড়াশুনার যে (ডস্ক-টেবিলটা 
ছিল, তার ওপরের ডালাট! ঢালু; সেই ঢালু ডালার নীচে থাকত বই। বেশ বড়ো ছিল সেই আমার 
রিডিং ডেস্কট! | সেইখানে বসে বসে অবসর সময়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সব নাটক পড়তাম । নাটক এনে 
দেবার বন্ধু ছিল এ জিতেন। একবার, তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাসে পড়ি। জিতেন বলল, এত তো! 
পড়লি; এবার একখানা লিখে ফেল না ।” 

_-কী লিখব ? 

-নাটক। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নাটক লিখব? ও বলছে কী! 
নাটক লেখা কি সহজ কথা ! ও ছাড়ত নাঃ আবার এসে উত্তেজিত করত। বলত, লেখ না? 

শেষ পর্যস্ত ওর প্ররোচনায় নাটক লিখেছিলাম, একখান! নয়, ছু"খানা, একখান! সামাজিক, 
অপরখানা এঁতিহাসিকঞ& কিন্ত সে যে কী ধরনের নাটক, কীভাবে লিখেছিলুম, কী হয়েছিল 
তার পরিণাম, তা এখন না বলে, বলব একটু পরে। কারণ স্বৃতির গ্রন্থি মোচন করতে করতে 
আনমনে এমন এক জায়গায় এসে পড়েছি, যেখানে দেখছি, নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। অনেক 
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কথা বল! হয় নি, অনেক ছবি আকাও হয় নিঃ যা না বললে, যা না আঁকলে কারুর কোনো 
ক্ষতি হবে না, কিন্তু আমার মন তৃপ্ত হবে না। বার বার নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তবু বার 
বার খুঁজতে হয় নিজেকে !--নিজের সেই রূডীন শৈশবকে আবার তাহলে খুঁজে আনি, খুঁজে 
ড় করাই চিত্তের সামনে | 
ফিরে চলে যাই আরও বালক বয়সে । ১৯০৫ সালের কথা । আশ্বিন মাসে রাঁধীবন্ধন হল। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরিবেশ । বাঙালীর ঘরে সেদিন উন্ননে আগুন জলে নি। অবন্ধন। রবীন্দ্রনাথ 
গান লিখলেন £-- 
বাঙলার বায়ু বাঙলার জল 
বাঙলার মাটি বাউলার ফল 
এক হউক এক হউক এক হউক 
হে ভগবান ! 
ছেলে-বুড়ে। সবাই গান করছে--দলে দলে ভাগ হয়ে। কখনো বা! বড়দের কেউ কেউ গান 
করছে, বন্দেমাতরম্। গান গাইছে বড়রা, কিন্ত বলবার উপায় ছিল না সহজে । যদি কেউ 
চেঁচিয়ে উঠল+ বন্দেমাতরম্‌! অমনি আবার অনেকে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। হিন্দৃস্থানীর! ঠাট্টা করে 
বলত,-“বাঙালীর মাথাগরম !, 
সভা-টভ। হলে যাবার ছকুম ছিল না; কিন্ত হেঁটে হেঁটে গিয়ে যে ছু'একবার ন। শুনেছি 
এমনও নয়। এতদূর "হেঁটেছি যে, একেবারে সাকুলার রোডের ওপরকার গ্রীয়ার পার্ক পর্যস্ত চলে 
গেছি। এখানে বলে রাখি, তখনকার দিনে গড়ের মাঠে কোনে। সভা-টভা হত না। গড়ের মাঠে 
তখন গোর! সোলজাররা বেডিয়ে বেড়াত । সন্ধ্যার দ্রিকে একা-একা গড়ের মাঠের দিকে যাওয়া 
তখনকার দিনে একট। ভয়েরই কথা ছিল বল! যায়। 
যাই হোক, আশ্বিন মাসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চিক্তিত দিবসে স্কুলে গেলুম শুধু পায়ে, জুতো 
না পরে, আর গায়ে চাদর জড়িয়ে। আমাদের মধ্যেকার প্রথম ছ্োলেটিকে মাস্টার মশাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কী হয়েছে ?” 
--মাতৃবিয়োগ হয়েছে। 
উত্তরের তাৎপর্য প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেন নি। পরে অন্যদের প্রশ্ন-্্রশ্ন করে তবে 
বুঝলেন। অবশ্য কিছু বলেন নি। 
টিফিনে বেরিয়ে পড়লাম সভায় যাবার জন্য সদলবলে | তখন ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় সম্পাদিত 
সন্ধ্যা” কাগজ বেরুত প্রতি সন্ধ্যায়। দেই কাগজ ক'জনে মিলে পড়তুম আসাধারণ আগ্রহে । রাখী- 
বন্ধনের দিনে কী-কী করতে হবে? “সন্ধ্যা'তেই তার নির্দেশ ছিল। সেই নির্দেশ এই রকম £ স্কুলে 
খালি পায়ে যেতে হবে শুধু চাদর মাত্র গায়ে দিয়ে, জিজ্ঞাসিত হুল্গে বলতে হবে, “মাতৃবিয্লোগ, 
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হয়েছে। একথা অন্ত কেউ শেখায়নি, শিখিয়েছিল “সন্ধ্যা” । বিলাতী কাপড় তখন বর্জনের পালা । 
পার্কের কোণে কোণে, কোথাও-বা1 গলির ধারে ধারে অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, বিলাতী কাপড়-পোড়ানোর 
ধুম পড়ে গেছে। 

শুধু বিলাতী কাপড় বর্জন কেন, বিলাতী জিনিস পর্যস্ত। সাহেবর1 কিন্ত বিলাতী দেশলাই, 
পালতোলা জাহাজ মার্কা। আমরা কিনতুম সুইডেনের দেশলাই-দোয়ানী মার্কা, পয়সায় ছুটো|। 
দোয়ানী মানে, সিলভার দোয়ানীঃ গোল, ছোট । 

সেটাও বয়কট করা হল। এল জাপানী দেশলাই--হাঁতি মার্কা, পয়পায় তিনটে। বিলাতী 
দেশলাই ছিল চার পয়সায় একটা | তুলনায় দামী বলতে হবে বই কি! 

দেশলাই-এর মার্কাগুলির কথা এত মনে করে বলতে পারছি এই জন্য যে? সে সময় 
দেশলাই-এর বিভিন্ন ছবি সংগ্রহ করার একটা বাতিক ছিল আমাদের মধ্যে জানি ন1, এখনকার 
ছেলেদের মধ্যে সেটা আছে কি না। 

টালিগঞ্জের ব্রিজের ওপারে এখন যে-জায়গাটাকে বলে চারু আাভিনিউ, ওখানে ছিল অনেক 
ধান-কল। সেই সব ধান-কলের একটাকে দেশলাইয়ের কারখানায় পরিণত করে স্যার রাসবিহারী 
ঘোষ প্রতিষ্ঠিত করলেন “হ্ুন্দরবন ম্যাচ ফ্যাক্টরী” । তৈরি হতে লাগল দেশী দেশলাই। কিন্তু সে 
দেশলাই তেমন ভাল হল না। অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের কালে তা প্রচুর লোকে কিনেছিল। 

সস্তা, অথচ ভাল ছিল জাপানী জিনিস। ফলে, জাপানী জিনিসে দেশ ছেয়ে”গেল বলতে 
পারা যায়। তা” সত্বেও তেল, সাবান -প্রভৃতি দেশে তৈরি হতে শুরু হল। চামড়ার বিলাতী 
জুতো একচেটে ছিল-াদনীতে ছিল জুতোর পটি--আর ছিল চীনেবাড়ির জুতো । চীনের ক্যা্বিশের 
জুতো! পাওয়া যেত সম্তায়। স্বল্পবিত্তের লোকের! কিনত সেই জুতো | কিন্তু, স্বাদেশিকতার প্রবল 
তরঙ্গে মাহৃষের রুচি তখন পরিবর্তনের মুখে । সেই সময় ঘোড়ার সাজ থেকে শুরু করে জুতো পর্যস্ত 
“নর্থ ওয়েস্ট ট্যানারী” মীরাট থেকে আসত। পরে হয়েছিল কানপুর ট্যানারী। মোমবাতিও 
তখন প্রচুর দেশী আমদানী হতে লাগল । তখন মোমবাতির প্রচলন ছিল খুব। ঘোড়ার গাড়ির 
লগটনের ভিতর দেওয়! হত ছুটো। করে বড় বড় মোমবাতি । 

পরই যখন দেশের পরিবেশ, তখন একদিন শুনলাম (তখন ১৯০৫ সালেরই শীতকাল ) 
আমাদের অঞ্চলেই “কংখ্রেস' হবে, স্বদেশী এগজিবিশন হবে। কোথায়? না, আমাদের স্কুলেরই 
উত্তর-পশ্চিম দ্রিকে-পোড়াবাজারের মাঠে-শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট রাস্তাটার সামনে । এখন 
যেখানটায় ক্যালকাটা ক্লাব, সেখানে ছিল ট্রাম কোম্পানীর এজেণ্টের বাড়ি- আগাগোড়া আইভি 
লতায় ঘেরা । তার পিছনে ছিল ট্রাম কোম্পানীর ডিপো আর ঘোড়ার আত্তাবল। ঘোড়ার ট্রাম 
উঠে গেলে নোনাপুকুরে কারখান। হয়েছিল । ফলে ট্রাম কোম্পানী জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছিল। বাড়ি 
ডেঙে দিয়েছিল। ওখানকার সমস্ত জায়গাটা হয়ে গিয়েছিল প্রকাণ্ড একটা চত্বরের মত। সেই 
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চত্বরের সামনে ছিল বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে হলে! এগজিবিশন । এখন যেটা পি জি হাসপাতাল, 
তার যে কোয়াটারগুলি আছে তার পূর্বদিকে । তাহলে জায়গাটার উত্তরে পড়ল লোয়ার 
সাকুলার রোড, দক্ষিণে শভভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, পূর্বে চৌরঙ্গী। আর পশ্চিমে খানিকট! হরিশ 
মুখুজ্যে রেড, খানিকটা! কোম়্াটার। বড়ো বড়ো গেট হয়েছিল তিনটে । পূর্বদিকের গেটট! ছিল 
নেতাদের জন্ত নির্দিষ্ট । যেদ্দিকটা তখন আলেজেন্দ্রী কোর্ট । দক্ষিণে ছিল বাড়তি একটা গেট। 
আর উত্তরে ছিল প্রধান ফটক । 


এই যে এত বড়ো জমি, এর মধ্যে ছিল আবার বড়ো একট পুষ্ষরিণী। সমস্ত মাঠটা বেড় 
দিয়ে ঘেরাঘেরি হচ্ছে, আমর] টিফিনের সময় তা দেখতে যেতুম। দেড়-মান্থষ সমান উচু টিনের 
দেওয়াল হচ্ছে। হচ্ছে তিনটে বড় বড় ফটক, যার কথা এইমাত্র লিখলাম । এমনি করে প্যাণ্ডেল 
বাধা হলো আমাদের চোখের সামনেই । জয়পুর স্থাপত্যরীতিকে অনুসরণ করেই তিনটি ফটক 
তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেকটিরই ওপরে নহবতখানা । মোটা খুঁটি দিয়ে বাইরেটায় দরমা ঘিরে বিছিয়ে 
দিল পাতল! লোহার জাল। তার ওপরে মিস্ত্রীরাকরে গেল বালির কাজ। সেই বালির ওপরে 
করল লাল রউ। একেবারে যাকে বলে [000-98%:89907 87001699079, পাশে সিড়ি। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে হয় নহবতখানায়। ফটকের কাঠামো” অর্থাৎ কাঠের কাজ করত চীনে মিশ্্রীরা। 
তাদের প্রত্যেকের কীধে নীল ঝোলা । সেই ঝোলা .থেকে পেরেক বার করে ঠকাঠক ঠুকে যাচ্ছে, 
কোনে! পেরেক বেঁকে গিয়ে খুলে পড়ে গেল বাঁ কোনো পেরেক হাত থেকে ফস্কে গেল, সেগুলি 
আর ওরা তুলত না; কারণ তুলতে গেলে কাজের দেরি হবে। আমাদের কাছে সেই পড়ে-থাকা 
পেরেকগুলি ছিল মহা! লোভের বস্ত্। পরম্পরের মধ্যে কাড়াকাড়ি করে কতো পেরেক বে জমা 
করেছিলাম তার আর ইয়ত্তা নেই। পেরেক কুড়োতে আমাদের কেউ বারণও করত না কিন্তু। 

এমনি করে করে সব-কিছু তৈরি হয়ে গেল, এইবার প্যা্ডেল-এর দ্বারোদঘাটন হবে। 
উত্তেজনা কি কম? ওদিকে দেখতাম, আমাদের বাড়ির সামনে ছিল যে জ্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক 
মশায়ের বাড়ি, সেই বাড়িতে এসেছেন মাদ্রাজ থেকে সব ডেলিগেট ৷ তার! লুঙ্গির মতো! করে 
কাপড় পরতেন আর নিজেরাই রান্না করতেন। খাওয়ার শেষে কলাপাতা মুড়ে যে-যার নিজের 
হাতে-ছাতে বাইরে এসে ডাস্টবিনে ফেলে দিতেন । এটা দেখতুম, আর দেখতুম ও বাড়ির 
বারান্দায় বসে প্রায়ই তাদের জটলা কবতে। 

সুরেন্ত্র মলিক ছিলেন সিঙরের বস্গ-মল্লিক পরিবারের ছেলে । কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন, 
ভালে! বক্তা ছিলেন। তখন ওকালতি করতেন, পরে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার এবং তারও 
পরে চেয়ারম্যান পর্যস্ত হয়েছিলেন । 0. . ্. উপাধিও পেয়েছিলেন পরবর্তী কালে। ইয়ান 
কাউব্সিলের মেম্বার হয়ে বিলেত গিয়েছিলেন । 

কে যেন আমাদের মধ্যে প্রথম বলেছিল কথাটা, “এই, ভলান্টিয়ার হবি 1? 
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-নেবে কেন আমাদের 1 ছোট ছেলে যে! 

--চল্‌ না। 

গেলাম। প্রথমটায় ছোট ছেলে দেখে সত্যিই নিল না। কিন্ত পরে নিয়েছিল। কারণ, 
সাধারণভাবে প্রতিদিন স্্রী-পুরুষ একসঙ্গে এগজিবিশনে গেলেও সবার মধ্যে মেয়েদের নিয়ে যাওয্া 
তখনকার দিনে অনেকে পছন্দ করতেন না। তাই, এক-একদিন হতে লাগল মহিলা-দিবস। 
মহিলা-দিবসে প্রচুর ভিড়। প্রচুর মেয়ে-স্বেচ্ছাসেবিকা দরকার | অত মেয়ে-স্বেচ্ছাসেবিকা পাওয়া 
তখন সহজ ছিল না। তাই, আমাদের নিতে হল শেষ পর্যস্ত। আমি কোনোদিন কংগ্রেসের 
সভা দেখি নি, সভার শোভাও নিরীক্ষণ করা হয়নি। কারণ? ধাব কী করে তখন? তবে 
জনসমারোহ দেখেছি দূর থেকে | যাকে 'বলে, মিছিল, শোভাযাত্রা । সেবার দাদাভাই নওরোজী 
ছিলেন প্রেসিভেপ্ট। বিরাট প্রসেশন করে তাঁকে প্যাণ্ডেলের দ্রিকে নিয়ে গেলেন হ্ুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্যাণ্ডেলে যেতে পারিনি, কেন না আমাদের কাজ দিয়েছিল এগজিবিশনে । 

হন্দর হুন্দর সব রাস্তা করা হয়েছিল এগজিবিশনে। আর ছিল নানা রকমের জিমিস। 
বেনারসী কিংখাব, আমেদাবাদের কাপড়। প্রকাণ্ড একজোড়া বুটজুতো। রাখ! হয়েছিল একদিকে 
--মাহষের সমান উচু-নর্থ ওয়েস্ট কোম্পানীর তৈরী দেশী জিনিস একেবারে । আর ছিল সাবান 
দিয়ে তৈরী ত্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি আবক্ষ মুর্তি, তৈরি করেছিল ওরিয়েন্টাল 
কোম্পানী । ভারতবর্ষের তাবৎ শিল্পের নিদর্শন দেখান হয়েছিল; ছ"+ ফুট লম্া লাউ-_ প্রকাণ্ড 
কুমড়ো-এ-ও আছে, আর আছে পূর্ববঙ্গের বিচিত্র নকৃশী-তোল। কাথা, পূর্ববঙ্গের মিহি করে 
কাট! স্ুপুরী ঝুড়িতে জড়ো করা। আরেকটি মজার জিনিসের কথা মনে পড়ে। তার নাম ছিল 
“লাফিং গ্যালারী? । অনেকগুলি আয়ন! খাটানে। রয়েছে, ৪%92128-এর কী প্রক্রিয়া ত! জানি না, 
কিন্ত এক-একটা আয়নার সামনে গিয়ে দ্াড়ালে মাহ্ুষের হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যাবার 
যোগাড়। এখন অনেকে কাটুন ছবি দেখে থাকেন, কিন্ত সে ছিল যেন নিজেই নিজের কাটুন 
দেখা! কোনে! মুখটা লম্বা--কোনোট। থ্যাবড়া__কোনোট পানফলের আকার-_বিচিত্র সব ুখ- 
ডঙ্গী। লোকের ভিড়ও হতো! ওখানে । সবাই এক-একবান্ করে নিজের নিজের কাটুন দেখে 
আসতে চায়। দর্পণে নিজেকে মাহ্ৃষ স্ুন্দরই দেখতে চায়, আজ ভাবি, নিজেকে অস্থন্দরও কি 
দেখতে চায়? আকার দর্শন নয়, বিকার দর্শন । মানব-মনের এ-ও এক রহস্য ! 

এগজিবিশন থেকে বোষ্ষে-আমেদাবাদের মোটা কাপড় লোকে কিনত। আমরাও কিনেছি। 
“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই !+**দেশী সাবান আর সেন্ট, খুব ভালো 
হয়েছিল অবশ্য । জুতোর প্রচলন হুল-_দেশী মুচির জুতো। সেই জুতোও এগজিরিশনে প্রদশিত 
হলো। তখন চীনেবাড়িতে দেশী ঘুচিরা ভুতো। সাপ্লাই করত । আমার ধারণা আজও করে। 

এগজিবিবিশনে আমোদ-্প্রমোদের ব্যবস্থাও হত্েছিল। উত্তর দিককার ফটকের কাছেই ছিল 

& 
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ব্যাণ্ড বাজানোর জায়গ1, যাকে বলে, ব্যাগু-্ট্যাণ্ড ! প্রতি সন্ধ্যায় ব্যাণ্ড বাজত সেখানে । আর 
হয়েছিল থিয়েটার-হল । আধা-পেশাদারী দলেরাও অভিনয় করেছে অভিনেত্রী নিয়ে, আবার পাবলিক 
থিয়েটারও করেছে । এখানেই একবার অমর দত্ত অভিনয় করতে এলেন তার দলবল নিয়ে। শুনে 
আমরা ত ভীষণভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। কটায় আরম্ভ হবে? দেখতে পাৰ ত1? নাকি, 
বাপ-মার আদেঁশে তারাপদ এসে ধ'রে নিয়ে যাবে? কী বইহবে? 

জিতেন বললে; “জানিস কী পাল! হবে ?? 

কী? 

-নলদময়স্তী | 

ভলান্টিয়ারী করতে করতে উকি দিয়ে দেখে এলাম থিয়েটারের স্টেজ আর অডিটোরিয়ামটা । 
আগাগোড়া সব কাঠের | মঞ্চ কাঠের, অভিটোরিয়ামের দেওয়াল কাঠের, গ্যালারী-চেয়ার ত কাঠের 
বটেই। মেবেটা পর্যস্ত কাঠের, ঢালু হয়ে ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে, মঞ্চের সামনে প্রথম দিকে খুব 
ভালো! চেয়ার, তারপরে সাধারণ চেয়ার, তারপরে বেঞ্চি আর গ্যালারী । আগাগোড়া চীনে মিস্তী 
দিয়ে তৈরী । টিকিটের দাম কত ছিল আজ মনে নেই। এগজিবিশনের সব স্টলের সামনেই যেমন 
মাটি থেকে ৮/৯ ইঞ্চি উচু কর! ফুটপাতের মতন ছিল, থিয়েটারের প্রবেশ-পথগুলির সামনে দিয়েও 
তেমনি ছিল ৮।৯ ইঞ্চি উচু কর ফুটপাত, চওড়ায় ৬৭ ফিট হবে, সে-ও কাঠের তৈরী গাড়িবারান্দার 
মতো! উচু উচু থাম বসানো ওপরে বেশ ভালো আচ্ছাদন করা। আর কাঠের কথা? সারা 
এগজিবিশন জুড়েই যেন কাঠের কারখানা, যেন এক পলকে দেখলে মনে হয়, কাঠের বাড়ির এক নগরী । 
কোনো কোনো জায়গায় আবার কাঠের ওপর বাহার করার জন্য শেতল পাটির প্যানেল করা ছিল, 
কোথাও বা সুক্ষ মাছুর। এই পাটি আর মাছর এসেছিল বলতে গেলে সারা বাঙলাদেশ থেকে। 
সত্যি কথা বলতে কী আরও কত এগজিবিশন দেখেছি, এত জাাকজমক দেখি নি কোথা ও। 

এদিকে নলদময়স্তী__-অমরেক্্নাথ-কুস্মকুমারী, এসব নামের রঙীন প্লাকার্ড দেখলাম, কাঠের 

সুদৃশ্য মঞ্চও দেখলাম, কিন্ত অভিনয় আর দেখা হল না। বেলাবেলি শুরু হলে হয়ত-বা! একটু চেষ্টা 

করে দেখা যেত। শুরু হবে শুনলাম যাকে বলে সেই রাত্রে। অতএব বৃথা চেষ্টা ! ক্ষুপ্ মনে বাড়ি 
ফিরে এলাম । 7 

এগজিবিশনে শুধু থিয়েটারই বা কেন, টুকরো টুকরো ফিল্মও দেখানো! হয়েছিল । আর নহবতে 
বাজতো সানাই । আমাদের চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্্রাটের বাড়ি থেকে রাত্রিবেল শুয়ে শুয়ে শুনতে 
পেতাম সেই সানাইয়ের কম্পিত স্র-বিস্তার। সেদিনকার কৈশোর মনে সে যে কী মোহ সঞ্চার করত, 
তা বলার নয়। 

এগজিবিশনের ভিতরে পশ্চিমধার খেঁষে যে পুরিণীটা ছিল বলেছি, তার চারপাশ দিয়ে ঘুরিয়ে 
দুইস ব্যাক রেলওয়ে বাঁ আযালপাইন রেলওয়ে তৈরি হয়েছিল, সে-ও এক অদ্ভিনব বন্ত। : ২৫1৩০ ফিট 
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উঁচু একটা টাওয়ার তৈরি হয়েছিল। তার থেকে ঢালু করে বরাবর ছুটি লাইন পাতা! নীচে পর্যস্ত। 
এই লাইনের ওপরে ঘড়ঘড় করে যখন গাড়ি নামছে, তখন সে এক রীতিমত দেখবার জিনিস। 
হুডখোল! পুরানো মোটরগাড়ির মতন দেখতে ক্ষুদে সাইজের, মোট চারজন বসতে পারে। এক- 
একবার এক-একট। করে ছাড়ত, নইলে ধাক্কাধাক্কি হয়ে যেতে পারে । এ যে টাওয়ারের কথা বললুম, 
ওটা ছিল ঘেরা । মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। নীচেকার কোনো কোনে! ঘুলঘুলি দিয়ে উকি-ঝুঁকি দিকে 
আমর! দেখতাম কী, মেঝের নীচে ৫1৬ জন কুলি ঘানির মতে করে ঘুণিযস্তরট৷ ঘোরাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাক খেয়ে খেয়ে গাড়ি উঠছে একেবারে প্রকাণ্ড চাকতিটার ওপরে । এক-একবার শব্দ হচ্ছে ঘড়াং 
করে। আমরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারতুম, গাড়ি চাকতি থেকে এবার প্যাসেঞ্জার-ন্দ্ধ, লাইনের ওপরে 
পড়ল। অমনি উত্স্বক হয়ে উঠতাম আমরা, এ আসছে রে এ আসছে! 

বড়দের সঙ্গে গাড়িতে কখনো-সখনে! ছোট বয়সের ছেলেমেয়েদেরও দেখতাম, খুব ছোট নয, 
বালক-বালিক1 বলা যেতে পারে । সাহেব-মেমও থাকত। তবে খাঁটি সাহেব খুব কম, আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ানই বেশী। গাড়ি আসছে ওপর থেকে নীচে আকা-বাকা পথে, উচু-নীঢু হয়ে, কোথাও বা 
লাফিয়ে উঠল, মনে হল, এই গেল বুঝি সবস্দ্ধ উপ্টে ! কিন্তু উন্টাতে| নাঃ কখনে! কোনে! ছুর্ঘটনার 
কথা শুনি নি। সেই ওপর থেকে নীচে বেঁকে বেঁকে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে গাড়ি ছুরস্ত গতিতে, 
ছেলেমেয়ের! ট্যাচাচ্ছে ভয়েও বটে, উল্লাসেও বটে। দেখবার মতই দৃশ্য ! কিন্ত চড়বার উপায় 
আমাদের নেই, প্রতিটি সীটের মূল্য ছিল পাঁচ টাকা করে। কোথায় পাবো তখন টাকা? তাছাড়া, 
ওটা আমাদের কাছে একটি ভয়েরই ব্যাপার ছিল। দূরে দাড়িয়ে হতবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছিই শুধুঃ চড়বার সাধও হয়নি, সাধ্যও ছিল না। 

এগজিবিশনে আরও মজার জিনিস ছিল । ছিল মেরী-গো-রাউণ্ড। একটা বড় কাঠের চাকতির 
ওপরে কাঠের ঘোড়া বসানো, হাতি বসানো, বাঘ বসানো, সিংহ বসানো, আবার খুদে মোটরগাড়িও 
বসানো। সবগুলিতে লোক বসিয়ে চাকতিটা ঘুরতে থাকত। সেই ঘুণিতে যোটরগুলি স্থির আছে, 
কিন্তু ঘোড়া-হাতি-বাঘ-সিংহ যে যার জায়গায় প্যাসেঞ্জার-স্দ্ধ উঠছে আর নামছে । এতে অবশ্থা বড়দের 
সঙ্গে ছোটদেরও ভিড় হত। 

আবার, পুষ্করিধীতে হয়েছিল ”ওয়াটার ট্রাইসাইকেল ।”* তিনটে ছোট নৌকোমতন জিনিস 
করেছে £ কিন্ত বেশ উচু, সাধারণ ট্রাইসাইকেলের তুলনায় ডবল উঁচু বল! যেতে পারে। ট্রাই- 
সাইকেলের মতো পা দিয়ে প্যাডল করতে হত। করলেই তিনটি চাকার বদলে তিনটি ছোট নৌকো 
অমনি একসঙ্গে জল কেটে জল ছিটিয়ে সর সর করে চলত এগিয়ে । 

আর ছিল--গামলা। গামলাতে চড়ে দাড় টানতে হত। এক-একজন লোক তাতে বসবে 
উধু। সে-ও কম মজার নয়। মাটির গামলা। পূর্ববঙ্গে নাকি কোথাও কোথাও এঁ ধরনের গামলায় 
বসে দাড় টেনে খালবিল পার হওয়ার রীতি ছিল। 
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কুটির-শিল্পের ভালো ভালো নিদর্শনও সেদিনকার এগজিবিশনে দেখেছিলাম মনে আছে। 
মেয়েরা পাঠাতেন। মিহি করে কাটা স্পুরীর কথা আগেই বলেছি, বিরাট বিরাট লাউ-কুমড়োর কথাও 
বলেছি, যা বোধ হয় বলি নি, তা হচ্ছে চিড়ের মতো! হুক্ম করে কাটা নারিকেলের কথা । নানারকম 
ছাঁচে-তোলা! আমসত্বের কথা। আর বলি নি, কাথার কথা। বিচিত্র ধরনের বিচিত্র নকৃশ।-তোল। 
কাথা । খেলনাই বা ছিল কতরকম ! পাথরের, ধাতুর, গালার, সোলার ও মাটির। ভিড় হত 
প্রচুর। লোকে লোকারশ্য। আর এগজিবিশনও এত বড়ো যে, তিন-চার ঘণ্টাও ঘুরে শেষ করা! যায় 
না। সঙ্গে যদি মেয়েদের কেনাকাটা থাকে ত পাঁচ-ছয় ঘণ্ট1, তার কমে কিছুতেই হবার নয়। 

এসব ছাড়া ছিল যাত্রা, ছিল তরজা! আর কবি-গান। মযূরপজ্ষীর নাচ। পুকুরে নৌকো 
সাজিয়ে ভাসান। তার ওপরে গানের দল বসে গান গাইছে । বাস্তবিকই মনটাকে মাতিয়ে তোলবার 
মতো জিনিস। 

শুনেছি, ১৮৮০ সালে হয়েছিল ভারতের শ্রেষ্ঠ এগজিবিশন যাদুঘরের সামনের মাঠটায়। রাম্তার 
এপার-ওপার করার জন্য নাকি চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে ওভারত্রীজ পর্যস্ত তৈরি হয়েছিল। তারপরেই 
নাম করা যেতে পারে এই এগজিবিশনের-_যার কথা এতক্ষণ বললাম । এত বড় এগজিবিশন তখন 
আর হয় নি। কলকাতায় তখন বাড়ির সংখ্যা! এখনকার মত এত বেশী নয়। মফম্বল থেকে প্রায় 
প্রতি সংসারেই আত্মীয়স্বজন এসে ভরিয়ে ফেলেছে, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গ আর উত্তরবঙ্গ থেকেই 
লোক এসেছে বেশী। কীব্যাপার? না, স্বদেশী এগজিবিশুন দেখতে হবে। 

স্বদেশী যুগের সে এক অদ্ভুত উন্মাদনার দিনই গেছে বটে ! বড় রাস্তা! দিয়ে মাঝে মাঝে ছেঁটে 
চলেছে গানের দল । কখনো তারা গাইছে অতুলপ্রসাদের গান, কখনো! বা রবীন্দ্রনাথের গান। 
হঠাৎই বা কোথাও ধ্বনি উঠতো, “বন্দেমাতরম্ঃ। অমনি পুলিসের দল যেন ক্ষেপে উঠত। তখনকার 
দিনে “বন্দেমাতরম্? ছিল পুলিস-ক্ষ্যাপানোর মন্ত্রও বটে। হিন্দুস্কানীরা ব্যঙ্গ করে বলত, বাঙালীর 
মাথা গরম”৮-একথা আগেই বলেছি। বহিঃপ্রদেশের সাধারণ লোকেরা এই ধ্বনিটির ব্যাপারে 
ততটা সমব্যথী ছিলেন না তখন। তখন বাঙালীর মত্ততাই ছিল অনুভব করবার মতো । যেন হঠাৎ 
একটা মহাসমুদ্র উত্তাল হয়ে চারিদিক কলকল্লোলে ভরিয়ে তুলেছে। পুলিসের লাঠিচার্জও ছিল তখন 
ৰিলক্ষণ । 

এইভাবে সার! কলকাতা শহর একেবারে মেতে উঠেছে, এমন দিনে লর্ড কার্জন চলে গিয়ে এলেন 

লর্ড যিন্টো। তার সম্মানে 24100-0969 বলে আর একটা এগজিবিশন হলো মহ্মেণ্টের নীচে, 
প্রধানত সাহেবদের তত্বাবধানে | কিন্ত সেটা তেমন যেন জমল না । নতুন লাটের সম্মানে ফুটবল 
টুর্নামেন্টও হয়েছিল । ডালহাউসী-ক্যালকাটার তখন কী নাম! তারা ত টুর্নামেপ্টে ছিলই, ভারতের 
বিভিন্ন নাম-করা মিলিটারী টিমগুলিও এসেছিল । আর ছিল আমাদের মোহনবাগান। সেদিনকার 
দুর্ধ ক্যালকাটাকে মোহনবাগান কিন্তু হারিয়ে দিয়েছিল। তখনকার নামকরা! খেলোয়াড় প্রফুল্ল 
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বিশ্বাস খেলতেন ন্যাশনাল ক্লাবে । তাকে মোহনবাগান দলে নিয়েছিল বলে মোহনবাগান ক্ত্্যাচ* হয়ে 
যায়। অতএব, জয়টা আর জয়ে গিয়ে দাড়াল না । আমি নিজের চোখে অবশ দেখি নি, শুনেছি । 
11100-596 দেখি নি, ফুটবল ম্যাচও দেখি নি। তবে এটুকু বলতে পারি, সেবার এ তিনটি 
জিনিস--কংগ্রেসের সভা, স্বদেশী এগজিবিশন ও 110$0-9%9 কলকাতায় বেশ মাতনের জিনিসই 
হয়েছিল বটে ! 

তারপরে ক্রমশ দেখা গেল এ স্বদেশী ভাবধারা দেশে একটি রীতিমত প্লাবন এনে দিলে! । 
দু-তিন বছরের মধ্যে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়! য! হয়ে ধাড়ালে।, তাও আমাদের জাতীয় জীবনে 
কম আলোড়ন আনে নি। মজঃফরপুরের বোমা-কেস। মাণিকতলার বোমা-কেস। ধরপাকড় । 
সে-ও এক নিদারুণ উত্তেজন1। ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী। তারপরে জেলের মধ্যে নরেন গোস্বামীকে 
বিশ্বাসঘাতক সাব্যস্ত করে কানাই দত্তের গুলি করে মেরে ফেলা । 

তখন কিংসফোর্ড বলে এক কড়া ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট ছিল । “বন্দেমাতরম্‌” বলেছ, কি পিকেটং 
করেছ ত অমনি জেল, তার আর কোনে! ডিফেন্স নেই। বাউল! কাগজে কিংসফোর্ডকে ঠাট্টা করে 
ছড়া বেরতো1,- 

মাই নেম ইজ কিং ফর্দ 
আই আযাম এ গ্রেট মর্দ ! 

রাজনৈতিক আন্দোলন আর তার ফলাফলের কথা এতিহাসিকর1! বলবেন, আমি শুধু আমার 
শৈশবকালীন যুগের আবহাওয়ার ইঙ্গিত দিতে প্রয়াস করছি মাত্র । এসব গান-গাওয়ার দল, পিকেটিং- 
এর দল, ওসবের মধ্যে না ভিড়ে যাই, তাই স্কুলের পর বাড়িতেই আটকা! পড়তে লাগলাম বাবা-মায়ের 
শীসনে। বাড়িতে আছি, সঙ্গী এ এক তারাপদ । গুলি খেলতে জানতাম না; ঘুড়িও ওড়াতে 
পারতাম না। তারাপদ ঘুড়ি-লাটাই কিনে আনত মার কাছ থেকে আমার নাম করে পয়সা নিয়ে। 
দামী দামী সব ঘুড়ি আর লাটাই। কত তার আয়োজন আর আঁড়ঘ্বর ! ধরাই দিত তারাপদ, কিন্ত 
ঘুড়ি ওড়ানোর বিদ্যায় যেমন সে বিশারদ; তেমনি আমি । আমাদের ঘুড়ি আর আকাশে কোনদিন 
উড়লো! না! আজ মনে পড়ে, তারাপদকে সেদিন কত ন! ত্যক্ত করেছি! পাঁচ ফুট কি ছয় ফুট উচু 
একটা টুল ছিল আমাদের। সেই টুল থেকে আচমকা ওর কাধের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি। মোটা- 
সোটা মানুষটি ছিল। হয়ত বেশ লাগত । সে বলে উঠত, আঃ! কিন্তু পরক্ষণেই ফেলত হেসে। 
বলতঃ ছাদে যাবে ন! খুড়ি ওড়াতে ? 

ও আমাদের ছিল চাঁকর-খানসামা--একাধারে সব। কাপড় কৌোচাতে শিখেছিল ভাল। 
পাড়ার লোকেদের কাপড় কুঁচিয়ে দিত। শনিবারের সপ্তাহ-শেষে নতুন জামাইদের শ্বুরবাড়িতে 
যেতে হবে, ধরল এসে তারাপদকে--ও তারাপদ? 

তারাপদ অপ্রসন্ন মুখে প্রত্যুত্তর করত,_-কেনে ? 
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-দাঁও না ভাই ধৃতিখান! একটু কুঁচিয়ে। 

তারাপদর মুখভাব তখনো! প্রসন্ন হয় নি। সে প্রথমটায় বিড় বিড় করে কী যেন বলে 
উঠত। পাড়ার ছেলেদের ওপর সে খুব প্রসন্ন ছিল না। তার কারণ তারাপদ মোটাসোটা 
মানুষ ত, ওর পা! ছুটি স্বভাবতই একটু মোটা ছিল, ছোট ছোট ছেলেরা ক্ষ্যাপাতো “হাতিবাবু* : 
বলে। এটা শুনলে সে ভীষণ রেগে যেত। আর সে যত রাগছে, ছেলেরা তত ক্ষ্যাপাচ্ছে-_ 

হাতির গোদা গোদ] পা, 
হাতি তামাক খেয়ে যাঁ। 

তারাপদ অবশ্য তামাকও খেত। অথচ এই তারাপদকেই একটু মিষ্টি স্বরে ডাকলে বা কথা 
বললে তারাপদ গলে একেবারে জল! তার এ স্বভাবের সঙ্গে পাড়ার আবাল-বুদ্ব-বনিতা! সবিশেষ 
পরিচিত ছিল। তাই একটু খোসামোদের স্বরে পাড়ার নতুন-জামাই-হওয়া! ছেলেরা বলত, তোমার 
মতন সুন্দর কাপড় কৌচাতে পারে এ তল্লাটে আর কেউ নেই; বুঝলে তারাপদ? 

তারাপদ্র ঠোঁটের কোণে অমনি হাসির রেখা উঠত ফুটে এবং বল! বাহুল্য, শুরু হত 
তারাপদর বাড়তি কাজ। এ কাজ সেহাসিমুখে কত করেছে, কিন্ত সেজন্য তার হাত তুলে তাকে 
কেউ কখনে! কিছু দিয়েছে, এমন ঘটনা! ত মনে পড়ে না! 

বাড়ি থেকে বেরুবার হুকুম নেই। তবু ক্রমশ বড়ো হচ্ছি, একটু একটু করে খেলতে যাবার 
অন্থমতিও পাচ্ছি। খেলা দেখতে যাবার অন্থমতিও। তখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হয় নি, 
শুধু শুনতাম তার ভিত হচ্ছে। কতো বছর ধরে যে হবে তা বুঝতে পারতাম না। শুধুই 
গুনে আসছি ভিত হচ্ছে । ঠিক যেটুকু মেমোরিয়ালের শ্বেত-মর্মর প্রাসাদ, সেটুকু ঘিরে চারিদিকে 
টিনের বেড়া ঘন করে লাগানো, তার ভিতরে যে কী কাজ হচ্ছে, কতটুকু কাজ হচ্ছে, তা জানবার 
উপায় আমাদের ছিল না। অনেক কাল ওভাবে টিনের বেড়া পড়ে থাকতে দেখে এসেছি। 
এরই পৃব দিকের পুকুরটার নাম ছিল “হাবিলদারণ্ট্যাঙ্ক'_বেশ শান-বীধানো” লোকে আসত স্বান 
করতে | দুপাশে ছিল ছুটি ঝাকড়ামাথা প্রকাণ্ড বটগাছ । আর ওদিকে চার্চের সামনে ছিল প্রকাণ্ড 
মাঠ, তাকে তখন লোকে বলত চার্চফিল্ড। এই ফিল্ডের অর্ধেকটা আজও পড়ে আছে, বাকী 
অর্ধেকটা চলৈ গেছে মেমোরিয়ালের বাগানের ঘেরের মধ্যে । এই চার্চফিন্ডে কত দৌড়বাঁপ করেছি, 
কত ফুটবল খেলেছি। ফুটবল খেলার নেশা ছিল, কিছুট দক্ষতাও ছিল, পরবর্তীকালে ভাল দৌড়তে 
পারতুম বলে খ্যাতিও হয়েছিল। দ্ু'শো কুড়ি গজ দৌড়, চারশো! চণ্লিশ গজ দৌড়, আরও লম্বা 
দৌড়, এসবে খুব প্রাইজও পেয়েছি সে সময় । 

তখন মাঠের পশ্চিম দিকে--রেসকোসের বেড়ার পাশে রাস্ত| ছিল না। ছেলের! রেসকোসেবি' 
ভিতরেও খেলত তখন। এখন খেলে না, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ছোট ছোট নিশান টানিয়ে 
ওখানে এখন পোলো খেলা হচ্ছে। 
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কাছেই ছিল হুরিণবাড়ির জেল। যেখানে এখন ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের মর্মর প্রাসাদ, 
তার দক্ষিণ দিকে তার থেকে ফিট তিরিশেক মতো মাঠ ছেড়ে দিয়ে (সেই মাঠ দিয়ে লোকে 
যাতায়াত করত) শুরু হয়েছে জেলখানার প্রাচীর, চার্ফিন্ডের কাছ থেকে একেবারে এখনকার 
মেমোরিয়ালের বাগানের মধ্য দিয়ে রেসকোসের ধার পর্যস্ত চলে গিয়েছিল । রেসকোসের দিকে 
মুখ করে ছিল জেলের প্রকাণ্ড ফটকটা। তার ছুদিকে ছুটো অশ্ব গাছ। সেই গাছ মরে 
গেছে-শুকিয়ে গেছে কবে! তার গুড়ির যেটুকু চিহ্ন দেখা যায় তাতে সিমেন্ট দিয়ে মুখটা 
বুজিয়ে দেওয়া । তবু শীর্ণ একটা অশ্বথ গাছ এখনে! নীরবে সেই অতিকায় বনস্পতির শ্মৃতি বহন 
করে চলেছে । এখন যেখানে হরিশ মুখুজ্যে রোড সাকু্লার রোডে পড়েছে, তার পরপারে 
চার্চের দিকে মুখ করে যেতে গেলে বাঁহাতি পড়ত একটি খানা। সেই খানার ওপরকার 
একটা সাকেো! পার হয়ে যেতে পারা যেত জেলের দেশীয় কর্মচারীদের কোয়ার্টারে । তখন 
যিনি ডেপুটি জেলার ছিলেন তার ছিল খুলনায় বাড়ি। আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি ছেলে, ব্রজেন্্নাথ 
রায়চৌধুরী, তার ইনি সম্পর্কে ভাগ্নে হতেন। অর্থাৎ ভাগ্নে ডেপুটি জেলার, মামা কিন্তু স্বল্পবয়স্ক 
স্থলে ছাত্র, ভাগ্নের বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করত। ব্রজেন পল্গীগ্রামের ছেলে, তার একটু 
লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক খাবার অভ্যাস ছিল। আমরা ততদিনে অতদুরে উঠি নি, এ-গলির সে-গলির 
আড়ালে আবডালে দীড়িয়ে সন্তর্পণে একটু-আধটু সিগারেট খেতে শিখেছি মাত্র। ব্রজেন কিন্ত 
টিফিনের সময় এক-একদিন আমাদের ডেকে নিয়ে যেত তাদের বাড়ি। সেই সাকো পার হয়ে আমরা 
যেতুম জেল-কোয়ার্টারে ব্রজেনের অভিভাবক ভাগ্নের বাড়িতে । তিনি তখন ডিউটিতে, আমাদের 
নিয়ে ত্রজেন বসত একেবারে বৈঠকখানায়। তারপরে বাড়িতে-কাজ-করতে-আসা কয়েদীদের হুকুম 
করত--এই তামাক সাজ । 

খাটে! জামা! আর ইজের-পরা কয়েদীদের দেখেছি জেলসংলগ্ন কাটা-তার-ঘের উদ্যানে ক্ষেতে 
কাজ করতে, তাদের “মেটদের” অধীনে । সেই কয়েদীদের যার! বাড়ি-বাড়ি কাজ করতে আসত, 
তাদের ছ”তিনজন মহাউৎসাহে লেগে যেত তামাক সাজতে | কেন না তামাক সেজে কক্ষেটাকে 
দু'হাতে ধরে তারাও কয়েকট! টান এ অবসরে টেনে নিতে পারত । 

তারপরে ব্রজেন নিজে টানত গড়গড়ায় বলিয়ে। ০০০০০১০০ 

--না ভাই! 

দেখ না টেনে, মজা আছে । 

দিনকতক অমনি সাধাসাধির পর মজার আকর্ষণে শেষ পর্যস্ত আমরাও তামাক খাওয়া শুরু 
করলাম লুকিয়ে লুকিয়ে । তখন আমার বয়স চোদ্দ-পনরো! হবে । 

এইবার খেলার কথা । ১৯০৮ সালের শীতকালে হকি-ম্যাচ দেখতে গেলাম। তার আগে 
হকি খেলা চোখেও দেখি নি। বাইটন কাপ বহুবার নিয়েছে রশাচীর একটি দল, কিন্ত পর 
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পর তিনবার একসঙ্গে নিতে পারে নি ইতিপূর্বে। এবার নাকি এসেছে তাদের সেই সুযোগ । 
তাই, মাঠে আর উত্তেজনার সীমা নেই। বীচীর দল খেলছে জামালপুরের সঙ্গে। এই রাচী 
দলটি ছিল সম্পূর্ণ আদিবাসীদের নিয়ে গড়া । আদিবাসী খৃষ্টান। দলটি গড়েছিলেন এক মিশনারী 
সাহেব, তিনিই ছিলেন দলপতি, নিজেও খেলতেন সেণ্টার-ফরোয়ার্ডে। ভার এই বণাচীদল ছিল 
কলকাতার দর্শকদের কাছে ভীষণ প্রিয়। তারা খেলছে, দর্শকদলের মধ্য থেকে ধ্বনি উঠছে-__- 
বাক আপ রাচী! 

অতি স্বন্দর নিয়মবন্ধ ছিল তাদের খেলা । প্রকৃত খেলোয়াড়স্থলভ মনোবৃত্তি যাকে বলে। 
ওদের মধ্যে একজন খেলোয়াড় ছিল; তার নাম “সাধু” । এই নামটা মনে আছে। ওরা কিন্ত 
কখনো আর মারধোর করে, ফাউল করে খেলত নাঁ। অথচ যাদের সঙ্গে তারা খেলছিল, সেই 
জামালপুর অ্যাপ্রেণ্টিস দল তাদের একেবারে মারধোর করে-যথেচ্ছ ফাউল করে তাদের সেবার 
দিল হারিয়ে । তারা খেলার মধ্যে একটা শোভনতার--একটা শৃঙ্খলার শিক্ষা! পেয়েছিল। 
আদিবাসী তারাঁ_ক্ষেপে গেলে তারাও কম দুর্ধর্ষ হয়ে উঠতে পারত না;_কিন্ত আশ্চর্য তাদের 
সংযম ! ভুলেও তার! সংযম হারায় নি-ছারায় নি তাদের সুন্দর শিক্ষার সীমা । কিন্ত সেই যে 
অন্তায়ভাবে মারধোর করে তাদের সেবার হারিয়ে দেওয়া! হল, সেই থেকে মনের ছুঃখে তারা 
কখনো! কলকাতায় খেলতে আসে নি। সেইবার জামালপুর কাস্টঈমস-এর কাছে ছেরে গেল এবং 
কাস্টমস নিল বাইটন কাপ। সম্ভবত ফাইনালে ক্যালকাটাকে হারিয়ে দিয়ে । 

দেশীয়দের কাছে ফুটবলের মধ্যে ট্রেউস আর কুচবিহার কাপই ছিল তখনকার দিনে বড় 
খেলা। সেবার মোহনবাগান উপরি-উপরি তিনবার ট্রেডদ কাপ নিলে। প্রেসিডেী কলেজ 
ক্লাবও খুব ভাল খেলত ফুটবল | ইলিয়ট শিল্ডের চ্যাম্পিয়ন ছিল | ট্রেডস-এর একটা ম্যাচ খেলতে 
গিয়ে সুধীর চ্যাটাজজী মশায়ের পায়ে নিদারুণ আঘাত লাগে একবার। যেস্থুলে আমি পড়তাম, 
সেই লগ্ন মিশনারী স্কুলেই অধ্যাপক ছিলেন সুধীর চ্যাটাজী। কুলের ক্লাসেও মাঝে মাঝে পড়াতে 
আসতেন। ইনি খেলতেন ব্যাকে, মোহনবাগান চীমে | রবারের পারফোরেটেড করা পট্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বেঁধে নিতেন হাটুতে এ আঘাতটা লাগবার পর থেকে । ১৯১২-১৩ সাল পর্যস্ত ইনি খেলেছিলেন । 
ছুপায়েই খেলতে পারতেন, অর্থাৎ ছুপায়ের সমান “শট” ছিল। বুট পায়ে খেলতেন। মোহনবাগানের 
তদানীস্তন এক মাত্র বুটেড খেলোয়াড় । 

আই এফ এ শীষ্ডে তখন মিলিটারী টিম্লিই বেশী খেলত। ট্রেডস-এ, কুচবিহার-এ যত 
দেশীয়দের ভিড় হত, আই এফ এ-তে অত হত না। গর্ডন হাইল্যাগ্ডার্স প্রথম কলকাতায় এল 
সেবার। থাকতো! ফোর্টে। কাস্টমস-এর সঙ্গে খেলে শিল্ড নিল। পর পর ছুবছরই নিয়েছিল। 
তৃতীয় বারের বার তারা গেল বাইরে বলি হয়ে। তবু এল খেলতে । বল! বাহুল্য, তৃতীয় 
বারেও তারা শিহ্ত নিয়েছিল । 
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আই এফ এ-তে বাঙ্গালী টিম ছিল শুধু চুঁচুড়ার দল আর শোভাবাজারের দল। বখনকার 
কথা বলছি, মোহনবাগান তখনো আসে নি। স্থানীয় ইউরোপীয়ান দলগুলি খেলত। ক্যালকাটা, 
ডালহাউসী, ওয়াই-এম-সি-এ, ক্যালিডোনিয়ান, কাস্টমস, রেঞ্জাস” আর ছুটো কি তিনটে মিলিটারী 
টিম। | এই ছিল লীগেরও খেলা । এরাই আবার খেলত শীন্ডে। কিছু কিছু বাইরের মিলিটারী 
দলও আসতত। ফাস্ট রাউও্ড, সেকেণ্ড রাউণ্ড, সেমি-ফাইনাল, ফাইনাল--বাস, ২০২২ দিনের মধ্যে 
শেষ তয়ে যেত আই এফ এ শীন্ডের টুর্ণামেপ্ট | 

শীন্ডের ফাইনালের দিন একদিকে এক লাইন ফোল্ডিং চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে শুধু, কিছু 
আমন বুঝি বিক্রিও হয়েছে, আর সব দর্শক দেখছে বাইরে দীড়িয়ে। জাঁকজমকের দিক থেকে 
আজকের তুলনায় তা কিছুই নয়। চ্যারিটি ম্যাচও কিছু ভত। ইংল্যাগু-স্বটল্যাণ্ড-ওয়েলস চ্যারিটি। 
মিলিটারী ভাসস সিভিল টিমের খেলার চ্যারিটি । 

১৯০৯ সালে মোহনবাগান আই এফ এ শীন্ডে যোগ দিতে বাঙালীর কিছুটা দৃষ্টি পড়ল 
সেদিকে । (বার অবশ্য মোহনবাগান হেরে গেল গর্ভন হাইল্যাগ্ডাসরোর কাছে। সে ম্যাচটির 
কথা কিন্ত বেশ মনে আছে । রেঞ্জার্স মাঠে খেলা । রেঞ্জাসের ভাবুর জামশে সেই মাঠ। 
মোহনবাগান, মানে আমাদের স্কুলের অধ্যাপক-মশাই খেলছেন যে-টিমে, সেই টিমের খেলা, আমাদের 
উদ্দীপনা কি কম? মাঠটা ছিল পৃব-পশ্চিমে লম্বা । এক পশলা বেশ বৃষ্টি হয়ে গেল--মাঠের কোণায় 
কোণায় জল--পারবে কি আমাদের টিম জিততে? পারল ন1। গর্ডনর। সত্যি কথা বলতে কী, বড়ে। 
মারধোর করে খেলত । বেশ গৌয়াতুমি ছিল ওদের । ক্যালকাট? টিম ছিল ভদ্র-_তাদদের একট! 
ইজ্জত ছিল। কিন্তু ওর! ছিল ভীবণ ৮০3৪1) ; 05956020793 0061) ছিল, কিন্তু 00:07. ছিল যেন আরও 
বেশী। 0986০279-এ আর ৫০:7০0-এ যখন ম্যাচ হ'তে! তখন ছিল দেখবার ! একেবারে ঠিক যেন 
কাঠে-কাঠে পড়েছে! যাই হোক, মোভনবাগান সেদিন সেই ভিজে মাঠে দাড়াতে পারল না। 
৩--১ গোলে জিতে গেল গর্ডন। 

_. মোহনবাগান শীন্ডে আসবার পর থেকে মাঠে ভিড় হতে লাগল খুব। তখন বাইরে থেকে ম্যাচ 
দেখবার রীতিও দাড়ালো বেশ! চৌকি আনছে-__টুল আনছে--পেতে-পেতে সব দেখছে। পুলিস 
অবশ্য আপত্তি করত না। বড়ো-বড়ো বাঝ্সও মাথায় ররে নিয়ে আসতো! লোকেরা । যার! দেখতে 
চাও, মাথা পিছু আট আনা, এমন কি কখনো-কখনো। এক টাকাও দ্র উঠত, বাক্সের ওপর উঠে ভাড়া 
দাও সেই মাথায়-করে বাক্স-আনা লোকটাকে, আর খুশিমতো! ম্যাচ, দেখ । 

১৯১০ সালে ক্যালকাট। গ্রাউণ্ডে খেলা । এই ক্যালকাট! গ্রাউণ্ড-এর কেয়ার-টেকার ছিলেন 
তখনকার নাম-কর! রেফারী 0156০ সাছেব | কী তদ্ধিরই না করতেন মাঠের ! বৃষ্টি হলে মালীদের 
দিয়ে কাঠের পাট! দিয়ে খেঁষড়ে খেঁষড়ে টেনে জল নিকেশ করতেন। গোলপোস্টের কাছে কাদ। 
হয়েছে, গত 859৮ ছিটিয়ে দ্রিয়েছেন। যাই হোক, সেদিন খেলায় প্রচুর লোক হয়েছে। রাইফেল 
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ব্রিগেডের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা | ইডেন গার্ডেনের দিকে গ্যালারী ছিল, তাতে বসে দেখছিলাম | 
কিস্ত বাক্সে উঠে লোকের] যেখানে ফ্াড়িয়ে দেখছিল; সেখানে ঘটল বিপর্যয় । মড়মড় করে বাক্স 
ভেঙে পড়ল যেন কোথায়। পড়ে গিয়ে জখমও হল ছুচারজন। তাই দেখে পুলিস আপত্তি করতে 
লাগল বাক্স পাতার ব্যাপারে । এরা দেবে না পাততেঃ তারাও ছাড়বে না । অবশেষে মারধোর 
করতে শুরু করল পুলিস। খানিকটা কাজ হ'ল। কিন্তু তারপর শুরু হল সেখানে এক মজার খেল! । 
এর! এসে পাতছে, পুলিস এসে তাড়া করছে। তাড়া খেয়ে ওরা পালাচ্ছে, পুলিস একটু সরে যেতে 
আবার এসে পাঁতছে। আবার তাড়া, আবার পালানো । খেলা দেখবার একমাত্র আকর্ষণ ছিল কিস্ত 
মোহনবাগান । অথচ; মোহনবাগান হেরে গেল রাইফেল্‌ ব্রিগেডের কাছে। ওরা'-ছুর্ধর্ষ মিলিটারী, 
তায় পায়ে বুট, এবারেও বৃষ্টি হয়ে মাঠ ছিল ভিজে । তার ওপরে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি, মারধোর তো! 
আছেই, তা নইলে আর মিলিটারী টিম কিসের? আর, তাদের সঙ্গে লড়ছে নগ্রপদ মোহনবাগান, 
বুট পায়ে একটিমাত্র লোক, তিনি ওদের ব্যাকৃ-ন্থধীর চ্যাটার্জী মশায়- আমাদের অধ্যাপক । 

এই মোহনবাগান অবশেষে খেলায় জিতে শীন্ড নিলো ১৯১১ সালে। সেকেণ্ড রাউণ্ডে 
রাইফেল ব্রিগেডকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে যেন নতুন আশার সঞ্চার হলে!। 
সেমি-কফাইনাল খেল! মিডলসেক্স-এর সঙ্গে । প্রথমদিন “দ্রঃ গেল, দ্বিতীয় দিনে কী হয় কে জানে! 
ওদের গোলকিপার পিগটু কপালে হঠাৎ চোট খেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে এলে! সে কী উত্তেজন]1 ! 
মিলিটারী টিমটা যেন ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্ত জিত হল মোহনবাগানেরই । এবার ফাইনাল খেলা ইস্ট 
ইয়র্কের মত নামজাদ। টিমের সঙ্গে । তবে, ভদ্র টিম। আমাদের যাবার উদ্যোগ সব ঠিক । কিন্তু ম্যাচ 
দেখতে কী আর পারব? উত্তর দিকে তখন অল্প গ্যালারী করে দিয়েছে বটে, তবে সে আর লোক- 
আন্দাজে কতটুকু ? চেয়ারের মূল্য দুস্টাকা করে। প্রচুর ভিড়। কেল্লার র্যামপার্টের ঢালু জমিতে 
কয়েক হাজার লোক । সাইকেল জড়ে। করে, তার ওপরেও ্াড়িয়ে লোক । হাটতে হাটতে গেলাম। 
খেল! তখনে!। আরম্ভ হয়নি । কিন্তু কী সর্বনাশ? দাড়াবো কোথায়? অবশ্য এখনকার মতো! লোক 
হয়নি, কিস্ত তখনকার দিন আন্দাজে লোকে লোকারণ্য বলা চলে। কেল্লার র্যামপার্ট আর 
ক্যালকাটা মাঠের মাঝে একট! খান। ছিল, সেটা! এখনে! আছে । তার ঢালুর ধারে দাড়িয়ে কোনমতে 
দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম । মাঠের পূর্ব দিকে বাক্সের ওপর দাড়ানো কম ভিড় হয়নি লোকের ! 
দক্ষিণ দিকটা খালি--কিস্ত ৬।৭ সারি লোক। প্রথমেই গোল দিলো ইস্ট হয়র্ক-_সাছেবদের সে কী 
সমবেত উল্লাসধবনি ! দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছিল গোরাদের গ্যালারী । ঠিক দক্ষিণে কোনে! 
গ্যালারী ছিল না। পূর্বদিকে বাক্স সাজানে! রয়েছে । খুবই উঁচু বাক্স। ছু'মাহ্নষ সমান উচু বাক্স 
বয়ে নিয়ে গেছে । দাম নিচ্ছে চার-পাচ টাকা করে। মোহনবাগান গোল খেয়ে গেল দেখে মন:ক্ষুণ 
হয়ে খানার এপারে চলে এসেছি, এমনি সময় উঠল প্রচণ্ড এক চিৎকার--গোল--গোল ! 

কী ব্যাপার ? না, মোহনবাগান গোল দিয়েছে। 
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আর যায় কোথায়! হাতের ছাতা, পায়ের জুতো» সব শূন্যে উঠতে লাগল। প্রচণ্ড আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে গিয়ে সবাই জুতো৷ আর ছাতা! ছু'ড়ছে! আর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন অনেকগুলো বাক্স 
এখানে ওখানে ভেঙ্গে পড়ল মড়মড় করে ! 

আমাদের আর যাওয়া হলো না । আমর! মানে, আমি আর আমার এক বদ্ধু। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখবার চেষ্টা করছি, কিন্ত দেখব কী করে? যেখানটায় আগে ফ্রাড়িয়েছিলাম, সেট! ত ভণ্তি হযে 
গেছে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি এবং হাঁকর্পাক করছি দেখে হঠাৎ একট! বাক্সের ওপর থেকে একজন 
ডাকল। চিনিনা। বললে, কী দেখতে পাচ্ছেন না ? আসবেন ? বাক্স-ভাড়া-দেওয়া লোকটি ওদিকে 
কোথায় দাড়িয়ে পড়ে খেল! দেখছে, এইবেলা উঠে আসুন । 

এবং সত্যি সত্যি আমাদের ছুজনের হাত ধরে ওপরে ভুলে নিল। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমরা মোহনবাগানকে দ্বিতীয় গোলটি দিতে দেখনুম । মোহনবাগান জিতেছিল ২--১ গোলে। 

বাড়ি ফিরছি সেদিন ভিড় ঠেলে ঠেলে । লোকের কী উল্লাস! কোথায় যে কার ছাতা চলে 
গেছে, কোথায় যে কার জুতো! চলে গেছে, জ্ক্ষেপ নেই কারুর ! 

স্বদেশী এগজিবিশন হয়েছিল যেখানটায়, সেখানটা তখন কাটা তার দিয়ে ঘেরা ছিল। সবাই 
করত কী, তার ভিতর দিয়ে গলে যেত। তখন ভবানীপুর-কালীঘাট থেকে ট্রামে করে ডালহৌসী 
যেতে ভাড়া ছিল ফাস্ট ক্লাশ__ছু আনা, সেকেওড ক্লাশ__াচ পয়সা । লোকে অফিসে যেত ট্রামে বটে, 
কিন্ত অধিকাংশই ফিরে আসত হেঁটে। সেদিন দেখি, একটি লোক কাটা তারের বেড়া ডিঙিয়ে পথ সর্ট- 
কাট করে কালিঘাটের দিকে চলেছে “জয় মা কালী?” বলতে বলতে । 

আমরা তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম”__কী ব্যাপার মশাই ? 

মশাই বললেন, “মোহনবাগান জিতেছে। মার কাছে পুজে! দিতে চলেছি। মানত 
করেছিলুম যে।? | 

আমর! জিজ্ঞা্থু নেত্রে তার দিকে তখনো! তাকিয়ে আছি দেখে, তিনি বলতে শুরু করলেন, 
“আরে ভাই, আমি কারখানার হেড মিত্রী। আমার ফোরম্যান হচ্ছে ফিবিঙ্গী। সে বলেছিল-_- 
মোহনবাগান হেরে যাবে । তার সঙ্গে বাজী ধরেছিলাম ! মা-কালী মুখ রেখেছেন, বাজী জিতেছি। 
তাই মানত রক্ষা করতে যাচ্ছি। ফিরিজীটা বড্ড হেনস্তা করতো, বুঝলেন !' 

ভদ্রলোক সেই উত্তর কলকাতার লোক ! কালীঘাটে পুজে! দিয়ে ফিরে যাবেন সেই উত্তর 
কলকাতায় ! তখনকার দিন ! ব্যাপারটা সহজ নয় ! 


এ ১৯১১ সালেই আমি ভালো খেলোয়াড় হিসাবে নাম করেছি। ভালো দৌড়তুম বলে টিমে 
আমাকে ফরোয়ার্ড লাইনেই খেলতে দিত, উইংলে খেলতুম সাধারণত | কিন্তু সেবার হলিয়ট শীন্ডের 
খেলায় আমাদের লগুন মিশনারী ক্কুল-এর খেলা পড়ল দুর্ধর্ষ প্রেসিডেন্দী কলেজ টিম-এর সঙ্গে । 
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তখন আমার বয়স ১৬1১৭ হবে । আমাকে দিলে সেবার সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলতে । খেলছি মনপ্রাণ 
দিয়ে। এক সময় একটা বল ভান উইং থেকে সেপ্টার করেছে-দেখছি বলট! আসছে একটু 
উচু হয়েই--প্রায় বুক সমান উঁচু হবে--ওটা আমি ধরব-_ধরা শক্তও হবে না, দেখি একজন 
প্রেসিডেন্দীর খেলোয়াড় আসছে তীরবেগে ছুটে বলটা ধরতে । এতো জোরে আসছে যে, প্রচণ্ড ধাক্কা 
লাগতে পারে । তাই পিছিয়ে গিয়ে পায়ে না ধ'রে বল হেড করব ঠিক করলাম । হেডও করলুম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে অস্থভব করলাম, যে খেলোয়াড়টি ছুটে আসছিলেন, মুখ ভার খোলা ছিল, সেই খোলা 
মুখের দাত বসে গেছে আমার মাথায়_ ব্রক্গতালুর কাছটাতে। আমি প'ড়ে গেছি, তিনিও পড়েছেন 
আমার ওপরে । রেফারী ছিল সেন্ট জেভিয়াসে'র একজন পার্রী সাহেব । তিনি হুইসেল বাজিয়ে 
ফাউল দ্িলেন। আমরাই শট করব। খেলোয়াড়টি আমার ওপর থেকে উঠে গেলেন, আমি 
উঠতে গিয়ে অন্থভব করলাম, মাথায় যেন টান পড়ল, শির যেন টেনে ধরেছে । চোখ তুলে দেখি, 
রেফারী পাদ্রীসাহেব আমার দিকে থ হয়ে তাকিয়ে আছেন। ঘাড়টা শক্ত হয়ে আছে দেখে ঘাড়ট' 
ধরে মাথাটা সোজ। করব, ঘাড়ে হাত দিয়ে দেখি, গরম গরম ঠেকছে, হাত চোখের সামনে এনে দেখি, 
হাত একেবারে রক্তে রাঙা! কাস্টমস্-এর মাঠে খেলা হচ্ছিল । কাস্টমস্-এর তীবুর সামনে দাড়িয়ে 
ছিলেন সুধীরবাবু। টেঁচিয়ে বললেন, বেরিয়ে এসে! মাঠ থেকে । 

আমি দৌড়ে গেলাম তার কাছে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মোহনবাগানের তাবুতে। 
মাঠের উত্তর-পূর্ব দিকে রাস্তা পার হয়ে যেতে হত প্রেসিডেন্সী-মোহনবাগানের তাবুতে । সেই ভাবু 
তখন ছিল প্রেসিডেন্সী আর মোহনবাগানের । ভীাবুর ভিতরে বসেছিলেন তখনকার মোহনবাগানের 
বিখ্যাত খেলোয়াড় বিজয় ভাছুড়ী। তিনি আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন । আমাকে বসিয়ে 
ফাস্ট এড দিলেন ছুজনে মিলে, আমার মাথার ক্ষতস্থানের চারপাশটা কামিয়ে দিয়ে। তারপর 
স্বীরবাবু বললেন” হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । হাসপাতালে চলে! । 

মুহুর্তে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম,-না-ন! স্তর, হাসপাতালে যাবো না ! 

বলেঃ তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, মাথার মধ্যে যেন আগাগোড়া বিছ্যৎ চমকে 
উঠল । তারপরে, আর কিছু আমার মনে নেই। সমস্ত আলো! যেন মুহূর্তে নিভে গেল আমার চোখের 
সামনে থেকে ! 


ছুই 


১৯১১-১৯১২ 


জ্ঞান যখন ফিরে পেলাম তখন অনেক রাত। চোখ খুলতেই দেখি, মায়ের মুখখান! । উৎকণ্ঠাক়, 
উদ্বেগে আমার মুখের ওপর ঝুঁকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে মা। 

খোকা? 

মা ! 

কাছেই কোনে! চেয়ারে বোধ হয় বসেছিলেন বাবা ; তার ভারী গলার স্বর শুনতে পেলাম, “ওকে 
বেশী কথা বলিও না।' 

কথা বলতে ভাল পারছিল।মও ন1। মাথায় ভীষণ একটা ব্যথা অনুভব করছিলাম । কিন্ত ব্যথার 
থেকে মানসিক উৎকণ্ঠা আরও বেশী। মাকে চুপি চুপি প্রায় ফিসফিসিয়েই প্রশ্ন করলাম, “এ আমি 
কোথায়, মা? হাসপাতালে ? 

মাও ঢুপি চুপি উত্তর দিলো, “হাসপাতালে কেন হবে! বাড়িতে । বুঝতে পারছিস না ?? 

মন থেকে ধেন একটা পানাণ-ভার নেমে গেল । যাক, হাসপাতালে যেতে হয়নি তাহলে শেষ 
পর্যত্ত ! 

ভ।বনাট। মিথ্যে নয়, তখনকার বয়সে হাসপাতাল-বস্তুটার সঙ্গে একটা ভীতিই মিশ্রিত ছিল। 
কখনও তার আগে যাওয়ার আশঙ্কা ঘটেনি । পাড়ার অমুকের ভীষণ অস্থখ হয়েছে; হাসপাতালে 
যাচ্ছেঃ শুনে মনে-মনে ভয়ানক ভয় হত । 

ম| বললে, “হাসপাতালেই নিয়ে গেছেল তোকে ।? 

আর্তক্ঠে বলে উঠলাম, “হাসপাতালে !' 

মা বললে, “সেখানে কী-সব ওষুধ-বিবুধ-ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে। দেবার পর তোকে বাড়িতে 
পৌছে দিয়েছে তোর বন্ধুরা । আমি সব দেখেওুনে প্রথমটায় ভয়েই মরি আর কী !? 

যাই হোক, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম । পুরো তিনটে দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল 
আমাকে । অবশ্য ঘা সারতে আরও দেরি হয়েছিল। ততদিনে মে বছর খেলার মরস্থমও শেষ 
হয়ে গেছে। কিন্ত বাবার শাসনে আমারও খেলার মরস্ুম যে শেষ হয়ে গিয়েছিল; সে বুঝেছিলাম 
পরের বছরে খেলার মরস্থূমে খেলার জন্য প্রস্তৃত হতে গিয়ে। বাবা আদেশ দিলেন মায়ের মাধ্যমে; 
খেলার মাঠে গিয়ে আর যেন ও ও'তোগু*তি করে মাথা ফাটায় না। বারণ ক'রে দিও। একটা বল 
নিয়ে মারামারি,এখেলা না খেললেই বা কী? 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৪৬ 


অতএব, ফুটবলেরও ইতি । বহু পরে একটিবার মাত্র খেলেছিলাম, সে-কথা যথাসময়ে বল! 
যাবেখন। আসলে কিন্ত যে-কথাটা বলতে বলতে নিজের খেলার কথায় এসে পড়েছিলাম, সে হচ্ছে 
১৯১১ সালে মোহনবাগানের শীল্ড নেবার প্রসঙ্গটা । এই প্রসঙ্গে একটি অভিনব ঘটনার কথা! এক্ষেত্রে 
উল্লেখ ক'রে যেতে চাই। যদিও এটা আমার শৌন1 কথাই । গিরীশচন্দ্র তখন মিনার্ভার কর্ণধার 
মোহনবাগান শীন্ড নিয়েছে শুনে তিনি বললেন, “ওর! দেশের মুখ রেখেছে গো । ওদের বিসেপশন 
দিতে হবে।? 

--কিস্তু, কীভাবে ? 

উনি বললেন, “আমর! থিয়েটারের লোক । থিয়েটারেই ওদের অভ্যর্থনা করব ।, 

--থিয়েটারে ? 

_ হ্যা, থিয়েটারে ! গিরীশ বললেন, থিয়েটার শিল্পের গীঠস্বান। আর শিক্প-জগতে কোনে 
ভেদাভেদ নেই, এই থিয়েটারেই আমর! ওদের অভ্যর্থনা জানাবো ।” 

প্রবীণেরা মনে করতে পারবেন, সে-ও এক শনিবার, অভিনয়ের দিন, অভিনয়ের পূর্বে 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানিয়েছিলেন গিরীশচন্দ্র মিনার্ভার মঞ্চে দাড়িয়ে | 

খেলার কথায় কত স্বৃতিই না! ভেসে ওঠে চিত্তপটে ! সেই যে 108 ১11৭71999»-এর অগ্রগামী 
খেলোয়াড়টি সামারসলট্‌ খেয়ে প্রতিপক্ষকে গোল দিচ্ছে, তাকে আজও ভুলিনি । ভুলিনি 
[9216028] এড 69ঞ্কে | রয়্যাল স্কট, রয়্যাল আইরিশ, ফুশিলিয়ার, কে-এস্-এল্-আই 
(0085 91701057179 17817 1000৮5)র মতো জবরদস্ত টিম নয়, কিন্ত খেলোয়াড় হিসাবে তাদের 
শৃঙ্খলা আর মনোভাব লক্ষ্য করার মত ছিল। কী জানি, আজকাল 7001070-এর 11০09:এও 
এদের মত টিম আছে কিনা ! আমার এ মাথায় চোট খাওয়ার দুর্ঘটনার পরে ম্যাচ, খুব বেশী আর 
দেখা হয়নি । | 

কলেজের দলের হয়ে ইলিয়টু শীন্ডে যে খেলত্তাম তা বলেছি, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি 
স্থানীয় ক্লাবে খেলতাম, তার নাম ছিল রয়েল ক্লাব | স্পার্টস-এর দিক দিয়ে দৌড়ে আমার নাম ছিল 
তা আগেই বলেছি। আমার সহপাঠী যতীশ নাথ ( জে. সি. নাথ ) লং ভিস্ট্যান্স রেস-এ খ্যাতিমান 
ছিল। সে ছিল চ্যাম্পিয়ন । কিন্ত শর্ট ডিস্ট্যান্স রেস-এ আমি তাকে হারিয়ে প্রাইজ পেতাম । 
এসব কারণে, সেদিনকার ক্রৌড়াজগতে আমি একটা স্থান করে নিতে পেরেছিলাম বলা চলে। রয়্যাল 
ক্লাবে তাই আমার একটু আদরও ছিল। এই রয়্যাল ক্লাবে মেম্বারদের আবার প্রচণ্ড বৌঁক 
ছিল থিয়েটার দেখার । এই থিয়েটার দেখা ও করা, আর এই রয়্যাল ক্লাব আমার প্রথম যৌবনের 
এক বিশেষ অধ্যায়। এবং এ অধ্যায় পরে বিশদভাবে বলবার জন্য মনে-মনে এখানে চিহ্নিত 
করে রাখলুম । আপাতত, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রদীপ জালাবার আগে সলতেট! পাকিয়ে নিই । 

অর্থাৎ যা বলছিলাম, তা থেকে কিছুটা পিছিয়ে যাই। ১৯১১ সালটা চু'য়েছিলাম, এবার আবার 


৪৭ নিজেরে হারাযে খু'জি 


পিছু হেঁটে চলে যাই ১৯০৮ সালে। তা ন! হলে, বলতে-বলতে যে কথাগুলি মনে এলো তা! আব 
আদৌ বল! হবে না । আর বলতে ন! পারলে আমারই বাঁ তৃপ্তি কোথায়! 

ক্রিকেটে আমাদের ঝৌক ছিল না । মাঠে তিনটে কাঠি পুঁতে যা খেলেছি, তা আজও ছেলেরা 
খেলে, বলে ব্যাটবল খেলা । সে খেলা খেলেছি । কিন্ত ক্রিকেটের মতো ব্যয়সাধ্য খেলার আয়োজন 
আমরা করব কী করে ? হকি স্টিক একখান] কিনেছিলাম, তবে হকি খেলতে পারিনি, আমাদের মতো 
টিম আর কোথায়? খেলব কাদের সঙ্গে? তাছাড়া, প্রত্যেকের হাতে চাই স্টিক, সেই-বা যোগাড় হচ্ছে 
কোথা থেকে? 

তখন গড়ের মাঠে-_অর্থাৎ ময়দামে-সার্কাস হতো! । ছুটো, কখনো বা তিনটে করে সার্বাসও 
হতো। মাঝখানে উচু করে বিরাট তাবু পড়েছে, তার আশেপাশে ছোট-ছোট তাবু ;$ এইসব আবার 
থের৷ রয়েছে চারিদিকে টিন দিয়ে। তার মধ্যে কোথাও সাজঘর, কোথাও জস্তজানোয়ারদের খাঁচা । 

বিলাতী সার্কাস একটি কি ছটি প্রত্যেক বছরই আসত, আর আমাদের দেশী সার্কাস- প্রফেসর 
বোসের সার্কাস__ফি-বছরই হতো । বিলাতীগুলি আসত ডিসেগ্বরে বড়দিনের আগে- আবার 
পাততাড়ি গুটিয়ে চলে যেতো! জাহুয়ারীর মাঝামাঝি অন্ত কোন শহরে । বোসের সার্কাস কিন্ত থেকে 
যেত সেই ফেব্রুয়ারী পর্যস্ত। বোসের সার্কাসের মালিকও দেশী, খেলোয়াড়রাও এদেশীয় । আর একটি 
সার্কাস ছিল, তার নাম “হিপ্পোড়োম” সার্কাস, তার মালিক ছিলেন বাঙালী, নারায়ণ বসাক মশায়। 
তিনি নিজেও একসময় বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ ছিলেন । তার দলে কিছু বাঙালী খেলোয়াড় ছিল, আর ছিল 
ইংরেজ, মালয়ান, তামিল ও মহারাত্রীয় খেলোয়াড়। এই নারায়ণ বসাক সম্বন্ধে ছ'এক কথা আরও 
বল! দরকার | ইনি সার্কবাস-সত্বাধিকারী ছিলেন বটে, কিন্ত আরও একটা বিষয়ে ইনি স্মরণীয় ব্যক্তি। 
১৯০০ কি ১৯০১ সালে ইনি ভ্রাম্যমাণ সিনেমী-প্রদর্শন-কোম্পানী করেছিলেন, ঘুরে ঘুরে সিনেম| দেখিয়ে 
বেড়াতেন, ভার এ কোম্পানীর মাম দিল-_“লগুন বায়োস্কোপ ।” 
আর দেখেছিলাম প্রফেসর রামমৃতির সার্কাস। ইনি মান্্রাজী এবং প্রভূত শক্তিশালী ব্যায়াম- 
বীর । ইনিই প্রথম বুকের উপর হাতি তোলার খেল! দেখাতেন। আর দেখাতেন, বুকের ওপর পাথর 
ভাঙা। চিত হয়ে শুয়ে আছেন, বুকের ওপর প্রকাণ্ড এক পাথরের ঠাই। সই ঠাই-এর ওপর ছোট- 
ছোট পাথরের টুকরো রেখে বড়ো বড়ো হাতুড়ি দিয়ে কয়েকটি জোয়ান লোক সেগুলি গুঁড়ো করছে, 
আর আমরা তা দেখছি রুদ্ধনিশ্বাসে ! প্রফেসর রামমূতির আরও খেলা দেখেছি। মোটরগুলি চালিয়ে 
দিয়েছে, উনি পিছন দিক থেকে দড়ি দিয়ে তা ছুহাতে ধরে রেখেছেন, গাড়ির চাকা ঘুরছে, অথচ 
গাড়ি নড়তে পারছে না একটুও, দেখে দেখে লোকের হাততালি দেবার আর বিরাম নেই ষেন! 

বিলাতী একট সার্কাস আসত তার নাম ছিল “হার্মস্টং সার্কাস । এতে ছিলেন এক বাঙালী 
ক্রীড়াবিদ্‌--রমণবাবু। বিস্ময়কর টিপল্‌ বারের খেল! দেখাতেন ইনি, আমর! তা৷ দেখেছি। শুনেছি, 
ও-্ধরনের টিপল্‌ বারের খেলা কোনো সাহেবও দেখাতে পারত না! তিনটি হরাইজেশ্টাল বার 
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একসঙ্গে খাটানো হত। এবার ছেড়ে ও-বারে লাফ দিয়ে দিয়ে খেল! দেখানোই শুধু নয়; তার শেষ 
খেলা ছিল, যেটা অন্ত কেউ পেরেছে বলে শুনিনি, বার-এ ঘোরার গতিটা এতো! বাড়িয়ে দিতেন যে, 
মনে হতো কারুর দেহ ঘুরছে না? বাই বাই করে একটি বাশ ঘুরে চলেছে । এই ঘোরার গতিই চরম 
উৎকর্ষের পরিচিতি নয়, আরও আছে। জোরে ঘুরতে ঘুরতে ডিগবাঁজী খেয়ে শুর আস! উচিত প্রথম 
বার থেকে দ্বিতীয় বার-এ, তাতেই লোকে চমত্রুত হত না । কিন্ত উনি সৃষ্টি করতেন আমাদের জন্তে 
আরও বিস্ময়! প্রথম থেকে ডিগবাজী খেয়ে ওপরে উঠে দ্বিতীয় বার-এ নয়, আসতেন একেবারে 
দ্বিতীয় “বার” ডিঙিয়ে তৃতীয় “বার'-এ। বাই বাই করে ঘুরতে ঘৃরতে হঠাৎ শৃন্তে উঠে যেতেন পনরো 
ফিটেরও ওপরে । এদিকে মনে করুন, প্রথম “বার” থেকে তৃতীয় 'বার'-এর তফাৎ হচ্ছে ষোলো- 
সতরো। কি আঠারো! ফিট । নীচে এসে এভাবে তৃতীয় “বার”-এ পৌছতে গিয়ে যদি এক-আধ ইঞ্চিরও 
তফাৎ হয়ঃ ত, অপঘাতে মৃত্যু একেবারে অনিবার্ধ । যাকে বলে মারাত্মক খেল! । শুনেছি রমণবাবু 
মাইনে পেতেন পাঁচশো টাক1| সে যুগের পাঁচশো টাকা কম কথা নয়! শুর এই সার্কাসের দল সাবা 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াতো বললেই হয়। ফলে, বূমণবাবু তার এ খেলার জন্ত বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন 
বলা চলে। 

ভীষণ টানত আমাকে সার্কাসের খেলা । বাড়ি থেকে সার্কাস দেখতে যাবার অশ্ধমতি মিলত, 
কারণ, সার্কাস ত ছোটদের দেখবার জন্যই বটে! তবে, তা-ও দেখবার জন্য ছু'তিনবারের বেশী পয়সা 
পাওয়া যেত না বাড়ি থেকে । কিন্তু, মাত্র ছু'তিনবারেই কি সাধ মেটে? গ্যালারীর টিকিট ছিল আট 
আন|1। সেই আট আন! জোটানোই হয়ে উঠত দ্ফর। তাই, আমর] যখন মাঠে হকি ম্যাচ দেখতে 
যেতাম, তখন, বড় ম্যাচ-ট্যাচের কথ! স্বতন্ত্র, লীগ-এর খেল1-টেলা হলে সেদিকে আর ন| গিয়ে আমি 
চলে আসতাম সার্কাসের টিনের বেড়ার কাছাকাছি । টিন ফাক করে দেখতে চেষ্টা করতাম, ভিতরে কী 
আছে। বাঘ মশায় খাচার মধ্যে কী করছেন, ভালুকের জর এসেছে কি না। অথবা, ক্লাউন সাজতে 
গিয়ে মুখে একের পর এক রঙ. চড়াচ্ছে কী করে ! 

বন্ধুরা এতে যোগ দিত না, তারা ম্যাচ দেখছে । একাই টিনের ফাঁক তৈরি করছি, সঙ্গে বাইরের 
লোকও আছে। টিনের শব্দ হয়েছে কি, সার্কাসের লোকেরা তেড়ে আসত । দঙ্গে সঙ্গে পালা 
পালা ! 

খানিক পরে আবার গেলুম | আবার টিন সবিয়ে ফাক বার করতে গিয়ে শব হলো । সার্কাসের 
ঘোড়ার সহিসগুলে! করতে! কি, শব্দ লক্ষ্য করে বালতি ভর্তি জল ছুঁড়ে দিত। অমনি পালা--পাল! ! 
যে পালাতে পারত না, সে এ শীতের দিনে বালতির জলে ভিজে মরতো৷ ! 

এই সব সার্কাস ছাড়! লীগুসে স্ট্রাটের পশ্চিমে, এখন যেখানে মনোহর দাস ট্যাঙ্কটা আছে তার 
পশ্চিম তীরে ফী বছরই বড়ো একটা তাবু পড়ত। সেট! ছিল “কলোদ্দিয়া রিংস+ সার্কাস নয়। তাবুর 
মধ্যে, তাবুর চারদিক খেঁষে ডিম্বাকৃতি আকারে গ্যালারী করা থাকত। সেই গ্যালারীর ওপর বসানো 
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থাকত চেয়ার । দর্শক বসত চেয়ারে, গ্যালারীর গ্যাড়া কাঠে নয়। আর আসরের মাঝখানটায় ছিল 
ডিম্বাকৃতি কাঠের পাটাতন প্রায় ফুট-খানেক মাটি থেকে উচু করা । এই পাটাতনের চারদিকে একটা 
কাঠের কানাত দেওয়া থাকত, এ কানাতও প্রায় এক ফুট উচু হবে। এখন এই যে খেলা এরিনা, এতে 
হতো “বোলার স্কেটিং খেলা । জুতোর তলায় বল-বেয়ারিং-এর চাকা! লাগানো । চারটে ছোট ছোট 
চাকা_ফিতে দিয়ে জুতোর সঙ্গে বাধা । তাই ছু'পায়ে পরে সবাই গড়-গড় করে ভ্রতগতিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কাঠের পাটাতনের ওপরে । বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচও হোতো। ফ্যান্সি ড্রেস পরে নাচও 
হত সময়ে সময়ে । পা দিয়ে হকি খেলাও চলত মাঝে মাঝে । এসব আমরা বাইরে থেকে দেখতাম । 
বাইরে থেকে ঘড় ঘড় শব্দ শুনতাম। নইলে, পাঁচ টাকা ছিল টিকিটের দাম, সেটাকা আমরা পাচ্ছি 
কোথায়? খেলার সময় যে টিন ফাক করে একটু উকি দিয়ে দেখব তা-ও পারা যেত না। আর যদিও 
বা একটু ফাঁক করলুম, তা দিয়ে দেখতে পাবো আর কতটুকু ? তে, থেল! চলত না, শুধু ছেলেপিলের! 
ভিতরে ভিড় জমিয়েছে” তখন একটু ভিত্তরে গিয়ে উকিঝু'কি দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা! করতাম, 
পাহারাদারের! বিশেষ বাধা দিত না। 

আর একটা তাবু পড়ত মনোহর দাস ট্যাঙ্কটার উত্তর তীরে। আকারে সেটা গোল নয়, 
ভিপ্বাকৃতিও নয়* একেবারে লম্বাধরনের। এখানে ছিল এলফিনস্টোন বায়োসক্কোপ--ম্যাভান 
কোম্পানীদের । তখন “সিনেমা' বলত না কেউ, বলত, বায়স্কোপ । পাক! সিনেমা হাউস কলকাতায় 
তখনো হয়নি । থিয়েটারে সারা রাত পাল! চলবার পর, ভোরের দিকে, অথবা! পার্বণের দিনে, মাঝে 
মাঝে, থিয়েটারগুলিতে বায়োস্কোপ দেখানো হত। ইন্পিরিয়াল বায়োস্কোপ, রয়াল বায়োস্কোপ এসব 
নামই শুনতাম । এর অনেক পরে হয়েছিল অরোরা বায়োস্কোপ, বর্তমানে যে অরোর] ফিল্ম কর্পোরেশন 
আছে, তারই আদিপত্তন আর কী! 

এই যে সব বায়োস্কোপ, এতে দেখানো হত টুকরো টুকরো সব ছবি । এই ট্রেন চলে যাচ্ছে, এ 
একজন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, এইসব দেখতুম | রাতে থিয়েটার দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছি-_ 
ভোরের দিকে পাশের লোক ঠেল। দিয়ে তুলে দিলে-_বায়োস্কোপ হচ্ছে, বায়োস্কোপ হচ্ছে। 

চোখ চেয়ে দেখি একট! লোক জলে লাফিয়ে পড়ল, জল ছিটকে ওপরে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হলো! টুপ, করে একটা আওয়াজও বোধহয় শুনলুম । আসলে? নির্বাক ছবিঃ শক হত না কিন্ত, 
আওয়াজ শুনতাম আমি আমার মনে। রেলের এঞ্জিনটা চলে যাচ্ছে ধেশায়া উডিয়ে, আমার মনে 
হলো, পুশ্থ্যাস খ্যাস শব্দটাও শুনলাম বুঝি ! 

ম্যাভানদের এ তাবুতে কিন্ত “প্যাথে কোং-র নিউজ দেখান হত। টুকরো টুকরে! নিউজ রীল 
সব, এখানকার মতো! অতো বড় নয়। দেখাত সব বিভিন্ন দেশের শহরের চেহারা, অথবা, প্রাকৃতিক 
দৃশ্য । কিন্বা, উধাও সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে টেউ £কটে কেটে চলেছে সারি সারি সব যুদ্ধের জাহাজ । 

ওখানে কখনো! বা দেখাত এক রিলের কমিক ছবি । তাই বা কেন, প্যাথে কোং-র বড়ে৷ ছবিও 
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দেখেছি। মনে পড়ে এমিল জোলার “জারমিনাল? দেখেছিলুম । কথা নেই, একের পর এক ঘটনার 
নির্বাক চলচ্চিত্র । পরে হছুগো-র “লে মিজারেবলস্ দেখেছিলুম । পরপর ছুদিন ছু'খণ্ডে দেখ্যানো 
হয়েছিল। ্‌ 

তবে, সত্যি কথা বলতে কী, এসবের থেকে সার্কাসের আকর্ষণ ছিল আমার কাছে তখন বেশী। 
মরহুম কেটে গেলে বোসের সার্কাসে ছাত্রদের জন্য কনসেসন দিত। গ্যালারীর টিকিট হত চার আনা 
করে। যেদিন কনসেসন দিত, সেদিন যেতামই। আমাদের ভবানীপুরেরই লোক, ফণীবাবুঃ ফণী নাথ 
মশীয়, তিনি ওখানে সাজতেন ক্লাউন। একথ] নিশ্চয়ই সবার জানা, সার্কাসের প্রায় সর্বপ্রকার 
ক্রীড়ায় বিশারদ হতে পারলে তবেই ক্লাউন সাজ! সম্ভব । ফণীবাবু আগে আগে ঘোড়ার খেলায় 
ছিলেন ওস্তাদ । আরও সব খেলা জানতেন । আমরা যখন তার সান্নিধ্যে আসি, তখন তিনি ক্লাউন 
সেজেই খেলা দেখান। হরিদাসবাবু বলে এক ভদ্রলোক তখন দেখাচ্ছেন ঘোড়ার খেল! । ও-দলে 
আর একটি ভালে! মেয়ে-খেলোয়াড় ছিল, তার নাম আজ ঠিক মনে নেই, বোধহয় মুণ্য়ী ছিল তার 
নাম, সে এক অদ্ভুত খেল! দেখাত। সার্কাসের গোল ঘেরার মধ্যে তিনটে ঘোড়। পাশাপাশি 
গোলাকারে ছুটে চলেছে, ছুটি লোক এক পা! পাশের ঘোড়ার ওপর রেখে, অপর পাটি রেখেছে মাঝের 
ঘোড়ার ওপরে, একজন আছে ডাইনে, অপরজন আছে বায়ে, আর তাদের কাধের ওপরে ছু" হাত রেখে 
পিককৃ হয়ে দাড়িয়েছে মৃণয়ী-_আর ঘোড়1 তিনটে চলেছে সমানে ছুটে-_-সে এক অভিভূত হবার মত 
দৃশ্য ছিল তখন আমাদের কাছে! মৃগ্ময়ীর আরও একটি খেল। ছিল, সেট ব্লক করে হ্যাণ্ুবিলে ছাপিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিতো । সে খেলার নাম ছিল, “জগদ্ধাত্রী মুর্তি । সে খেলাট। কী? সমস্ত এরিনাটা জুড়ে 
প্রায় বিশ ফিট উঁচু লোহার শিকের পাল্প! সাজিয়ে তার মধ্যে বাঘের খেল দেখান হত। বোসের 
সার্কাসে এই বাঘের খেল! দেখানোর পর সুসজ্জিত একট! হাতি আসত, তার ওপর উঠত একটি বাঘ, 
আর মৃশ্ময়ী তখন মাথায় মুকুট দিয়ে সর্বাঙ্গে ডাকের সাজ পরে প্রতিমার জগদ্ধাত্রী সেজে সেই বাঘের 
ওপরে গিয়ে বসতেন ঝ। পায়ের ওপর ভান পা-টি রেখে । আর, হাতিটা করতো! কী, এরিনার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে সেই জগদ্ধাত্রী মুর্তি প্রদর্শন করাত, আর সমগ্র দর্শকমণ্ডলী একযোগে উচ্ছাস প্রকাশ করতেন 
সমবেতভাবে প্রচণ্ড করতালি বর্ষণ করে। 

দেখতে দেখতে আমারও ভীষণ ঝোঁক হুল সার্কাসের কসরত করার । তখন শীতকাল, ফুটবলের 
আয়োজন নেই। কী করি! বাড়িতেই কসরত কর! শুরু করলাম । ক্রমে ক্রমে বাড়ি থেকে একবারে 
ক্লাবে । ভবানীপুরে তখন যেমন বহু কনসার্টের ক্লাব ছিল, থিয়েটারের ক্লাব ছিল, তেমনি বহছ জিমনাস্সি- 
কেরও ক্লাব ছিল। আমিযে ক্লাবে বেশী যেতৃম কসরত করতে; সেট! ছিল শতুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীটে টার্ 
রোডের কাছাকাছি, গোয়ালটুলিতে । পিককৃ্‌ হতাম । প্যারালাল বার-এ খেলতাম । হরাইজেণ্টাল-এ 
ছুলতাম। এ যে বোসের লার্কাসের ফণীবাবুর নাম করেছি, তিনি অবসর মতন এইরকম ২1৩টি ক্লাবে 
আসতেন ছেলেদের খেল! শেখাতে । সবাই খুব খাতির করত তাকে । আমি তার কাছ থেকে 
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অনেক-কিছু শিখেছিলাম ক্রমে ক্রমে । রোম্যান রিং-এ ওঠা-নামী করতাম, তাতে খুব ব্যায়াম হত। 
রোম্যান রিং-এর অভ্যাসট1 বহুদিন পর্যস্ত রেখেছিলাম । আমার এই যে চেতলার বাড়ি, তার চারতলায় 
এ রিং এখনে! খাটানে। আছে । দশ বার বছর আগেও ওর ব্যবহার করেছি। দেহটা ঠিক নয় মনে 
হচ্ছে, এ বার-এ চারপাচদিন ব্যায়াম করতাম, তাহলেই সম্পূর্ণ কর্মক্ষম হয়ে উঠত শরীরটা । ১৯৪২ 
সাল পর্যস্ত এ বার-এর ব্যায়ামট] বজায় রেখেছিলাম, আজ জীবনের অপরাহ্কে এসে দাড়িয়ে এ রিং-এর 
ব্যায়াম-এর দিকে ফিরে তাকানো নিশ্রয়োজন, কিন্ত, তবু “রিং এখনে! সমানে ঝুলছে, তাকে অপসারিত 
করিনি, সে যেন অপসারিত হতেও চায় না ! 

আসল কথা, এই ব্যায়াম ও কসরত পরবর্তীকালে আমার অনেক কাজে লেগেছে । মঞ্চের ওপর 
বেশ পরিণত বয়সেও দীর্ঘদেহ পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে অবলীলায় টেনে কাধে তুলে নিয়ে সোজ। হেঁটে গেছি, 
দর্শকবৃন্দ দেখে বিস্মিত হয়েছেন, কিন্ত আমার সে সামর্থ্যের মূলে ছিল এই ব্যায়াম আর কসরত। কোন্‌ 
জিনিস কোন্‌ কাজে যে মাহুষের লাগে তা কে বলতে পারে! তখন যে ব্যায়াম করতুম+ এক মুহুর্তের 
জন্যও কি ভেবেছিলুম যে, এট] শেষ পর্যস্ত আমার জীবনে ফলপ্রস্থ হবে অভিনেতাব্ধপে, একেবারে 
পাদপ্রদীপের সামনে ? 

আরও একটি ক্লাবে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করতে যেতাম, সেট! ছিল রস] রোড থেকে একটা 
রাস্তা ভিতরে ঢুকে যেখানে এখন ইন্দিরা সিনেমা হয়েছে, সেখানে ! রাস্তাটা অতো চওড়া ছিল না । 
সরু একট] গলি ছিল, নাম ছিল “মল্লিক লেন” তার ভিতরে যে জিমন্াস্টিক ক্লাবে আমি কসরত করতে 
যেতাম, তার মাস্টার ছিলেন ননীলাল বস্থ। তখনকার সর্বজনীন ননীদ1। ছেলের! জিমনাস্টিক করত, 
কুস্তি করত, তিনি ছিলেন ওস্তাদ লাঠি আর তলোয়ার খেলার । এই ক্লাবের সঙ্গে আমার অভিনেতা- 
জীবনেরও একটা বিশেষ সংশ্রব গ'ড়ে উঠেছিল, সেকথা পরে এক সময় বলা যাবে । 

এমনি করে ১৯১১ সালের শীতকাল যায়-যায়, ব্যায়াম করে কাটাচ্ছি, এমন সময় ডিসেম্বরের 
শেষে ভারতে এলেন: ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ । দিল্লীতে দরবার ডেকে ঘোষণা করলেন যে, বঙ্গ-ভঙ্গ 
রহিত হলো । কিন্তু সম্রাটের ভারত আগমনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কথাও একটু পরে বলছি। 

অবশ্য “পরে-পরে” করতে গিয়ে কত কথাই না জমে যাচ্ছে। ১৯১১ চুঁয়ে আবার ফিরে 
গিয়েছিলাম । আবার এসেছি ১৯১১তে। ১৯১১-র সব কথাই আমার বলা হয়েছে, শুধু পঞ্চম জর্জের 
বিষয়টি ছাড়া । এটা এখনও ছেড়ে আমাকে আবার একটু পিছিয়ে যেতে হবে। ১৯০৯-১০ সালের 
কথাটা বলে আমার বকেয়! কথাগুলি নিঃশেষ করে দিয়ে পুনর্বার আসা যাবে ১৯১১-র প্রসঙ্গে । 

খেলাধূলা নিয়ে মেতে থাকলেও থিয়েটারের নেশ! ভিতর থেকে যায়নি। ম্থুযোগ পেলে 
এ-ই তখন ব্যাপ্ত হয়ে পড়ত। 

বাইরে তখনে। স্বযোগ আনেনি থিয়েটার করার, তাই বাড়িতে তারাপদর সঙ্গে ছুধের স্বাদ 
মেটাচ্ছি ঘোল দিয়ে। ধরা যাক রবিবার কিংবা! অন্ত কোন ছুটির দিন ক্ষুলে যেতে হয়মি। 
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বৈঠকখানায় নিস্তব্ধ দুপুরের দিকে বসে গল্প করছি আমি আর তারাপদ । বাব! হয়ত বাড়ি নেই। 
ওপরে যা হয়ত তখন ঘুমচ্ছেন। আর তারাপদ আমাকে দুরস্ত উৎসাহে হয়ত যাত্রার পালাগানের 
বক্তৃতা বোঝাচ্ছে। তক্তাপোশটা হয়েছে স্টেজে। তার ওপরে দাড়িয়ে তারাপদ, তার সামনে স্থির 
হয়ে বসে তার একটিমাত্র শ্রোতাঁ-আমি | বললে, মেঘনাদ ত পুজোয় বসেছে। নিকুত্তিলা যজ্ঞ। 
এক মনে পূজো করছে মেঘনাদ । এমন সময়ে বিভীষণের সঙ্গে সেইখানে এসে দাড়াল লক্ষণ । 
দেখতে পেয়ে চোখ রাঙ্গা করে মেঘনাদ কী বললে জানো, খোক1 সাহেব? বললে; “কাকোদর পশে 
ধদি গরুড়ের নীড়ে, ফিরে কি যায় আপন বিবরে পার |” এই না বলেই কোষাকুষি তুলে ছুড়ে 
মারলেন লক্ষণকে, লক্ষণ অমনি অজ্ঞান। তারাপদর আবৃত্তি আর মঞ্চ নির্দেশ ছিল একই স্বরে, 
একই ভঙ্গিতে । কেমন করে মেঘনাদ কোষা ছুঁড়ে মারল, সে ভঙ্গিও দেখাতে ভুলতো৷ না সে! 
আমি কিন্ত মনে মনে তখন ভয়ানক অবাক হয়ে গেছি। স্কুলে সেকেও্ড ক্লাসে তখন পড়ি, ঘটনাক্রমে 
মেঘনাদ বধ-এর এ অংশটুকু পড়া ছিল আমার। ভাবলুম, মাইকেলের রচনা তারাপদ এমন করে 
আবৃত্তি করতে পারল কেমন করে ! সে ত বই পড়েনি, কার বচন! তার জানবার কথাও নয়। বললে, 
যাত্রা শুনে শুনে মুখস্থ করে ফেলেছি। আজ এই কথাটা ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, তখনকার 
কোনো যাত্রায় কি তাহলে মাইকেলের মেখনাদ বধ অভিনীত হয়েছিল? নইলে তারাপদই বা মুখস্থ 
করেছিল কীভাবে ? 

তারাপদর কাছ থেকে এরকম বহু যাত্রার বইয়ের আবৃত্তি শুনতুম। €স যখন আবৃত্তি করত; 
মনে হত, তার সর্বাঙ্গ যেন কথা কয়ে উঠছে! সঙ্গে সঙ্গে আমারও আবার জেগে উঠত অভিনয়-স্পৃহা। 
রয্ন্যাল ক্লাবের সভ্যবন্ধুদের সঙ্গে ২১টি থিয়েটার দেখেছি ততদিনে । কিন্ত সেটুকুতেই কি সাথ 
মেটে? জিতেনের মারফত তখন থিয়েটারের বই পড়েছি কিছু কিছু । কিন্তু নাটক পড়িয়ে জিতেনের 
স্থখ নেই, সে আমাকে দিয়ে নাটক লেখাবেই । তারই প্ররোচনায় অবশেষে একদিন লিখে ফেললাম 
এক সামাজিক নাটক । যে-সব নাটক তখন পড়তুম তারই সব সংলাপ । এধার-ওধার থেকে নিয়ে 
এসে একত্র জুড়ে দিয়ে খাড়া করপুম এক জি । কোথায় হারিয়ে গেছে সেই পাগগুলিপি, কিছুই 
তার মনে নেই। এটুকু মনে আছে, তাতে একটা কাপড় পোড়ানোর দৃশ্ট ছিল। খুব করুণ। কিন্ত 
কী নাম দেবো নাটকের? চোখের লামনে ভাসছিল আমাদের বাড়ির দেওয়ালে শোভমান সেই 
থিয়েটারের ছবি-__বিধুভূষণ আর সরলা । তখনো আমি তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সবর্ণলতা” পড়িনি? 
পড়িনি তার নাট্যন্ধপ সরল1। ওর গল্পটা কী তা-ও জানি না। শুধু ছবির সেই সরলাকে মনে করে 
আমার প্রথম নাটকের নাম দ্িলুম সরলা | এর সঙ্গে আসল সরলার কাহিনীর কিন্ত কোনে! মিল ছিল 
না। তবে তখন (১৯০৮ সালে ) ন্ভাশনাল থিয়েটারে “কল্যাণী” অভিনীত হয়েছে । এক টাক! দিয়ে 
তার এক কপি আনিয়েছিলাম জিতেনকে দিয়ে । তার প্রভাব পড়েছিল প্রচুর । 

জিতেন কিন্তু শুনে পিঠ চাপড়ে দিলে, বললে সাবাস। এবার একখানা এতিহাসিক নাটক 
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লেখ। মনে তখন প্রচুর উৎসাহ । ১৯০৭-৮ সালের কথ! বলছি। তখন দেশাত্মবোধক নাটক ২৩ 
খান! পড়েছি। দ্বিজেন্ত্রলীলের মেবার পতনও বোধ হুয় ততদিনে বেরিয়েছিল । ঠিক মনে করতে 
পারছি না। আমি রাজস্থানের একটা কাহিনী নিয়ে এতিহাসিক নাটকই লিখতে শুরু করলাম, নাম 
দিলাম অমর সিংহ । এ-ও এ নাটকের সংলাপ, সে নাটকের সংলাপ নিয়ে জুড়ে-জুড়ে দেওয়া । এর 
মধ্যে তারাপদর কাছ থেকে শোনা “বক্তৃতার” মালার অংশও যে না ঢুকে গিয়েছিল, এমন নয়। 
তবে এবার বেশ ভালে! করে ধরে ধরে একখান! বাধানে খাতায় বেশ পরিষ্কার করে লিখেছিলাম বলে 
মনে পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আমার পড়ার ডেস্কের ওপর জলছে কেরোৌসিনের আলো; আমি পড়ার 
বইগুলি সামনে খুলে রেখেছি বটে, কিন্তু পড়ছি না” সন্তর্পণে বসে লিখছি আমার নাটক “অমর সিংহ? 
বেশ ধরে ধরে পরিষ্কার করে আমার সেই বাধানে! খাতাখানায়। হঠাৎ জুতোর মসমস শব্দ শুনে 
চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম__বাবা। বোধ হয় কোনো নিমন্্রণ রক্ষা করতে বেরুচ্ছিলেন। 
বাধা আমাকে কখনে! প্রহার করেননি বা সেরকম বকুনিও খাইনি কখনো বাবার কাছে। অথচ ভিতরে 
ভিতরে ভয়ানক ভয় করতাম বাবাকে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে একেবারে লাফ দিয়ে উপস্থিত হলাম দরজার কাছে। বাব৷ 
আমাকে ওভাবে আপতে লক্ষ্য করে বোধ হয় একটু চমকেই উঠলেন, দাড়িয়ে পড়ে বললেন, 
“কী করছিলে? কোনক্রমে বললাম, “পড়ছিলাম |” 

বাবার কোনে! সন্দেহ হত না। কিন্ত আমার ওভাবে চমকে উঠে লাফিয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়াটাই হল কাল। আমার ভাবভঙ্গি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হল বাবার। তিনি ধীর 
পায়ে এসে দাড়ালেন আমার ডেস্কের কাছে। 

 তাড়াতাড়িতে খাতাখানাও ভাল করে লুকিয়ে রেখে যেতে পারিনি । 

একবারে প্রথম দৃষ্টিই বাবার পড়ল সেই খাতাখানার ওপরে । 

হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন সেখান1। পৃষ্ঠাুলি উল্টে-পালটে ভালে করে দেখলেন। 

তারপরে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পড়াশুন। ছেড়ে এইসবই হচ্ছে?” 

বলতে বলতে খাতাখান! ছি'ড়ে টুকরো করে ফেলে ছুঁড়ে দিলেন মেঝের ওপরে । টুকরো 
টুকরে! হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল আমার “অমর সিংহ? । শুধুই কি তাই? 

মা কখনে। হয়নি, যা কখনে। করেননি বাবা, তাই ঘটে গেল। আমার গালে ঠাস কৰে মারলেন 
একট! চড় । 

তারপরেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন গটগট করে ! 

জীবনে বাবার হাতে প্রহার সেই প্রথম । তিনি চলে গেলেন, ঘরেও আর কেউ নেই, আমি চুপ 
করে গালে হাত দিয়ে বসে রইলাম। তীব্র অভিমান, ব্যথা, অপমানবোধও কিছুটা, সব মিলিয়ে 
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ভিতরট। যেন গুমরে গুমরে উঠতে লাগল খানিকক্ষণ ! নীরবেই বসে বসে মুছতে লাগলুম চোখের জল, 
কাউকে কিছু জানতে দিলুম না। 

কিন্ত অত নিষেধেও কি উদ্দীপনার সেই বহ্িশিখা! নিভে যায় ? সে যে আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ! 
পিছিয়ে গিয়ে ১৯১০ সালের কথাতে এসেছিলাম । সেই সালেরই কথা বলে চলেছি। রয়্যাল ক্লাবে 
যেতুম, ক্লাবের বন্ধুদের ছিল প্রচণ্ড থিয়েটার দেখার শখ। কুলের পর সেখানে গেলেই একটু 
খেলাধূলার পর সকলে গোল হয়ে বসে সেই থিয়েটারের গল্প । এরা বেশীর ভাগ যেতেন মিনার্ভায়_ 
দানীবাবুর এ'র1 পরম ভক্ত ছিলেন । সেই সব গল্প শুনতুম। দানীবাবু এখানটায় এরকম করে “পোজ, 
দিয়েছেন, ওখানে এমনি করে "আ্যান্টিং' করলেন । শুনে শুনে দেখার শখ আমারও তীব্রতর হয়ে ওঠ 
স্বাভাবিক । নাটক লেখ! গেল, এবার দেখ! । 

কিন্ত কত আর দেখতে পেরেছি? ওদের মত অত নয়। সব মিলিয়ে ছু'তিনখানা হবে। 
যেমন, “মেবার পতন”, “রাণাপ্রতাপ*, “সাজাহান।” প্রতি বড়ো নাটকের পর গীতিনাট্য অথবা প্রহসন 
হত থিয়েটারে, সে-সব আমার পক্ষে দেখা সম্ভব হত না। কারণ, আমি ত বাড়িতে না জানিয়ে লুকিয়ে 
গেছি-রাত শেষ করে ভোর বেলায় ফিরলে কৈফিয়ত দেব কি বাড়িতে? বলা বাহুল্য; তখন 
থিয়েটার ভাঙত ভোরবেলায়। মূল নাটক শেষ হয়ে ড্রপও পড়ল, আমিও সীট ছেড়ে উঠলুম-_এক]। 
তখনকার দিনে শেয়ারে ঘোড়ার গাড়িতে লোকে থিয়েটার দেখতে যেত, অত বাস্-্রামের প্রাচুর্য তখনও 
হয়নি। ভোর রাত্রে থিয়েটার শেষে বস্ধুরা এরকম করে ফিরে আসত শেয়ারের গাড়ি ধরে__- 
শেয়ারে আট-দশ আনা পড়ত। কিন্তু, ফেরার সময় এঁ অত রাত্রে আমি শেয়ারের গাড়ি পাবো 
কেমন করে? আমার মত মধ্যিখান থেকে উঠে আসছে কে? ছু”একখান! দৈবাৎ পাওয়া যেত, কিন্ত 
বাড়তি পয়সাই বা পকেটে কই? তাই স্রেফ পায়ে হেঁটে আসতে লাগলুম সেই বিডন স্ট্রীট থেকে 
ভবানীপুর, চীৎপুরের পথ ধরে; চিত্তরঞ্জন আভিনিউর নতুন রাস্তা তখনও হয়নি । 

হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়েবাড়ি যখন ফিরলুষ, তখন রাত দেড়টার কম নয়। তারাপদ দরজা খুলে 
দিত। মা জিজ্ঞাসা করত, এত দেরি যে? 

শরীরের ক্লান্তি গোপন করে কোনক্রমে উত্তর দিতুম, বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল, খাওয়ার পর 
গল্প করতে করতে দেরি হয়ে গেল। 

মিথ্যা আরও মিথ্যা! টেনে আনে । বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে এসেছি' বলেছি, অতএব, রীতিমত ক্ষুধার্ত 
থাক] সত্ত্বেও ঢাকা-দেওয়! খাদ্ধ-শোভিত থালাটার দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ কণ্ঠে বলতে হত, খাবো ন1। 

অবশ্য, বেশী দেখতাম না বলেই এ-ধরনের মিথ্যাভাষণে পার পেয়ে গিয়েছিলাম । মাত্র তিনবার । 
ঘন ঘন হলে এসব কৈফিয়তে কুলতো ন| ! 

কিন্ত থিয়েটার দেখাও ত কিছু হল, এবার থিয়েটার ন। করলে ত চলছে না! মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
একট] অস্থিরতা, কিছু কর! চাই ! 
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বন্ধুরা এসে বলত+ আয় না, আমরাও লুকিয়ে একটা থিয়েটারের ক্লাৰ করি । 

স্কুলের ক্লাসের কাউকে কাউকে চুপি টুপি করলাম সে প্রস্তাব । তার! যেন লভয়ে শিউরে উঠল 
বললে, কাদের সঙ্গে? 

প্রস্তাবকদের নাম বললাম | 

শুনে, তারা বলল £ সর্বনাশ ! ওরা সব খারাপ ছেলে । মিশিস নি ওদের সঙ্গে! 

মনটা একটু বোধহয় থমকেও গিয়েছিল । কিন্তু কতক্ষণের জন্ত ? মনে হল, ওরা হ্কুল-পালানো, 
ক্ুলে-নাম-কাটানে! ছেলে হতে পারে, কিন্ত কোথায় ওরা খারাপ? নাটকের অদৃশ্য চুম্বকশক্তি আমাকে 
তখন টেনে ধরেছে, আমার মন দ্রুত ধাধিত হতে লাগল সেই দ্িকে। 

অথচ ক্লাব যে করব ঘর পাবো কোথায়? যেখানেই আমর! যাই, ঘর নিয়ে গান-বাজন1 করব 
শুনে সবাই একযোগে না-না করে ওঠে ! শেষ পর্যন্ত অনেক গলদঘর্ম হয়ে, অনেক খোজাখুঁজির পরে, 
একটা বস্তিতে আস্তানা পাওয়া গেল। আমাদের অঞ্চলেরই কাছে তখন বিখ্যাত জলটুডির বস্তি ছিল, 
তারই একদিকে একটা খোলার ঘর। সেই খোলার ঘরে মহা! উৎসাহে নাটকের মহড়া । কোথায় 
অভিনয় হবে বাঁ আদৌ অভিনয় হবে কি না, এসব চিন্ত। করার দরকার নেই, অভিনয় হবে, এ ছুরাশাও 
জন্মায়নি, শুধু নাটকের পার্ট বণ্টন করে নিয়ে নিজের! নিজেরাই যার-যার অংশ মুখস্থ করে নিয়ে উদাত্ত 
কঠে তার আবৃত্তি ! সে-সব কী উদ্দীপনার দিনই না গেছে! 

কিন্ত, আমাদের সেই উদ্াত্ব ক, সেই বীররস আর মধুর রস, সব একদিন হঠাৎই চাপা পড়ে 
গেল। মনের উৎসাহে আবৃত্তি করছি, এমন সময় দূর্দান্ত চেহারার এক মুসলমান গণ এসে দরজার 
কাছে হাজির । বাজর্াই গলায় প্রশ্ন করলে, ক্যা হো! রা, কৈ হ্যায় ইধর ? 

আমরা মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলুম। প্রতাপ মিংছের অস্তজ্্শলা; কিংবা! সাজাহানের খেদ, কী যে 
চিক সেই সময় হচ্ছিল আজ মনে নেই, সব কে যেন মুহূর্তে টু'টি টিপে রুদ্ধ করে দিল। আমরা নির্বাক 
বিস্ময়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম। পেল্লায় চেহারা, ইয়! কাচাপাক৷ দাড়ি গৌফ, হাতে পাকা লাঠি। 
তাকিয়েই আমাদের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। আমতা আমতা! করে বললাম, হি'য়া হোতা! হ্যায় 
গানবাজন] | 

-গান বাজনা? সে যেন খি'চিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বললে, “হি য়া গানা বাজনা নেহী হোগা । 
ইয়ে হ্যায় ভদ্দরপল্লীঃ সম্ঝে ? হঠাও হিয়াসে। আবভি হঠাও। তুরস্ত)!” 

উপায় নেই। বিনা মেঘে এ বজ্রপাতকে মেনে নিতেই হবে। পরে শুনেছি ও-নাকি ও-অঞ্চলের 
কুখ্যাত গুণ্ডা কুখ্যাত কি সুখ্যাত নেই মুহুর্তে তা জানতে পারি নি, তবে চেহারাতেই বুঝেছিলুম, 
ট্য-ফো। করলে কোমরের লুকানো ছোরাখানাই হয়ত বুকে বসিয়ে দেবে ! কিন্তু, হারমনিয়ম-তবলা 
নিয়ে উঠে যেতে-যেতেও একটা কথা মনে ন! জেগে পারে নি, গুগ্াজী বস্তিটাকে হঠাৎ “ভদ্বরপল্লী? 
ঘোষণ| করলে কেন? জলটুডির বস্তি সে সময় এত কুখ্যাত ছিল যে, কোনো ভদ্রলোক ওর ভিতর ত 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৫৬ 


দুরের কথা, ওর ধার দিয়েও হাটত মা! তাহলে “গান-বাজনা” এতদূর নিচের জিনিস যে, জলটুঙির 
বস্তির মত বস্তির নিজস্ব “ভদ্রতা?কেও আবিল করে তোলে ! 

খেদ করে আর কী হবে, চলে আসতে হল। অথচ খোঁজাখুঁজি করে স্থান পাই না! আমাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন রয়্যাল ক্লাবেব সভ্য, প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় নাম, কাসারীপাড়। রোডে তার 
বাড়ি, হরিশ মুখুজ্যে রোড থেকে জগুবাবুর বাজারের মোড় পর্যন্ত এখন যে দেবেন ঘোব রোভ, সেট! 
তখন কাসারীপাড়া ছিল; ওটা ঘুরে ঘুরে শত্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রাটে গিয়ে পড়েছে ওপার পর্যস্ত। হরিশ 
মুখুজ্যে রোড অতিক্রম করামাত্রই বাঁ দিকে পড়ত তার বাড়ি। অদ্ভুত গণ ছিল তার, একবার গান 
শোনামাত্রই তা তুলে মিতে পারতেন। থিয়েটারে গেছেন আর শুনে শুনে অমনি গানও তুলে 
এনেছেন। সব নাটকের গান হয়ত একদিনেই সব তুলতে পারতেন না, দ্ু'তিন দিন থিয়েটারটা দেখে 
আসতে হত। তখনকার গীতিনাট্যে বিশ-বাইশটা পর্যস্ত গান থাকত, সেই সব গান ছু"তিন দিনের 
মধ্যে হলেও সম্পূর্ণ শুনে শুনে তুলে নিয়ে আসা, সে কী সোজ! কথা? মজ! এই, স্বরলিপি তিনি 
জানতেন না। শ্রতিধর। শুনে-শুনে তোলার ক্ষমতা । একটুও ভূল হত ন। কোথাও । থিয্সেটারের 
বই খোলার ছু'একদিনের মধ্যেই ছাপা বই বেরিয়ে যেত। সে-সব বই আনাতেন কিনে । তারপর 
দেখে আসতেন থিয়েটার । তার বাড়িতে বসে গানগুলি বাজিয়ে-বাজিয়ে শোনাতেন | যারা থিয়েটার 
দেখে এসেছে তারা অবাক হয়ে দেখছে শুর মুখের দিকে | একেবারে অবিকল সেই স্বর, কোথাও 
একটুও বেখাগ্পা ঠেকছে না। কিন্তু সুর শুনে-শুনেই কি মন ভরে? সঙ্গে সংলাপ কই? অথচ গুর 
বাড়ির বৈঠকখানায় ছু'এক সময্ব বসে গান শোনা চলে, রীতিমত ক্লাব করা ত আর চলে না! 

আরেকজন উৎসাহী সভ্যের নাম মনে পড়ে। প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভার বাড়ি তেলিপাড়ার 
দিকে । কিন্ত কোথায় জমায়েত হুওয়া যায়? শেষ পর্যস্ত--মাঠে । কোন্‌ মাঠে? হরিশ মুখুজ্যে রোড 
আর কাসারীপাড়ার ক্রসিং ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে পানের দোকান ছিল একটি, তারপরে আস্তাবল, 
তারপরে মাঠ। সেই মাঠেই বসা হত। ফুটবল খেলার পর-আমরা একসঙ্গে চলে আসতুম। সেই 
সময় আমাদের আরেক সঙ্গী জুটেছিল, তার নাম ভূতনাথ সিং হিন্দুস্কানীই হবে--তবে বহুকাল 
এদেশে থেকে বাঙালীই হয়ে গেছে বলা যেতে পারে । তাদের ছিল মস্ত খাবারের দোকান, এবং ঘোড়! 
ও ঘোড়া-গাড়ির ব্যবসাও ছিল তাদের। ভূতনাথেরও লেখাপড়া হয়নি, ও-ও স্কুলের নাম-কাটানে 
ছেলে, নাটকে খুব বৌঁক হল । খাবারের দৌকানের দিকে তেমন ঝৌঁক ছিল ন1। ওর বাবার মত ওর 
ঝোঁক ছিল বরং ঘোড়া ও ঘোড়ার ব্যবসার দিকে । পরবর্তী কালে ওর বাব! মারা যাবার পর ঘোড়ার 
ব্যবসাট! নিজে দেখত আর ফলাও করেছিল, নিজে ভালো! ঘোড়সওয়ারও ছিল সে। এই যে ভূৃতনাথ 
সিং, এ যোগাতো আমাদের ঠাণ্ডা জল। আমরা'গল্প করছি, প্রফুল্পবাবু গান গাইছেন খালি গলায় 


অবশ্ঠ, আর মাঝে মাঝে ভূতনাথ তাদের খাবারের দোকান থেকে নিয়ে আসছে গেলাস আর ঘটি করে 
ঠাণ্ডা জল।. 
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শুনতে শুনতে তারও থিয়েটারের নেশ! জমে উঠল । সে হঠাৎ একদিন বললে, তাদের বাড়ির 
বৈঠকখানায় রিহাসঠাল হতে পারে । তবে, সব দিন নয়। শনিবার আর রবিবার । 
-তাই সই। কিন্ত, এতদিন বলিসনি কেন? 


ভূতনাথ সলজ্জ হাসল একটু মুখ নীটু করে। 
আমর] আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। এ একেবারে পাকা বাড়ি--বড়ো বৈঠকখানা, বস্তির 
খোলার সেই সব স্্যাতসেতে ঘর নয়। তাছাড়া, তবলা-হারমনিয়ম-মাছুর নিয়ে বসতে-না-বসতেই যে 


উঠিয়ে দেবে, এমন মনে হচ্ছে না। 

তা-ই হল। দেখলাম, ভূতনাথের বাবা লোক ভাল। অস্ব স্নেহ তার ছেলের প্রতি। আমরা 
ছেলের বদ্ধু, আমাদের ওপরও তার স্সেহ জম্মাল। ক্রমশ এমন হল, আমাদের জন্য বৈঠকখান! প্রায় 
ছেড়েই দিলেন বলা চলে । আমাদেরও তখন মহড়ায় এত নেশা যে, খেলাধূলা নিয়মিত আর হয়ে 
উঠত না, শুধু এই ছিল যে, স্কুলের নামটা আর কাটায় নি। ওটা বজায় রেখে চলেছি। 

মহড়ায় আমাদের প্রম্প্‌টিং বিশেষ দরকার হত না, খুব মুখস্থ করতাম, করতে পারতামও। 
অভিনয় মঞ্চস্থ করার আশ! ত ছিল না, এ মহড়া দিয়েই আমাদের আনন্দ। আমরাই অভিনেতা, 
আমরাই দর্শক । আ্যাক্টিংয়ের কোন্‌ জায়গাটায় কেমন হবে সে যারা সেই থিয়েটারের পালাটা দেখে 
এসেছে, তারা বলে দিত, অবশ্ঠ যতটুকু তাদের পক্ষে মনে থাক] সম্ভব। বাকিটা! আমাদের কল্পনা । 
রবিবার হত আমাদের ফুল রিহাস্তঁল। অর্থাৎ হুইসিল বাজিয়ে প্রথম ড্রপ তোল! থেকে শেষ 
'যবনিকা পতন' পর্যস্ত। ড্রপ ত প্রকৃতপক্ষে ছিল না, হুইসিলের শব্দটাই ছিল ড্রপের নির্দেশ । আর, 
সঘীদের গানগুলি গেয়ে দিতেন প্রফুল্পবাবু। শুধু সঘী কেন, অন্য সবার গানও। তার জন্ত তাকে 
বলতে হত না । হারমনিয়াম নিয়ে তিনি একেবারে রেডী। আ্যান্টিং-এর পরই হয়ত গান আছে, 
গানের পর সংলাপ, তারপরে আবার গান। দেখতে হত না, সংলাপও থেমেছে” ওুরও গান শুরু হয়ে 
গেছে। 

এই মহড়ার নেশা! এত পেয়ে বসলো যে, ক্কুলেও নিয়মিত যাওয়া হত না। বহুদিন টিফিনেরও 
ঘণ্টা পড়েছে, আমিও চলে এসেছি। ১৯১০ সালের কথা ত? গোপনে থিয়েটার দেখাও বেড়ে 
গেছে। প্তপোবল” শশঙ্করাচার্য”ও দেখেছি। ইতিমধ্যে স্কুলে হল কী, আমি তখন সেকেওু. ক্লাসে 
পড়ি। আমাদের কলেজ বিভাগে ফাস্ট” ইয়ার ক্লাসে এসে ভি হলেন ধীরেনত্রনাথ মিত্র। যিনি 
উত্তরকালে পরিফরমড থিয়েটার” করেছিলেন “থিয়েটার রয়েল”-এ | সেটা এখন গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
নীচেকার “প্রিন্সেস? নামের বিখ্যাত সরাইখান!। ধীরেন্দ্র মিত্রের ছিল প্রবল থিয়েটারের শখ। তিনি 
আমাদের সেই অধ্যাপক সুধীর চ্যাটার্জাকে দ্ুপারিশ ধরে প্রিন্সিপাল সাছেবের কাছ থেকে অনুমতি 
আদাগ্ করলেম থিয়েটার করার। ক্কুলে-কলেজে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেছে যেন। আমার মনটাও 
যেন মুহূর্তে তরঙ্গিত হয়ে উঠল। একে-ওকে-তাকে জিজ্ঞাসা করে বেড়াই, কী থিয়েটার হবে? 


নিজেরে ছারায়ে খুঁজি ৫৮ 
সত্তর পাই মা। অবশেষে, গিয়ে ধরলুম একেবারে সুধীরধাধুকে | গভীর গলায় তিমি উত্তর 
দিলেন,-_রঘুবীর | 

কবে হবে ? 

পুজোর আগেই । 

_স্কলের ছেলেরাও করবে ত? 

স্থ্যা স্কুল কলেজ আর এক্স-্ট,ডেণ্ট সব মিলিয়ে । 

প্রবল উৎসাহে মনটা যেন নেচে উঠল । কার কাছ থেকে বইটা সংগ্রহ করে যেন পড়তেও শুরু 
করেছি। মনের মতো পার্ট বেছে নিয়ে মুখস্থও বুঝি শুরু করেছি। এবং বল। বাহুল্য, তিন-চারটে 
পার্টই পছন্দ হযে গেছে, মন বলছে, কোন্টা ছেড়ে কোন্ট! ধরি? সব কটাই মুখস্থ করা ধাকু। এবার 
আমায় পায় কে? এবার সত্যি সত্যি গায়ে উঠছে সেই ঝলমলে পোশাক; মুখে লাগছে রঙ ! 

কিন্ত, হা হতোন্মি! শেষ পর্যস্ত সমস্ত রঙডীন আশা ফুৎকারে গেল বিলীন "হয়ে! শুনলাম 
স্কুলের ছেলেদের না নিলে নয্, এমন তাচ্ছিল্যভাবে খুব ছোট ছোট পার্ট দিয়েছে কোনোটার 
মুখে ছটো৷ একটা মাত্র কথা আছে, কোনোটার মুখে তা-ও নেই । আর, আমাদের ভাগ্যে সেটুকুও 
জোটে নি। আমর] বাদই পড়লাম । 

এক্স-্টুডেণ্ট হিসাবে তিনকড়ি চক্রবর্তা মশাই এসেছেন প্লে করতে, একস-স্টডেন্ট হিসাবে 
এসেছেন হুরিমোহন বন্থ। উত্তরকালে অভিনেতা! হিসাবে তিনকড়িবাবু বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছিলেন, হরিমোহুনবাবুও নাম করেছিলেন । এক্স-স্ট,ডেন্ট হিসাবে আরও একজন এসেছিলেন, 
তার নাম লক্দ্লীবাবু । লক্দীনারায়ণ মুখোপ।ধ্যায়। ইনি আদর্শন, সুগায়ক এবং নারীচরিত্রে অভিনয় 
করতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । উত্তরকালে নারী-চরিত্রাভিনেতা হিসাবে এত যশ অর্জন করেছিলেন 
যে, মফম্বল থেকে প্রচুর ডাক আসত ওর । তুর মতো উৎসাহী অভিনেতা খুব কমই দেখতে পাওয়। 
যায আজকাল । আর ছিল আমাদের সঙ্গে পড়ত ভূপেন আচার্য বলে একটি ছেলে, তার ছোট ভাই 
নন্ব--ভালে! নাম? বসন্ত আচার্য । স্কুলের ছুটি ছেলে, স্থরেশ রায়চৌধুরী, সে করেছিল “সখার মার 
পার্ট, আর ওই বসন্ত ও করেছিল “পরীবাবু'র পার্ট-_এই ছুটিই ছিল স্কুলের ছেলে, যারা বড়ে! পার্ট 
করেছিল । রিাম্তল আমরা দেখতে যেতুম, কিন্তু হৈ-হল্লী করতুম। মাস্টাররা বিরক্ত হতেন, মুখ 
ফিন্সিয়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করে প্রশ্ন করতেন; কী হচ্ছে কী! 

আমর] নিশ্চুপ । কয়েকটি নিপাট ভালোমান্ুষ যেন চুপচাপ বসে আছি পিছনের সারিতে । 

কখন যেন রিহাস্যণলের সময় এক দূতের প্রয়োজন হল। কে করবে দূত! খাতায় লিস্ট দেখে 
আমার পার্খবর্তী এক বন্ধুর নাম উচ্চারিত হল । কিন্ত কোন সাড়া নেই। কে বেদ জান ছয়ে 
দেখিয়ে দিলে+-এ যে ওখানে রসে আছে। 

মাম্টার ডাকছেন। বন্ধুবর বলে উঠলেন, “পার্ট করবো না! স্তর | 
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_-কেম? 
“কেন”র উত্তর তীব্র অভিমানবশতই সে দিল না। টুপকরে রইল। শিক্ষক মহাশয়ের পুনঃ 
পুনঃ প্রশ্নে অবশেষে সে দিল সংক্ষিপ্ত, অথচ সুদ উত্তর, “বাড়িতে বারণ আছে ।, 
মোক্ষম উত্তর | 
কিছুক্ষণ পরে আবার এলো এক তুচ্ছ সৈনিকের ভূমিকা । আবার রব উঠল, সৈনিক--সৈনিক ! 
ওদের কে বলে উঠলো আমার নাম। বলে উঠল, ও বাইরে বিহাস্যণল দেয় স্তর, ও পারবে । 
কিন্ত আমার তখন অভিমানে ঘা লেঘেছে। দ্বিতীয়ত, বাইরে রিহাস্যণল দেয়? এটা সুসংবাদ 
নয়---অভিভাবকদের কাছেও ময়, শিক্ষকদের কাছেও নয় । মানের মধ্যে হঠাৎ একটা! মরিয়া ডাব এসে 
গেল, বললুম--কিরব না'। 
তোমারও বাড়িতে বারণ আছে নাকি ? 
-বারণ না থাকলেও করব না। 
কেন ? 
'_-ওপব নির্বাক সৈনিকের পার্টনটার্ট আমরা করব না। বলে পদলবলে গটু গটু করে দেদিন 
বেরিয়ে এনুম হল থেকে । 
গেলাম আমরা ওখানে পরদিন। 
তোমরা কী জন্তে ? তোমরা ত করনে ন1। 
আমরা রিহাস্যর্ণল দেখব । 
শিক্ষকমশাইরা আর কিছু বললেন না । আমাদের মত আরও অমেকে বসে মহড়া দেখছ্ছে। 
তাদের মধ্যে বসে আমরা মাঝে মাঝে চিৎকার করে বা চল্লা করে উঠতাম। 
ব্যাঘাত পড়ত মহড়ায় । বব উঠত--কে--কে £ 
আমর1 ভালোমাহৃষের তত মুখ করে চুপচাপ বইলাম। 
কিন্ত ধরা পড়তে ছল। কজন ছাত্রের মধ্য থেকে গোলমালকারীকে ধরা আদৌ কঠিন ছিল না। 
একজন শিক্ষক বললেন, “ওরকম হল্লা করলে হল থেকে বার করে দেবো ।? 
তার মানে! আমরা কি স্কুলের ছাত্র নই 1 বেশ করব, আমরা হল-এ থাকব । 
এমনি গোলমাল দিনের পর দিন । বেড়েই চলল মনোমালিন্য । শেষ পর্যস্ত দেখলাম, আমার 
নদ্ধুরা যে-যার দিব্যি সব সরে গ্াড়িয়েছে, শিক্ষক মশাইদের বিষদৃষ্টিতে পড়ে গেলাম- আমি একা! ! 
একদিন একজন শিক্ষক আমাকে একেবারে পরে নিয়ে গেলেন হেভ মাস্টার পুর্ণচন্দ্র হালদার 
মশায়ের কাছে। নালিশ করলেন আমার নামে । 
পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে ক্লাবে নাকি তুই রিহাম্াল দিস? তাছাড়! ক্ষুলে 
বি্বাপর্ঠালের সঙ্গয় গোলমাল করিস ?, 
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এক রোখা হয়ে সেই যে টুপ করে ফড়িয়ে রইলাম একটি কথাও আর বললাম না । বললাম 
না ঘে, একা আমিই গোলমাল করি নি। বললাম না যেঃ যে.থিয়েটারকে আমি এত ভালবাসি; 
সেই থিয়েটারে আমাকে পার্টই দেওয়া হয় নি। যে থিয়েটার নিয়ে বাড়িতেও আমার গঞ্জনার অস্ত 
নেই, যে থিয়েটারের নেশায় বই-এর পর বই ধরে- লম্বা লম্বা সব পার্ট আমার জলের মতো! মুখস্ব-_সেই 
আমাকে দেওয়া হয়েছে নির্বাক সৈনিকের পার্ট-কেন হবে না আমার অভিমান? কিস্ত কিছুই 
বললাম না। ওর বারংবার প্রশ্ন সত্বেও না। 

বেত হাতে এগিয়ে এলেন পূর্ণবাবু। বললেন, হাত পাত। 

প্রসারিত করলাম হাত। বেত পড়তে লাগল । সপাং সপাং এক ছুই তিন**' 

যন্ত্রণীকাতর হাতখানি শুধু নয়, যন্ত্রণাকাতর মন নিয়েই সেদিন ফিরে এসেছিলাম । কিন্ত এ 
মনঃক্ষোভের কথা বলার মত ছিল না সেদিন, সে শুধু নিজের মধ্যেই নিজে গুমরে মর1! মনে 
হচ্ছিল, অপরাধটা কিসের করলুম? কেন কেউ আমাকে সঠিক বুঝতে পারছে না? আমার মন 
যে কি চায়, সেটা পৃথিবীর কেউ বুঝবে না কেন? বোঝাতে পারি নাঃ কিন্ত বুঝে নেবারও কি 
কেউ নেই? 

ভূতনাথের বাড়ির মহড়ায় আরও জোর যেন আমাদের বেড়ে গেল। এলো ১৯১১ সাল। 
উঠনুম ফাস্ট” ক্লাসে । *চন্দ্রগপ্ত” অভিনয় দেখে এলুম একদিন, এই সালেই। তারপরে মোহন- 
বাগানের শীষ্ড নেওয়া । ইলিয়ট শীন্--এ খেলতে গিয়ে আমার আাকৃনিডেন্ট । বাড়িতে বেশ কিছুদিন 
অবরুদ্ধ হয়ে থাক|। তারপরে আবার পুজোর আগে স্কুলে থিয়েটারের উদ্বোগ | শুনলাম, এবার বই 
হবে স্থির হয়েছে, ক্ষীরোদপ্রপাদের “রঞ্জাবতী" । গতবার গোলমাল করে হেডমাস্টারের বেত খেয়েছিলুম 
বলে এবার আমাদের নাট্য সম্পাদক ধীরেনবাবু ধার কথা একটু আগেই বলেছি, তিনি আমায় ডেকে 
বললেন প্লে করতে। 

শুনে মনে হল, উনি আমাকে করুণাই করছেন । আমি গে ধরে রইলাম। থিয়েটারও 
করব না, গোলমালও করা চাই । দেখি, আমার কথা প্রিক্সিপাল সাহেবের কান পর্যস্তও গেছে। 

সব মিলিয়ে যা দাড়ালো, তাতে আমাকে যেন ভিতরে ভিতরে ক্ষেপিয়েই দিলে | ওরাই যেন 
আমাকে ক্রমাগত ধু চিয়ে খুঁচিয়ে তিক্ততা বাড়িয়ে দিলেন, নইলে প্রথমটায় আমি ঠাণ্ডা] হয়েই ছিলাম। 
কয়েকবার জরিমান! পর্যস্ত করেলন তুচ্ছ অপরাধ ধরে, কয়েকবার শান্তিও দিলেন। আমিও ছিলুম 
একবগগ্রা। শ্বোছের | 

শজাবন্তীতে এবার সেই-সব [7হ-৪98920রাই এসেছেন আমার বন্ধুরা! সব গেছে, গেল 
আমার সহপাঠী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়__বাড়ি ছিল তেলিনীপাড়ায়। যেতে পারলাম না শুধু আমি। 
আমার মন কেমন যেন সায় দিল না কিছুতেই । এ-নিয়ে রীতিমত স্াযুযুদ্ধ চলেছিল কয়েকদিন 
রীতিমত বিরোধ । কয়েকবার কথা-কাটাকাটি, বাদাঙ্থবাদ। আমার মন সম্পূর্ণ বিদুখ হয়ে গেছে। 


৬১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মনে হচ্ছিল, এর! কেউ আমাকে বুঝতে চেষ্ট/ করছেন না। হয়ত করুণ! করে এবার এক কাটা 
সৈনিকের পার্ট বড়োজোর দেবে, এর বেশী এদের কাছে আশ! পর্থস্ত করতে মন চাইল না । 

শেষে অশান্তি এতদুর পর্যস্ত গড়ালো যে, আমি স্থির করলুম, স্কুল ছেড়ে দেব। অথচ, সামনে 
ডিসেম্বর, তারপরেই বছর পেরিয়ে ১৯১২-র মার্চ মাসে পরীক্ষা । বাড়িতে কত আমাকে বোঝানে! 
হল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, আমার যে-কথা সেই কাজ। বললাম, ও স্কুলে আর পড়ব না । 
ট্রাব্ফার নেব। 

বাব! একদিক দিয়ে ভাবলেন, কথাটা মন্দ নয় । 

তার মনে হয়েছিল, ছেলেকে কলকাতায় না রেখে বাইরে পাঠানোই ভালো । তাহলে যদি 
মানুষ হয়! এখানে ত বদ্‌সঙ্গে পড়ে উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । 

মধুপুরে স্তার আগুতোধ তখন একটা স্কুল করেছেন 09০0:৫9 ৬ 00:0089810 9301,০০1-_-ঠিক 
হল সেইখানে আমাকে পাঠানো হবে পড়তে । অবশ্য জামতাড়া! স্কুলও তখন নামকরা স্কুল ছিল। 

কিন্ত ওখানে আমাকে পাঠিয়ে কোন লাভই হবে না। খোঁজ নিয়ে জানা গেছে, অত দেরিতে 
ছুটোর একট! স্কুলেও আযাডমিশন পাওয়া যাবে না। অতএব যাওয়া হল না বাইরে কোথাও। 
এদিকে ফল হল এই, আগামী মার্চ-এ পরীক্ষা দেব, সে আর বুঝি হল না। আগামী ডিসেম্বরে 
টেস্ট। কিন্তু কোনো স্কুলে না পড়ে টেস্ট দেওয়া যায় কি করে? প্রাইভেট ? অত মনোনিবেশ 
করার মত মন তখন ছিল না। অভিভাবকর। চিন্তিত হলেন, আমার তত চিস্তা ছিল না। আমি 
যথারীতি পুজোর মুখে-্ধুল বন্ধ হবার আগের দিন-_সেদিন লণ্ডন মিশনারী স্কুলে থিয়েটার “রঞ্জাবতী” 
সে সবের আয়োজন দেখতে গেলাম ছুপুরের দিকে । স্টেজ বাঁধ! হচ্ছে। একপাশে দাড়িয়ে চুপচাপ 
শান্ত হয়ে সব দেখছি। এমন সময় উদ্যোক্তাদের কে একজন যেন আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলেন। আমার ওপর ত রাগ ছিল, তাই তীব্র স্বরে বলে উঠলেন-_তুমি এখানে কেন ? 

--স্টেজ দেখছি। 

তুমি আর এ, স্কুলের ছাত্র নও । 

শুনে আমার মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল। হল-এর একদিকে দাড়িয়ে টেঁচিয়ে উঠলাম, 
রীতিমত গালাগালি দিয়ে উঠলাম। ওরা আরও রেগে সোজ! গেলেন হেডমাস্টারের কাছে নালিশ 
করতে । 

এক সময় তাকিয়ে দেখি, সত্যিই হেডমাস্টার পূর্ণবাবু আসছেন এগিয়ে হছনহন করে। আমি 
করলাম কী, ামনের গেটের দিকে ছুটলাম। কিন্ত আমি পৌছবার আগেই ওর] গেটটা বন্ধ করে 
দিয়েছে। শেন পর্যস্ত অন্ত উপায় না দেখে রেলিং টপকে পালানুম, গু আর ধরতে পারলেন ন!। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও প্রতিজ্ঞা করলাম, একখান! কার্ড যোগাড় করে যেমন করে হোক আজ- 
সন্ধ্যায় ওদের “রঞ্জাবতী”-র দর্শকরূপে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবেই। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬২ 


আমাদের বন্ধুদের একজন--প্রবোধ বন্দোপাধ্যায়--সেদিন প্লে করছিল--একথা আগেই বলেছি। 
তার বাড়িতে গেলাম ছুটে । বললাম--এই, একটা কার্ড যোগাড় করে দিতে পারিস আমাকে ! | 

সে একটু আশ্চর্য হয়ে বললে--€তোকে দেয় নি !? 

-শা। 

সে বললে, অন্যায় | এক্স-স্ট,ডেন্ট হিসাবেও ত তোকে ওদের দেওয়া উচিত ছিলি। আচ্ছা, দাড়া, 
আমার কার্ডখানাই তোকে দিয়ে দিচ্ছি। দেখি, কে ঠেকায়। 

বললাম,--বলা যায় নাঃ এতেও ঠেকাতে পারে । আমি ত ওদের বিষ নজরে পড়ে আছি। 

যথারীতি সেই কার্ড নিয়ে সন্ধ্যাবেল! গেলাম থিয়েটার দেখতে । গেট-এ আমাদেরই এক 
শিক্ষক মশাই দীড়িয়েছিলেন_-তাকে গিয়ে কার্ড দেখালাম । বললাম--কী মশার, যেতে দেবেন? 

তিনিও শুষকণ্ডে উত্তর দিলেন--কার্ড খন এনেছ, ঢুকতে পাবে বই-কি! 

এভাবে হল-এ ঢুকলাম, কিন্তু আমর বন্ধু কজন যুক্তি করে ঠিক করলাম, নীচে বসৰ না। 
বিরাট উচু হল আমাদের লগুন মিশনারি স্থুলের। সেই হলের পিছন দিকে দোতলায় ছিল 
আমাদের ল্যাবরেটরী । | 

সিডি দিয়ে উঠেবাদিকে ফিরে ল্যাবরেটরীতে ঢুকতে হলে--ওপরে কোণাকুণিভাবে একটা 
ছোট্র বারান্দা ছিল কাঠের, য! দিক্কে ল্যাবরেটরীতে যাওয়া যেতো। ঠিক করলাম, এ দোতলার 
মত বারান্দার ছোট্ট জা্নগাটিতে বসে আমর! থিয়েটার দেখব। যা ভাবা, সেই কাজ । ওখানে 
একট! বেঞ্চি টেনে এনে আমরা! কজন পেতে বসলাম। কিস্ত আমাদের ব্যাপার লক্ষ্য করলেন 
কয়েকজন শিক্ষক, তারা ভাবলেন, আমাদের ওখানে বসার পিছনে বুঝি কোনো! অভিসন্ধি আছে। 
প্রফুলবাবু বলে একজন শিক্ষক মশাই উঠে এলেন আমাদের কাছে। আমাকে ডেকে বললেন-__ 
দেখ, তুমি আজ গেস্ট। কার্ড নিয়ে এসেছ। এমন কিছু করবে না অভদ্রত! বা গোলমাল 
যাতে তোমার দিকে কারুর চোখ পড়ে । আমি তোমার শিক্ষক মশাই--আমাকে কথা দাও। 

আমি স্বভাবে একরোখ| হলেও মিষ্টি কথার বশ ছিলাম । মনটাও নরম হল। বললাম-- 
গোলমাল করার ইচ্ছা! নেই, শক্তিও নেই । তবে নানারকম ব্যাপারে ভয়ানক ক্ষ হয়েছি । ছুঃখ পেয়েছি 
কম নমঃ লাঞ্ছিতও হয়েছি । তবু আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার দ্বারা কোনে! অনিষ্ট হবে ন1। 

চুপচাপ বসে অভিনয় দেখেছি । প্রবোধের অভিনয় যে-দৃশ্টে শেষ হয়ে গেছে, 'আমরা উঠে 
এলাম। তারপরে ফিরে এলাম প্রবোধকে সঙ্গে নিয়ে। 

সহপাঠীদের কথায় কত কথাই না আজ মনে হয়! কত তুচ্ছ কথা! কত বন্ধুত্বের 
শ্বতি! কত সহপাঠীদের মুখই না মনে পড়ে ! চারুচন্দ্র নাকসেককে মনে পড়ে! বালেশ্বরে বাড়ি 
ছিল--হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করত--ধর্মে ছিঙ্গ তৃস্টান। খুব বন্ধু ছিল সে আমার! পরেসে 
ডাক্তার হয়েছিল, এখনো বোধ হয় বালেশ্বরে প্রাকৃটিস করছে । দশ বছর আগেও তায় খবর রাখতাম ! 
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বন্বং, বল] যায়, সে-ই আমার খবর রাখত। পরবর্তাকালে কলকাতাত্ম এসে আমার সঙ্গে দেখা করে 
গেছে। সঙ্গে এনেছিল তার মেয়েকে । আর-এক বন্ধু ছিল--ইম্দাদ রস্থুল--পরে পরকারী কর্মচারী 
হয়েছিল--জেলায় জেলায় তাকে সফর করে বেড়াতে হত। কবে যেন শুনেছিলাম, সে আর ইহ- 
জগতে মেই। আরেক বন্ধু ছিল-_পুলিন চ্যাটাজি। আমাদের নবীর চ্যাটাঞ্জি মশায়ের ছোট ভাই। 
ইনি কাস্টমস-এ চাকরি করতেন, অধুনা অবসর-জীবন যাপন করছেন। আজও ইনি মাঝে মাঝে 
এসে পড়েন দেখা! করতে । কখনো বা টেলিফোনও করেন ! 

মহপাীদের কথায় শিক্ষক মশাইদের কথাও যনে পড়ে ঘায়। বিশেষ করে হেডমাস্টার- পূর্ণচন্্র 
হালদার মশাইয়ের কথা । ইনি আমাদের ভূগোল পড়াতেন, এত চমৎকার করে পড়াতেন যে, মন্ত্- 
মুদ্ধের মত আমর! শুনতাম । ভূগোল বিষয়টিকে আমার নিজের কাছে ভীষণ ভাল লাগত । ক্লাসের 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড মানচিত্রট টানিয়ে দিয়ে, আমাদের ডেকে বলতেন, অমুক জায়গাটা কোথায় দেখাও। 
চট করে। দেরি করো! না। 

ওঁর এই ম্যাপ-দেখানোর কথায় আমার একট! ঘটনার কথ। মনে পড়ে গেল । তিনকড়ি চক্রবর্তী 
মশায় এক্া-স্ট,ডেপ্ট হিসাবে অভিনয় করতে এলেন বলেছি । ইনি ছিলেন আমাদের স্কুলের পুরাতন ছাত্র, 
এবং আমার অনেক সিনিয়র । পরবর্তাকালে যখন একসঙ্গে গল্পসল্প করতাম, পূর্ণবাবুর কথা উঠলেই 
তিনকড়িবাবু এই ঘটনার কথ! উল্লেখ করতেন। বহুবার করেছেন। পুর্ণবাবু ত এসেছেন ক্লাসে 
ভূগোল পড়াতে, দেয়ালে মানচিত্রও টানানে! হয়েছে ভারতবর্ষের । এখন, তিনকড়িবাবুর ভূগোলে ত 
আকর্ষণ বোধ হয় ছিল না, তিনি পিছনের বেঞ্চিতে বসে দিব্যি ফিসফাস গল্প করছেন যেন কার সঙ্গে। 
হঠাৎ কানে এল গভীর কস্বর_-“ইউ 1" 

সভয়ে তাকিয়ে দেখলেন, পূর্ণবাব্‌ তাকেই ইঙ্দিতে আদেশ করছেন এগিয়ে আসতে । 

জড়িত পায়ে কোনক্রমে ত এগিয়ে গেলেন তার দিকে তিনকড়িবাবু। বিরাট পুরুষ পুর্ণবাধু, 
বাঘের থাবার মতে। হাতের মুঠো। পড়া না! পারলে সেই হাতের গান্টা যখন যাথাত্ম এসে পড়বে, 
তখন চোখের সামনে একেবারে বর্ষের ফুল ছাড়া আর কিছুই দেখা যাবে না। 

তিমকড়িবাবু এহেম ব্যক্তির সামনা-সামনি হতেই হুঙ্কার শুনলেন--সিলোন কোথায়, দেখা? 

যানচিত্রের দিকে কলের পুতুলের মতো এগিক্সে গিয়ে উ'চুতে খুঁজছি--তিনকড়িবাধু বলতেন-- 
সামনে তাকিয়ে দেখি, টিবেট,। কোথায় সিলোন রে বাবা ! 

“আর-ফোথায় !? তিমকড়িবাধু বলতেন--মাথায় এসে পড়ল সেই বিরাশী গিকা ওজনের 
গাট্রা, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল যন্ত্রণা অস্থভব করে মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
যেই চোখ মেলে তাকিয়েছি, ও হরি, সামনেই দেখি, সিলোনট! একেবারে জ্বলজল করছে। 
তাড়াতাড়ি মানচিত্রে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম-_ওই যে স্যর। উগ্ভত প্রহার ততক্ষণে আবার 
'আমার মস্তিফের কাছ বরাবর এসেছিল, কিন্ত এবার তা! শিথিল হয়ে গেল। কানে শুনলাম:গুড ?? 
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কিন্ত, এবার ফিরে আসা যাক নিজের কথায়। স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ৎ করে 
তখনকার মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম। এটা পুজোর ঠিক আগের ঘটনা । পুজোর সময় কি 
পুজোর পরও হতে পারে-_তারিখটা ঠিক মনে নেই-_থিয়েটার দেখলাম । এই থিয়েটার দেখার কথা 
আগেই লিখেছি, কিন্ত বড় হবার পর প্রথম থিয়েটার দেখার অনুভূতির কথাটা বলার স্থযোগ 
আসে মি। এইবার সে কথাটা বলি। তখন পুজোর সময়-_সপ্তমীঃ অষ্টমী, নবমী-_সারারাত্রি অভিনয় 
হত পারিক থিয়েটারে-_বিজয়ার দ্িন থাকত ছুটি। আমরা যখন পরবর্তীকালে থিয়েটারে ঢুকলুম, 
তখনো এটা প্রচলিত ছিল, দেখেছি। আবার, লক্মীপুজোর দিনও হত সারারাত্রি থিয়েটার । এবং 
এই সব পুজোর দিনে থিয়েটারগুলিতে হত ভীষণ ভীড়। আমি দেখতে গিয়েছিলাম থিয়েটার 
মিনার্ভায়-_রয়্যাল ক্লাবের বন্ধুদের সঙ্গে । ছোটবেলায় ঘা! দেখেছি, সে ত মার সঙ্গে? চিকের আড়ালে 
বসে। এবার একেবারে সামনাসামনি দেখব । বড়ও হয়েছি, থিয়েটার দেখে বুঝতে পারব 
খু'টনাটট, এ-বিশ্বাস জন্মেছে । মবতরাং উৎসাহের অবধি ছিল না। সেদিন নাকি ছিল, যতদুর মনে 
পড়ে, ডি এল রায়ের--“ছুর্গাদাস।” 

মিনার্ভর দরজাগুলির পাশে-মহাবীরতলার কাছে দেখি, রাশ রাশ হাতপাখ! নিয়ে 
পাখাওয়াল বসে আছে। এক পয়সায় একখানি সাধারণ পাখা । আর যে পাখাগুলির চারিদিকে 
লাল সালুর ফিতে দিয়ে মোড়া, সেগুলির দাম ছুপয়সায় একখানা । তাকিয়ে দেখি, গ্যালারীর দরজ। 
বন্ধ। তার সামনে প্রচণ্ড ভীড়। যে-যার গায়ের জাম! বগলে নিয়ে, কাপড়ে মালকোছ! মেরে যেন 
এক যুদ্ধের জন্য তৈরি হচ্ছে । আমরা টিকিট নিয়ে গেট-এ ঢুকলাম । বেঞ্চি পাতা । কোনো! বেঞ্চির 
পিছনে হেলান দেবার হাতল আছে, কোনে! বেঞ্চির তা-ও নেই। আরেকটু দামী সিটে-_বেঞ্চির 
ওপরে কার্পেটজাতীয় কাপড় কেটে বসিয়ে দেওয়া আছে। ফুটলাইটের সামনে ড্রেস-সার্কেল-_কাঠের 
চেয়ার--ওপরে নারকেল ছোবড়। দিয়ে তার ওপরে অয়েল ক্লথ দিয়ে ভালো করে মুড়ে রাখা হয়েছে। 
হল-এ দু-একথানা। বৈদ্যুতিক পাখা আছে বটে, কিন্ত তাতে আর কাজ হবে কতটুকু? প্রায় সবাই 
পয্নসা দিয়ে হাতপাখা কিনে এনে বসেছে । নিজের নীটে বসে তন্ময় হয়ে ড্ুপ-এ আক! বিরাট ছবিটা 
দেখছি। আযাণ্ডেমিডা আর পারসিউজ। অ্যাপ্ডযোমিডা পাথরে ধাধা আছে, সমুদ্রের ঢেউ এসে 
পড়ছে সেই পাথরে, তাঁকে জলরাক্ষসের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য আকাশ থেকে মেষে আসছেন 
পারমিউজ'| এই ছবি দেখতে দেখতে আমার বালক-বয়সের দেখা আরও একটা ড্রপসিনের ছবির কথা 
মনে পড়ছিল। সম্ভবত সেট] দেখেছিলাম স্টার থিয়েটারে । দ্পে আক ছিল অশ্বপূষ্ঠে শিবাজীর 
ছবি। 'আর তার চারপাশে আকা ফিতে দিয়ে লেখা ছিল একটি ছোট্ট ছড়া, সেট! আমর] সে বয়সে 
মুখস্থ 'করে ফেলেছিলাম । “কেশে মাখো কুস্তলীন, রুমালেতে দেলখোস, পানে খাও দার 
হোক.এইচ বোস।? | 
একমনে বসে এই সব লক্ষ্য করছি, হ্ঠাৎ এক সময় একট প্রচণ্ড শব্দ কানে এলো ॥ বীতিমত 
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৬৫ . নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
চমকে উঠলাম। ক্ষীব্যাপার ? না, গ্যালারী খুলে দিয়েছে। হড়মুড় করে--পড়ি-কি-মরি করে-- 
কীভাবে যে লোক ঢুকতে লাগলঃ তা! অবর্ণনীয় । গ্যালারীর যে যেখানে পারে বসে পড়বার জঙ্য সে 
এক রীতিমত ধস্তাধস্তিরই দৃশ্ট বটে ! আর লোকেরও যেন শেষ নেই, পিলপিল করে লোক ঢুকছে ত 
ঢুকছেই! এর হাত ছড়ে গেল: ওর হাটুতে লাগল, ওর জাম! ছি'ড়ল, ওর চাদর হারালো--সে এক 
অদ্ভুত দৃশ্ট । ঠেসাঠেসি, গাদীগাদ্দি করেও লোক ধরে না গ্যালারীতে। সেই দিনই বুঝলাম--- 
থিয়েটারে বাছুড়-ঝোল1 বলে যে একটা কথ! ছিল, সে ব্যাপারটা কী? দুপাশে ছিল সাধারণ বক্ঝা, 
আর গ্যালারীর ঠিক ওপরেই ছিল রয়্যাল বল্স। সেই বক্সের ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকে আর কী, যদি 
গ্যালারীর উচ্চতম থাকটাতে বসতে হয়। ও থাকে মাথা উচু করে বস! চলবে না+ মাথা নীচু করে 
দেখতে হবে সর্বক্ষ/। কিন্ত তবুও ত ওট| বসবার জায়গা । যার! এত করেও এসে বসবার জায়গ! 
পেল না, তারা? এ ষে বক্সের কথ! বললাম, তার সাপোর্ট ছিল কয়েকটা লোহার সরু সরু থামের 
ওপর, থামগুলি যদিও গ্যালারীর ছুটি পাশ দিয়ে । লোকে করত কী, সেই ছাদের কড়ি দুহাতে ধরে, 
পাদিয়ে সেই লোহার থাম আশ্রয় করে থাকত । আর সেইভাবে আগাগোড়া থিষেটার দেখত। 
বলা বাহুল্য, অস্বাভাবিক ভীড় হলেই এটা হত। একেই বলত, “বাছুড়-ঝোলা? । কখনো বা পা 
লোহার থাম্‌ থেকে সরিয়ে হয়ত ব! একটু গ্যালারীর কাঠের কিনারে কেউ রেখেছে, অমনি গ্যালারীর 
লোক উঠত তিরস্কার করে--করছেন কী মশাই, গায়ে পা দেবেন নাকি? অগত্যা, পা আবার চলে 
যেত লোহার থামে । এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থিয়েটার দেখা ! সাংঘাতিক কথা ! নয় কী? 

সে রাত্রে 'ছূর্গাদাস” হয়েছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু ), সমরদাস-_নগেনবাবু, ওরংজীব-_. 
প্রিয়নাথ ঘোষ। 

কিন্ত ধীর অভিনয় আমাকে সেদিন অভিভূত করেছিল, তিনি দানীবাবু। প্রথম দিকেই, 
ওঁরংজেবের রাজসভ1 ছেড়ে দ্ুর্গাদাস ষখন বেরিয়ে যান, তখনই এক অদ্ভূত দৃশ্টের অবতারণা হত। 
যাবার আগে দুর্গাদাম বলছেন--তবে আসি জাহাপনা । আদাব। 

ওরংজীব উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বললেন- দাড়াও । 

তারপরে, আরও কিছু বক্তব্যের পর ওরংজীব বললেন,--তাহবর খী--বন্দী কর। 

সঙ্গে সঙ্গে তরবারি খুললেন দুর্গাদদাস, বললেন- খবরদার ! এর জন্যও প্রস্তৃত হয়ে এসেছি সম্াট-- 
বলে, তুরী বাজালেন। পাঁচজন সৈনিক খোল! তরবারি হাতে প্রবেশ করল তখখুনি। ছুর্গাদাস 
বললেন,”_এই পাচজন দেখছেন সম্রাট । আর এক তুরীধ্বনিতে পাঁচশ সৈনিক দরবার-কক্ষে প্রবেশ 
করবে--বুঝে কাজ করবেন । 

উত্তরে ওরংজীব বললেন--যাও। 

এর পরে বইতে লেখা আছে, “সসৈষ্ঠে ছুর্গাদাসের প্রস্থান” । কিস্তু এই প্রস্থান-দৃশ্থাটি নির্বাকভাবে 
যা দেখাতেন দানীবাবু তা ধরা দেখেছেন তারা কখনে! ভুলবেন না। ওরংজীব “যাও, বলামাত্র 

৯ শ. 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৬ 
তরবারি বন্ধ করে দানীবাবু একবার ফিরে তাকাতেন রোবকষায়িত দৃষ্টিতে । তারপরে ছুরস্ত গতিতে 
বিপরীত দিকে মুখ ফেরাতেন তিনি । পসৌটাওয়াল! বাবরি কাধ পর্যস্ত এসে পড়েছে, আর জোব্বার 
মতো! পোশাক হাটুর নীচ পর্যস্ত সুলছে। যেই উনি বিছ্যুৎ্গতিতে মুখ ফেরাতেন, অম্নি সেই বাবরির 
চুলগুলি গালের ওপর এসে পড়ত, আর পোশাকের বেড়গুলিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যেতো। সেয়ে কী 
অপূর্ব টাইমিংএর জ্ঞান ; বহুদিনের অভিজ্ঞতা ছাড়! এটা হয় না,_আজ তা বুঝতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে 
চড়চড় করে হাততালি পড়ত। তারপরে উনি মধ্যম গতিতে অথচ দৃপ্তভঙ্গীতে, মঞ্চ থেকে প্রস্বান 
করতেন-_খুব দ্রতও না, খুব ধীরেও না। 

চতুর্থ অঙ্কের শেষ দিককার সেই কারাগারের দৃশ্যটিও মনে আছে। ছূর্গাদাস এখানে বন্দী। 
শডভুজী গুকে বন্দী করে ওরংজীবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। জম্রাঙ্জী গুলনেয়ার প্রেম নিবেদন 
করতে এলেন, দুর্গাদাস প্রত্যাখ্যান করলেন। গুলনেয়ার যেন রোষে ফুলে উঠলেন, বললেন-_তুমি 
আমায় উপেক্ষা করছ 1 বেছে নাও, বেগম গুলনেয়ার অথবা মৃত্যু । 

দর্পভরে ছুর্গীদাস উত্তর দ্িলেন-বেছে নিলাম-তৃত্যু ৷ 

এই মৃত্যু” কথার সঙ্গে সঙ্গে বীর রাজপুতের যে দর্প প্রকাশ পেত, তাঁর সেই অভিব্যক্তি আর 
ঈাড়াবার ভঙ্গী হত সুন্দর একট] ছবির মতো । মনে হত, কোন এক চিত্রশিল্পী মুহূর্তে আমাদের 
চোখের সামনে একটা সুন্দর ছবি একে দিয়েছেন । 

এর পরে আছে, গুলনেয়ারের আদেশে কামবক্স তরবারি বার করে দুর্গাদাসকে হত্যা করতে 
যায়, আকন্মিকভাবে পিস্তল হাতে মঞ্চে প্রবেশ করে তাকে নিরস্ত করেন-_দিলীর খাঁ । এই সময়কার 
বর্ণনা পরে দ্িলীর করেছেন ওরংজীবের সামনে--সে রাত্রে কামবক্স যখন তার মাথার ওপর তরবারি 
উঠ্ঠিয়েছিল, তখন ছুর্গা্দাস যে কী বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিল জনাব সে দৃশ্ট ভুলব নী। হঠাৎ তাত মাথা 
যেন শৈলশিখরের মতো সোজা! হল, তার বক্ষ আকাশের স্তায় প্রশস্ত হল, তাকে এত উচ্চ, এত 
আয়্ত-বক্ষ আর কখনে। দেখিনি, জনাব !, 

দানীবাবুর ভঙ্গীতে ঠিক এই বর্ণনাই যেন তখন সত্যি সত্যি মূর্ত হয়ে উঠেছিল! প্রতিটি 
অঙ্চালনা যেন ছবির মতো | সারা মঞ্চ জুড়ে যেন এক যুদ্ধের অশ্ব চনমন করে বেড়াচ্ছে। সেই গতি, 
সেই পদক্ষেপ, সেই দৃপ্ত ভঙ্গী, আমার মনে চির-জাগরুক হয়ে আছে। ছুর্গাদাস-এ আরও ত অভিনেতা! 
ছিলেন, কিন্ত দানীবাবু সেদিন যে ছাপ ফেললেন, তা কখনই মুছে যাবার নয়। 

বাড়িতে এলাম, যথারীতি আমাদের আস্তানায় নাটকের মহড়া দেই, কিন্ত মন যেন আর ভরে 
না। একটা কী যেন মনে মনে খু'জে বেড়াচ্ছি, কী এক নৃতনত্বের বিকাশ। দানীবাবুর “ছুর্গাদাস' 
একটা নুতনত্বের আভাষ এনে দিল, কিন্ত আরও একটা৷ বিশেষ সামগ্রিক রূপ বুঝি দেখবার জন্য 
আমার মন ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়েছিল । মনে হচ্ছিল মহড়ার নামে যে ধরনের অভিনয় ধারাকে 
অনুসরণ করছি, এই কি ঠিক? এতে মন ভরে উঠছে কই! 


৬৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই সময় হঠাৎ এমন একটা ঘটন! ঘটল যে, আমার নাট্য প্রয়াস এবং নাট্যধারণা! যেন মুহুর্তে 
নুতন এক ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু করল। ১৯১১ সালেরই কথা । হঠাৎ কলকাতায় এলেন 
11561:9900 [80৫-এর বিলেতী থিয়েটার । ইনি এরও আগে এসেছিলেন শুনেছি । তখন এ'র অভিনয় 
দেখার স্বযোগ পাই নি। এবার পেলাম। খ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকতেন । পায়চারি করতেন; আমরা 
দেখেছি। দীর্ঘ দেহ_-আর বেশ বলবান চেহারা--ন্ুদুঢ় চোয়াল_-ভরাট মুখ। আমি গুর অভিনম্ 
দেখলাম ; ৮819৮ অভিনয় দেখলাম, কিন্ত তার ভাষা একটি বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আর 
সেই গ্যালারী থেকে দেখা ত! তবে এ দীর্ঘদেহ__অদ্ভূত ব্যক্তিত্ব_এ সাবলীল চলাফেরার ভঙ্গী--সে 
যেন নৃতন এক জিনিস দেখলাম দানীবাবুর ব্যক্তিগত অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত অভিনয়ের যে 
একটা সামগ্রিক ফলক্রতি আছে, তা! শুদের অভিনয় না দেখলে সম্যক উপলব্ধি করতে পারতাম না। 
তাছাড়া ].90৫এর নিজস্ব অভিনয়ের বুঝি তুলনা হয় না। সেক্সপীয়ার তখনো পড়ি নি, ল্যান্বস টেলস 
ফ্রম সেক্সপীয়ার পড়! ছিল শুধু। ফলত গল্প জানা ছিল, সংলাপ অবশ্য বুঝি নি” কিন্তু চরিত্রের 
চলাফেরা, অভিব্যক্তি, মঞ্চসজ্জা,__এসব মিলিয়ে যা দেখলাম, তাতে অদ্ভুত এক প্রেরণা পেলাম ভিতরে 
ভিতরে । ভাবলাম-_এ রকম কী করা যায় না? অদ্ভুত শ্রদ্ধা এলে! 7:82৫-এর প্রতি | শুনলাম সবার 
সঙ্গে তিনি দেখা করছেন । কিন্ত আমার বয়সই বা কত? আর সাছেব যাঁ বলবে, তা হয়ত বুঝতেই 
পারবো না । তাই অদম্য ইচ্ছা সত্তেও তর কাছে আর যাওয়া হল না দুর থেকেই যাঁতাকে দেখেছি । 

সাক্ষাৎকার ঘটে নি বটে, কিন্তু পরবর্তাকালে গুর অভিনয়দৃপ্ত যে কোনো সাইলেন্ট ফিল্ম 
এসেছে শুনেছি, অমনি গেছি দেখতে । গুর “কারনিভাল” দেখেছি। দেখেছি, “দি ওয়্যাব্হাউস”, 
দেখেছি ওর “মিস্টার উ'। এতে একজন চাইনীজ ম্যাণ্ডারিন বা নোবলম্যান-এর অভিনয় করেছিলেন 
[55081 সে যে কী অপূর্ব চরিত্র-চিত্রণ, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তার চলাফেরা-তাঞ্ 
আভিজাত্য-তার চলন-বলনের £:%849৮-সে এক দেখবার বস্তু। সেক্সপীয়ার-এ দেখেছিলাম 
একরকম ভঙ্গী, “কানিভাল+ বা এয়্যারহাউস+-এ অন্যরকম, এবার চাইনীজ সেজে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
অভিনয় দেখালেন 11859800 [8281 একটা দৃষ্টের বর্ণনা দেই। চীনদেশে যখন প্রথম ইংরেজ 
ধেতে শুরু করে, সেই যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ছিল কাহিনী-স্থাপন1। ওর মেয়ের প্রণয় হয়েছিল এক 
ইংরেজ ছেলের সঙ্গে । কোনো দুষণীয় সম্পর্ক নয়। যুবক ছেলেটি আর যুবতী মেয়েটি ছুটোছুটি করে 
খেলা করতো ফুলবাগানে--যদি একে প্রেমই বলতে হয়ত এ প্রেম স্বগগীয়। কিন্তু একদিন দুর থেকে 
ছেলেটি আর মেয়েটিকে একসঙ্গে দেখে গর মনে জেগে উঠল তীত্র আভিজাত্যের অভিমান । 
পুরুষাহুক্রমে পাওয়া ওর একটা! তরবারি ছিল। পুরুধাহথক্রমে এই নির্দেশ ছিল, যে কেউ তাদের বংশে 
কলঙ্কলেপন করবে, তাকে হত্যা করতে হবে এ তরবারি দিয়ে। সেই পবিত্র তরবারি কক্ষের এক 
স্থানে রক্ষিত ছিল এবং প্রতিদিন ধুপধুনো! দিনে তার পৃজ! হত। তুর মনে হল, $র কন্তা ওর 
অভিজাত বংশে কলঙ্কলেপন করেছে । আর উপায় মেই, মানতেই হবে পিতৃপুক্ুবের নির্দেশ । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৮ 


ছেলেটিকে রাখলেন বন্দী করে। আর নিজে বসলেন প্রার্থনায়। সেযে কী অদ্ভুত শাস্ত ভাব, 
তা বলার নয়। ডেকে পাঠালেন মেয়েটিকে, এলো মেয়ে। উনি বসে আছেন নিথর প্রস্তরমুর্তির মতো! 
-যেন কী এক অন্তর্লীন ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন__আবেগের লেশমাত্র নেই। আর কোলে রয়েছে সেই 
তরবারিখানা। কন্ঠ পিতাকে ওভাবে নিশ্চল থমথমে মুর্তিতে বসে থাকতে দেখে শুর সামনে হাটু 
মুড়ে বসল; আপন মনে যেন প্রার্থনা! করলে সে, চোখ ছুটি ছল ছল করছে, জলে ভরে গেছে। [5908 
কিন্ত কন্ঠার দিকে দৃকৃ্পাতও করেন নি, তেমনি শৃন্তে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি, শুধু যেন বললেন” তুমি মাথা 
নত করো । 

তাই করল কন্তা। আমর! রুদ্ধনিশ্বাসে দেখলাম, ভীর হাতের তরবারি ওপরে উঠে গেল। 
আমাদের চোখের সামনে ঝলমল করে উঠল সেই নগ্ন তীক্ষ তরবারির একটা ক্লোজ-আপ। দৃশ্ঠাটি 
শেষ হল ওখানেই । বুঝতে পারলাম আমরা, কণ্ঠাকে নিজের হাতে বলি দিলেন তিনি। 

কিন্ত প্রক্রিয়ারও প্রতিক্রিয়া আছে। জেগে উঠল ওর মধ্যে এক উদগ্র প্রতিহিংসা-বৃত্তি। 
প্রতিজ্ঞা করলেন, যে আমার বংশ কলঙ্কিত করেছে, আমিও তার বংশ করব কলঙ্কিত। এই সঙ্কল্প মনে 
রেখে ছেলেটির মাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন নিজের প্রাসাদে । হারান! ছেলের খোজ 
পাওয়া যাবে, এই আশীয় ব্যাকুল জননীও এল ওঁর কাছে। হলও তাই। 15828 বললেন, 
তোমার ছেলে আছে আমার কাছে । তাকে বন্দী করে রেখেছি। যদি তার মুক্তি চাও আজ আমার 
আতিথ্য গ্রহণ কর তুমি । আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে পান-ভোজন কর। 

মহিলাটি কোন কথ! বলতে পারলেন না, তার মন তখন পুত্রের জন্য ব্যাকুল। এদিকে হয়েছে 
কী, 7,92£-এর প্রাসাদের এক ঝি, একদ| এ মহিলাটির কাছ থেকে হয়েছিল উপকৃত। সেই উপকার 
স্মরণ করে, সে ওর সঙ্গে চুপি চুপি দেখা করে বলে দিল গৃহকর্তার সব অভিসন্ধির কথা । বললে-- 
তোমার অমর্যাদা করতে চায় ও। 

শুনে, শিউরে উঠলেন মহিলা । কিন্ত, এখন উপায়? ঝি-টি ওর হাতে লুকিয়ে এনে দিলে 
বিষের মোড়ক । বললে--যদি সম্ভ্রম রাখতে চাও ত বিষপান করে আত্মহত্যা কর । 

তারপরে, 7,828 তার প্রশস্ত কক্ষে আহ্বান করলেন মহিলাটিকে। এখানে দেখলাম, ওর 
অত্যাম্র্য অভিনয়-শক্তির বিকাশ ! 

টেবিলে বসেছেন মেয়েটিকে সামনে রেখে । পানপাত্র সাজান । মেয়েটি বললে--ফিরিয়ে দিন 
আমার ছেলেকে ? 

--দেব। 

. ঘরে ছিল বিরাট এক ঘণ্টা। (এই ধরনের ঘণ্টা পরে আমি দেখেছিলাম বন্বেতে । 01001) 

£৪6৩-এর এক চীনের দৌকানে 07:10989 05০ হিসাবে সাজান ছিল--এক মাহ্ষের থেকেও বেশী 
উচু হবে।) ছবির এই ঘণ্টাটাও ছিল তেমনি উঁচু এবং প্রকাণ্ড। ভূত্যকে ডেকে বললেন-_বন্ধ করে 
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দাও চারিদ্িকের দরজ।। ঘণ্টা বাজালে দৌর খুলে দেবে, তার আগে নয়। দরজা খুললে পরে এ 
ইংরেজ মহিলাটি বেরিয়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে গর ছেলেকেও ছেড়ে দেবে । এই আমার আদেশ রইল । 

ভৃত্য চলে গেল। বন্ধও হয়ে গেল সব দরজা । চাঁকরকে আদেশ দেওয়ার মধ্য দিয়ে মেয়েটি 
একটা অভয় পেল বটে, তবু তার আতঙ্ক যায় না, কারণ ঝি'র কাছ থেকে সে যা শুনেছিল, তা ত 
সহজে মন থেকে মুছে যাবার নয়। 10928 বাইরে অদ্ভুত শাস্ত হয়ে বসে আছেন। মাঝেমাঝে 
পানপাত্র মেয়েটির দিকে এগিয়ে দ্রিয়ে বলছেন-_খাও। 

মেয়েটি খেতে চাইছে না। উনি বলছেন-_নিমন্ত্রিত অতিথি তুমি। প্রত্যাখ্যান করে গৃহস্বামীর 
অপমান করো! না । এই দেখ, আমিও খাচ্ছি। 

বলে চুমুক দিচ্ছেন পানপাত্রে, সঙ্গে সঙ্গে শুর ঠোটও যাচ্ছে একটু বেঁকে । 

বাইরে গুর অসাধারণ শান্ত ভাব, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে কী অস্থির হয়ে উঠেছেন, তা 
বলার নয়, মাঝে মাঝে চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠছে একট! চিন্তার ছ্যতি, আর তারপরেই, উঠে চলে 
যাচ্ছেন ভিতরে, বদল করে আসছেন বহুমূল্য পোশাক । মনট] উত্তেজিত হয়ে উঠছে, তারই প্রকাশ 
ঘটছে এ পোশাক বদল করার মধ্যে । 

মেয়েটি করল কী, তুর এই ভিতরে যাওয়া-আসার অবসরে শুর পানপাত্রে পানীয়ের সঙ্গে 
মিগিয়ে দিল বিষ। উনি বুঝতে পারেন নি, পান করলেন সেই বিষ। পান করেই স্বাদ পেলেন 
ভিন্নতর । সন্দেহে ধক্‌ করে জলে উঠল ছুটি চোখ। বুঝতে পারলেন, কিছু একটা করেছে এ মেয়েটি ! 
তরবারিটা1 হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে উঠে ধ্াড়ালেন। মেয়েটিও বিদ্্যৎ্গতিতে উঠে সরে গেল 
অন্যদ্দিকে | কিন্ত কোথায় পালাবে, চারিদিকের দরজ] বন্ধ । 

[980৫ উন্মুক্ত তরবারি হাতে গুর দিকে এগিয়ে গেলেন । বিষের ক্রিয়া! হয়েছে শুরু, মুখ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করেছে, দাড়াতে পারছেন না, টলছেন রীতিমত । তবু এগিয়ে গিয়ে তরবারি দিয়ে আঘাত 
করতে চান মেয়েটিকে ছুর্মনীয় প্রতিহিংসায়। মেয়েটি ছুটে থামের আড়ালে যাচ্ছে, উনি গিয়ে 
তরবারি দিয়ে আঘাত করছেন সেই থামে । মেয়েটি পালিয়ে যাচ্ছে আরেকটি থামের আড়ালে; উনি 
যাচ্ছেন সেই থামের দ্রিকে, আবার তরবারির আঘাত সেই থামের ওপরে । টিলে-্টাল! চাইনীজ 
আলখাল্লা ভার পরনে, এ দীর্ঘদেহ মাহষ, হাত উঠিয়ে এগিয়ে আসছেন, মনে হচ্ছে এক অতিকায় দানব 
যেন চলাফেরা করছে জীঘাংসার মুতিতে। মেয়েটি পালাতে পালাতে এক সময় এলো! ঘণ্টাটির 
আড়ালে । উনি এসে ঘণ্টায় করলেন আঘাত । ঘণ্টাটি ছুলে উঠল । উনি পড়ে গেলেন ঘণ্টার ওপরে । 
হাত থেকে তরৰারি খসে গেল, উনিও গড়িয়ে পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে । নিস্পন্দ হয়ে গেল ওর 
দেহ। আর সেই গড়িয়ে পড়ে যাবার ফলে ঘণ্ট! নড়ে উঠেছিল প্রবলভাবে, তাই ধ্বনিত হতে লাগল 
সজোরে--টংস্ডংশ্টং ! ঢং-্তংশ্ডং ! 


পূর্বেকার নির্দেশ অহ্সারে খুলে গেল দরজা। মেয়েটি ছুটে পালিয়ে গেল। অদূরে দেখা গেল 
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বন্দী-দশ1 থেকে মুক্ত গর পুত্রকে । ছুজনে পাশাপাশি এসে, তারপরে বাগানের পথ দিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেলেন তাড়াতাড়ি । 

বলা বাহুল্য, [480৪-এর অভিনয় আমাকে শুধু অভিতৃতই যে করল তা নয়, আমাকে একেবারে 
মাতিয়ে ভুলল | মনে হল, আমরা থিয়েটারের মহড়ার নামে যা করছিলাম, তা ছেলেখেলা । নতুন 
কিছু করতে হবে । ততদিনে আমার লেখাপড়ায় ইতি পড়ে গেছে। মা-বাবা রীতিমত চিত্তিত হুয়ে 
পড়েছেন আমার জন্য । 

এমন দিনে শোন! গেল, সম্রাট আসছেন । মত্ত হবার মতো এ আরেক বিষয় পেলাম হাতে। 
সম্রাট মানে, পঞ্চম জর্জ । ইনিই ১৯০৫ সালে এসেছিলেন 7710০99 ০01 ৬193 হিসাবে । কিন্তু সে 
আসার সঙ্গে এআসার তফাত প্রচুর। দিলীর দরবার সেরে_দিল্লী থেকে সরাসরি এসেছিলেন, 
না কি, নেপালে শিকার সেরে কলকাতায় এসেছিলেন, ঠিক মনে করতে পারছি না । 90908] [910 
এসে লাগল হাওড়! স্টেশনে । তখন হাঁওড়ায়-কলকাতায় যাতায়াতের জন্য একট] 02০০ 07199 
ছিল। সম্রাট ও-ব্রীজ দিয়ে এলেন না। স্টেশন থেকে ওপারের ফেরীঘাট পর্যস্ত একট। কার্পেট পাতা 
হল, তাতে পা দিয়ে দিয়ে উঠলেন এসে ফেরী স্টীমারে। সেই বিশেষ স্টীমারে গঙ্গা পার হয়ে এসে 
নামলেন প্রিন্সেপ ঘাটে । প্রিন্সেপ ঘাটের সামনে বহু স্তস্ত শোভিত একটি মণ্ডপ বা চাদনী ছিল; 
এখনো আছে, তবে অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। তখন ওর মর্যাদা ছিল অনেক । সেখানে বিশেষ 
জাঁকজমক সহকারে বসানো হয়েছিল সিংহাসন । সেই সিংহাসনে বসে নাগরিক সম্বর্ধনা! লাভ করে 
উঠলেন একটা ছয়ঘোড়ার সুসজ্জিত গাড়িতে । সামনে চলল ঘোড়াক়্-চড়া জমকালো পোশীক-পর! 
অশ্বারোহী রক্ষীদল। সেই বিরাট শোভাযাত্রা কেল্লার দক্ষিণপার্খ দিয়ে এসে পড়ল এলেনবরো! কোর্স 
দিয়ে রেসকোস4এর পাশে । তারপরে রেড রোড-এর সামনে 7)07:07-এর মৃতিটিকে ঘুরে রেড রোডে 
পড়ল। রেড রোডের দুপাশে করা হয়েছিল গ্যালারী। স্কুলের ছাত্ররাও ছিল সেই গ্যালারীতে। 
তার! সবাই পেয়েছিল সম্রাটের মুর্তি খোদ্দিত এক একখান! করে নিকেলের গোলাকার স্মারকচিহ্ন। 
কিছু জলখাবারও পেয়েছিল। সমস্ত রেড রোডটাই যেন সেদিন এস্পি-খিয়েটার-এ পরিণত হয়ে গেছে। 
বড়দিন সামনে বলে আমি তখন ছিলাম মামাদের লীগুসে স্ট্রাটের দোকানে, সেখান থেকে দৌড়ে এসে 
এখন যেখানে মৃত সৈনিকদের স্মরণার্থে স্তভটি রয়েছে, তার পূর্বদিকে, রেড রোডের রেলিংএর পিছন 
দিককার একটা ঝাঁকড়া মাথা গাছের মাথায় উঠে সবকিছু দেখছিলাম । ভিট্টোরিয়! মেমোরিয়ালের 
সামনে মহারানী ভিক্টোরিয়া যে মর্মর মু্তিটি রয়েছে, ওটি তখন ছিল শী মৃত সৈনিকদের স্মরণস্তত্টির 
জায়গায়। যুণ্তিটি পরিষার করে তার ওপরে সুন্দর করে চন্দ্রাতপ খাটানো হয়েছিল। রাজাকে নিয়ে 
মেই বিপুল শোভাযাত্রা সেই মৃ্তিটির পাশ কাটিয়ে দক্ষিণ দরজা দ্রিয়ে গভর্নর-হাউসে ঢুকলো! 
দক্ষিণের দরজাটি ইতিপূর্বে ছিল নাঁ। যখনই কোন রাজপুরুষ এসেছেন, প্রবেশ করেছেন সাধারণত 
পশ্চিষের দরজা! দিয়ে। এবার স্বয়ং সম্রাট আসছেন, তাই তার সম্মানে তৈরি হয়েছিল এ দক্ষিণের 


৭১ নিজেরে হারায়ে খুজি 


ফটকটি। সে কী শোভাষাত্রা! দিল্লী দরবারেরই অস্থ্রূপ বলা যায়, শুধু ছিল না জমকালো! সাজে 
সাজানো হাতির দল আর বিকানীরের বিখ্যাত ক্যামেল-প্রসেশন । তবে হাওদা দিয়ে সাজানো 
হাতি ও উটের গাড়ির মেল! সম্রাটকে দেখানো! হয়েছিল “টর্চ লাইট টাটু*্তে। সঙ্গে অবশ্য 
আরও নানারকম খেলা» যেমন, ময়ুরভপ্তের বিখ্যাত পাইক-নৃত্য প্রভৃতি সত্তাকে দেখানো! হয়েছিল। 
কেল্লা থেকে করা হল ঘন ঘন তোপধ্বনি। কটা তোপ পড়েছিল, সেদিন সাগ্রহে গনেছিলাম, 
আজ তা মনে নেই। মনে আছে রাজা-রানীর সেই সাদ] ছ'ঘোড়ার গাড়ি-_সাম্নে সারি সারি 
বডিগার্ডের দল | তারপর ভাইসরয়--দেশীয় রাজন্তবর্গ--তারপরে স্বয়ং রাজ! ও রানী হাত নেড়ে নেড়ে 
সেলাম গ্রহণ করছেন। তার আগে-পিছনে ঘোড়সওয়ারের দল--কম করে হাজার-_দেড় হাজার 
ঘোড়া হবে-_বিপুলকায় ক্যাভালরী রেজিমেন্ট । এছাড়া অজন্ত্র পদাতিক, নানারকম মিলিটারী 
ব্যা্ড। আর রেড রোডের ছপাশে-_বিশ ফিট অন্তর অস্তর--বন্দুক-হাতে ফাড়ানো- গোরা 
পাহারাদ।র-সে এক দৃশ্য ! শুনেছিলাম রাজ-পরিবারের ধীরা আসতেন, তাদের এইভাবেই নাকি 
শোভাযাত্রা করে অভ্যর্থনা জানাবার রীতি ছিল। তবে, এবার এসেছেন স্বয়ং সত্ত্রাট, সর্ববিষয়ে 
জ'াকজমক স্বভাবতই একটু বেশী হয়ে থাকবে । আরও একটা কথা, যে-পথ দিয়ে তিনি এসেছিলেন 
সেই পথের ছুধারে ছিল স্বদৃশ্য স্তভের সারি, আর মাঝে মাঝে সুসজ্জিত, অভিনব সব তোরণ-মগুপ। 

যাই হোক, রাজা ও রানী বড়দিনটা কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে গেলেন স্বদেশে । রাজা 
গেলেন, কিন্ত রেখে গেলেন এক অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর বাঙালীর জীবনে । প্রকৃতপক্ষে বাঙল! দেশের 
দিক দিয়ে সে-এক স্মরণীয় বৎসর । যে বঙ্গভঙ্গ নিয়ে এত আন্দোলন, যে বঙ্গভঙ্গ বাঙালী আদৌ 
চায় নি, সম্রাটের দিলী-্দরবারে ঘোষিত হয়েছিল বঙ্গভঙগ-রোধ । বঙ্গ আর ভঙ্গ হল না, বাঙালীর 
ইচ্ছাই পূর্ণ হল। কিন্তু এটা পেতে গিয়ে বাঙালীকে দিতে হল অন্য-কিছু । উড়িয্যা ও বিহার 
গেল বঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। তছুপরি রাজধানীরও হল পরিবর্তন। ছিল কলকাতা, হল দিল্লী। 
এর ফলে বাউল! দেশের পক্ষে যে ক্ষতি হয়েছিল বাঙালী তাই নিয়ে কোন সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন সেদিন 
করতে পারেনি অর্থাৎ দৃপ্তক্ঠে কোন সমবেত প্রতিবাদ জানাতে পারেনি, যেমন জানিয়েছিল 
বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে। কিন্ত কেন? 

বঙ্গভঙ্গের ব্যাপারটা! সেদিন বাঙালীর কাছে ছিল বিভীষিকাস্বূপ। তার ঘর যে এভাবে 
ভেঙে যাবে, তা সে সহ করতে পারে নি। দেশব্যাপী একট! বিরাট ক্ষোভের অভিব্যক্তিই প্রকাশ 
পেয়েছিল সেদিন। বিলিতী দ্রব্য বর্জন, আর তার পাশাপাশি গোপন সন্ত্রাসবাদও মাথা চাড়া! দিয়ে 
উঠছিল বাঙলায়, যখন দিলীর দরবারে সম্রাটের এঁতিহাসিক ঘোষণ| পাঠ কর] হল, তাতে উল্লসিত 
হবারই কারণ ঘটল বাঙালীর এইজন্ত যে, বঙ্গভঙ্গ রোধ হল। ইংরেজ পূর্ববঙ্গ ভাগ করে, তাকে 
আসামের সঙ্গে জুড়ে দিল এই উদ্দেশ্টে যে, বাঙালী হিন্দুরা কোনদিন কোনমতেই যেন সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা লাভ না করতে পারে । এবারে, দরবারের ঘোষণায় বঙ্গভঙ্গ রোধ হুল বটে, কিন্ত বিহার- 
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উড়িয্যা' বাঙলা থেকে বেরিয়ে গিয়ে হয়ে উঠল আলাদ! একট] প্রদেশ । আসাম আগে যেমন ছিল, 
তেমনি স্বতন্ত্র প্রদেশই হ'য়ে রইল। স্যর এস পি সিনা “লর্ড হলেন। হলেন ব্যারন অব রায়পুর | 
তিনি নিযুক্ত হলেন নবগঠিত প্রদেশ বিহার-উড়িস্যার গভর্নর । এর পিছনে ইংরাজ-রাজের বাঙালীকে 
একটু খুশী করার স্পৃহ! ছিল কি না+ তা বিচার করবেন রাজনীতিবিদ । কিন্ত, সেদিন বাঙালীর 
কাছে যেটা! সমূহ ক্ষতি হয়ে দেখা দিল, সেটা হল এই যে, ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে 
উঠে চলে গেল দিল্লীতে । ফলে, রাজধানীরূপে কলকাতার যে গৌরব আর আধিপত্য ছিল, তা৷ 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল। এর জন্য কাগজে কিছু নরম-গরম লেখাও হল+ কেউ লিখলে-_বাঙালীকে কি 
এইভাবে শাস্তি দিলেন লর্ড হাডিঞ্জ 1 

সভা-টভাও কিছু হল এধার-ওধারে, কিন্তু গণ-আন্দোলন কিছু হল না। নতুন একটা 
উত্তেজনাও স্থষ্টি হল না। কারণ এমন একটি পরিবেশ ও পরিস্থিতি যে, নতুন আন্দোলন ব্যাপকতা 
লাভ করতে পারেও নাঁ। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন সবে হয়ে গেছে, তাতে বঙ্গভঙ্গ রোধও করা গেল, 
__কিন্ত, ঠিক অনতিপরেই অহ্রূপ আন্দোলন গড়ে তোল! যায় না, বিশেষ করে ভাঙা বাংলা জোড়া 
লেগে গেছে যখন। 

ইংরেজ বণিক-সভা কিন্ত লড়েছিল। সভা! করে তারা প্রতিবাদও জানিয়েছিল। স্টেটসম্যান 
আর ইংলিশম্যান পত্রে লেখালেখিও হয়েছিল প্রচুর । এবং কলকাতার ইংরেজ ব্যবসায়ীর! তাদের 
হেডকোয়ার্টার বিলেতে এ-নিয়ে পত্রাঘাতও করেছিল বিশেষভাবে । রাজধানী দিলীতে গেলে তাদের 
ব্যবসার যে ক্ষতি হবে তাদের প্রতিও তার] কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল। সাহেব 
দোকানদারদের যে ট্রেডাস' আযাসোসিয়েশন ছিল, হ্যামিপ্টন, হোয়াইটওয়েজ প্রভৃতির মতো! কোম্পানী 
ছিল যার সক্রিয় সভ্য, তারা বলল, বড়দিনের সময় যে সওদ। বিক্রির মরস্থম পড়ত, বড়লাটের 
দরবার উপলক্ষে বাজা-রাজড়াদের আগমনকে কেন্দ্র করে যে বেসাতির প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যেত 
তাও আর থাকবে না । ফলে, অর্থ নৈতিক অবনতি অবশ্যন্ত।বী | ব্যবস! গুটিয়ে স্বদেশে প্রস্থানই করতে 
হবে বহু ব্যবসায়ীকে । বড়লাটের দরবার, তা ছাড়া; ইংরাজ রাজপুরুষদের যে উৎসবাদি, লেভী, 
ডিনার, টি-পার্টি, গার্ডেন-পার্টি এসবকে উপলক্ষ করে সাহেব দৌকানদারদের কম লাভ হত ন|! 

তাদের আবেদন-নিবেদন-প্রতিবাদসভ! ইত্যাদির ফলে সম্রাটের ঘোষণায় লর্ড হািঞ্জ এই 
ব্যবস্থার কথ! শোনালেন যে; বড়লাট প্রতিবছর বড়দিনের সময় কলকাতায় আসবেন । বাংল! প্রদেশের 
জন্ত যিনি গবর্মর হবেন, তিনি থাকবেন গভর্নর হাউসে, আর বড়লাট থাকবেন এসে বেলভেডিয়ারে। 
সেখানে যথারীতি বসবে তার দরবার । সেই দরবার-উপলক্ষে বাজন্বর্গও আসবেন নানাদিক থেকে, 
অতএব কলকাতার ব্যবস! চলতে থাকবে পূর্বব। 

মন্দের ভালো। ইংরেজ বণিক-সমাজ তখন বুঝে নিয়েছেন যে, রাজধানী আর পুনরায় 
কলকাতায় ফিরে আসার সম্ভাবনা! নেই। তখন তার! মনকে প্রবোধ দিলেন এই সংকল্প করে যে, 
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যাক রাজধানী দিল্লীর উর মরুতে,কলকাতাকে করবেন তারা ভারতের বাণিজ্যিক রাজধানী, 
কলকাতা! শ্রেষ্ঠ বন্দর, কলকাতার বাণিজ্যিক মহিমাকে তারা অল্লান রাখবেনই। 

এ ত গেল ইংরেজ বণিক-সমাজের কথা, বাঙালীর অর্থ নৈতিক ক্ষতির পুরণ হুবে কী করে? 
বড়লাট বড়দিনের সময় কলকাতায় আসবেন বটে, কিন্তু তার দপ্তর তো আসবে না, অতএব বাঙালী 
বাবুদের আর কলকাতা-সিমলা! করা! হবে না, যেটা হবে, সেটা হচ্ছে দিলী-সিমলা করা। ফলে 
বাঙালী বাবুদের ঘটল প্রবাস-বাস। এবং ক্রমে ক্রমে চাকরির ক্ষেত্রেও বাঙালীর প্রাধান্ত কমে আসতে 
লাগল। এক কথায়, রাজধানী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চাকরিজীবী বাঙ্গালীর ভাগ্য গেল। 
কলকাতার ছেলে তখন অনেকেই চ।করি পেত সরকারী দপ্তরে । দে-সব দিন আর রইল না। তখন 
কলকাতার সাধারণ লোক অন্্রবিত্ত হলেও, প্রচণ্ড অভাবটা তাদের ছিল না, পরবর্তীকালে দেখা 
গিয়েছিল যার শোচনীয় ফল। বঙ্গভঙ্গের জন্ত লর্ড কার্জনকে লোকে নিন্দা করেছিল, কিন্ত লর্ড হাডি্র 
যা কৌশল করে গেলেন, তার চেয়ে বড়ো ক্ষতি আর কিছু বোধ হয় নেই। ক্রমে ক্রমে কী যে 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুধীন হুল বাঙালী, তা আমর! সেদিনকার লোক সবাই অন্থভব 
করেছিলাম । 

ইংরেজ রাজশক্তির সেদিনকার সেই কুটনৈতিক চাল বাঙালী যে না বুঝেছিল এমন নয়, কিন্ধ 
সঙ্যবদ্ধভাবে প্রবল আন্দোলন করার অস্ৃকুল মুহুর্ত সেটি ছিল না । তবে, তার অন্তর যে ক্ষোভে 
গুমরে গুমরে উঠেছিল তাতে আর ভুল নেই। বাঙলার সন্ত্রাসবাদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তার এক অভিব্যক্তির সংবাদ আমরা পেলাম হাডিঞ্জের উপর বোমা-ক্ষেপণের মধ্য দিয়ে। ১৯১২ 
সালে লর্ড হান্ডি্জ যখন আহ্ৃষ্ঠানিকভাবে দিল্লীতে প্রবেশ করছিলেন রাজধানী প্রবেশের গ্যোতক 
হিসাবে, তখন তিনি চড়েছিলেন একাই সুসজ্জিত হাতির ওপর-_ূপোর হাওদায়। সেই হাতি যখন 
রাজধানীতে প্রবেশ করছে, তখন কে যেন হঠাৎ নিক্ষেপ করল ভার ওপর বোমা । লক্ষ্য একটু ভরষ্ট 
হয়েছিল, বোমাটা! পড়েছিপ হাওদার পিছনের অংশে । ফলে, রূপোর হাওদা ভেঙে হাডিঞ্জের পিঠের 
ভিতরে নাকি ঢুকে গিয়েছিল মারাত্মকভাবে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে পড়েছিলেন মৃছিত হয়ে। হাতিটিও 
বেশ আহত হয়েছিল, সেটি পরে মারা গিয়েছিল বলে শুনেছিলাম কিন! মনে নেই। কিন্ত লর্ড হাডিজ্জের 
যা হয়েছিল তাতে তার নাকি বাঁচবার কথা নয়! শুনেছিলাম, হাওদায় প্রথম মৃছিত হুবার সময়, 
কাছেরই একটা বাঙালী ডাক্তারখানা থেকে ওর প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়। এবং সেট! হয়েছিল 
খুবই সময়মতো! । যা হোক চিকিৎসার জোর আর বিশেষ করে ভাগ্যের জোরে তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । 
ভগবৎ ককপায়ও বলা যেতে পারে। 

অবশ্য রাজনীতির সঙ্গে আমাদের সংযোগ ছিল না, তবে দেশ-জুড়ে যে ঘটনা বা সংবাদ 
আলোড়ন তুলত, তা আমাদের মনকেও স্পর্শ করত বই কী। রাজধানী পরিবর্তনের পর প্রথম 
গভর্নর হয়ে এসেছিলেন লর্ড কারমাইকেল, ১৯১২-র এপ্রিলে । এদিকে, রাজ! যখন এসেছিলেন, তখন 
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কলকাতার রঙ্গমঞ্চগুলি কিন্ত একদিনও না থেমে একাদিক্রমে অভিনয় করে গেছে। আজকাল 
থিয়েটারের যে ম্যাটিনী শো হয়, বল! যেতে পারে, তার প্রবর্তন! হয়েছিল তখন । রাজা এসেছেন, 
মফস্বল থেকে কলকাতায় লোকও তখন এসেছে অনেক, অভিনয়-দর্শনেচ্ছু ব্যক্তি স্বভাবতই স্ুপ্রচুর | 
তাই তখন অভিনয্বকালের দৈর্ঘ্য-অস্যায্ী কেউ বেলা বারোট1” কেউ বেলা ছটোর সময় একটা বাড়তি 
শো করতে লাগলেন । আমরাও সেই ফাকে কিছু কিছু থিয়েটার দেখে নিয়েছি । থিয়েটারের সামনে 
দাড়িয়েও থাকতাম অনেক সময়” অভিনেতাদের দেখতাম | স্টার থিক্সেটারে তখন খুব কড়াকড়ি ছিল । 
অমর দত্ত মশাই তখন স্টারে অভিনয় করছেন, তার অভিনয় দেখবার অভিলাষও হল প্রবল । লুকিয়ে- 
চুরিয়ে কোনক্রমে অবশ্য শেষ পর্যস্ত দেখবার সাধও একদিন মিটেছিল । 

বিডন স্ট্রাটের মিনার্ভা থিক্সেটার-এর সামনেটা এখন যেমন আছে তখন ঠিক তেমনটি ছিল ন1। 
ফুটপাতের ধারে ছিল লোহার রেলিং, পাশে ছুটি ফটক। সামনে গাড়ি বারান্দা_-সেটা দিয়ে 
ভিতরে লব্বীতে - ঢুকেই তখন টিকিটঘর। আমরা দীড়িয়ে থাকতাম এ রেলিং ধরে। অভিনয়ের 
দ্বিন ছাড়াও অনেক অভিনেতা ওখানে আসতেন গল্পগুজব করতে । আমরা অনতিদূর থেকে দেখতাম 
তাদের । আজও মনে আছে, পশ্চিম ফটকের গায়ে কয়েকটি মনিহারী দোকান ছিল, তাতে থাকত সব 
থিয়েটারের বই সাজানো । এক টাকা করে দাম ! দর্শকর]| থিয়েটার দেখে প্রসব দোকান থেকে বই 
কিনে নিয়ে যেত ভিড় করে । দোকানেও সব সময় লোক থাকত বই বিক্রি করার জন্য । দর্শক 
ছাড়া, অন্ত ক্রেতারাও এইসব বই এখান থেকে কিনে নিয়ে যেত, গুরুদাসবাবুর দোকান পর্যস্ত ন! 
গিয়ে । এ যে মনিহারী দোকান, ওখানে মাঝে মাঝে হীরালাল চট্টোপাধ্যায় মশায় এসে বসতেন 
গল্পগুজব করতে । বসে বসে তিনি তামাক খেতেন। হীরালালবাবুর সঙ্গে অনেক পরে আমিও 
একদিন পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় করেছি-_-তিনি তখনকার খুব নামকর1 অভিনেত! ছিলেন-_ খুব হাল্কা 
রসের অভিনয় করতেন। আমরা! তখন অবাক হয়ে হীরালালবাবুকে দেখতাম । ভাবতাম, এই 
যে এত গম্ভীর হয়ে বসে আছেন ভদ্রলোকটি ইনিই আবার কেমন মঞ্চে অবতরণ করে হাস্তরসের 
শ্রোত বইয়ে দেন, হাসতে হাসতে আনন্দে গড়িয়ে পড়ে দর্শক ! 

কোহিস্থর থিক্সেটার তখনো ছিল। এইসব থিয়েটারের আশেপাশে আমরা ঘ্ুরঘুর করতাম। 
একে দেখছি, তাকে দেখছি, এর কথা শুনছি, ভার কথা শুনছি । যেন এক রহম্তময় জগতের বার্তা 
নিয়ে দাড়িস্সে আছে অভিনয়ের মঞ্চগুলি । 

এইভাবে ঘুরদ্ুর করতে করতে একদিন শুনলাম, গিরীশবাবু আর থিয়েটারে আসছেন না-তিনি 
খুব অসুস্থ । নাম রয়েছে বিজ্ঞপ্তিতে, অথচ আসতে পারছেন না তিনি ! শুনে ভাবতাম, অস্থখ সেরে 
গেলে আবার আসবেন । আবার দেখব তার অভিনয় | কিন্ত, হঠাৎই একদিন শুনলাম ছুঃসংবাদ। 
বেলা তখন দশটা হবে। ১৯১২ সালের প্রথম দিকেই । শীতের প্রায় শেষ সময় । সম্ভবত ফেব্রুয়ারী 
মাস। শুনলাম, গিরীশবাবু আর ইহজগতে নেই । 
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মনে একট ধাক্কা পেলাম । মনে হল, আর দেখতে পাবো! না তার অভিনয় ! যাই হোক, 
কীসের টানে যেন আমর! কজন বেরিয়ে পড়লাম পথে । তিন-চারজন মিলে বিডন স্ট্রাটে হেঁটে গিয়ে 
শুনলাম, শবদেহ কাশী মিত্রের ঘাটে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আমরাও ছুটলাম। কিন্তু বড় রাস্তা দিয়ে 
যাবে কার সাধ্যি? লোকে লোকারণ্য। ভাবলাম? বড় রাস্ত! ছেড়ে দিয়ে গলি ঘু'জি দিয়ে যাওয়া 
যায় কিনা দেখা যাক। ভাগ্য অপ্রপন্ন, গলিঘুজি দিয়েও অগ্রসর হওয়! গেল না, সেখানেও প্রচুর 
ভীড়। এ'ত ভীড় যে, ঠেলে যাওয়া সম্ভব নয়। এগিয়ে গিয়েও শেষ পর্যস্ত কাশী মিত্রের ঘাট পর্যস্ত 
আমর! পারলাম না পৌছতে, ফিরে এলাম | 

ওঁর মহাপ্রয়াণের ছুই-একদিনের মধ্যেই দেখলাম, ছবির দোকানে বা বহু মনিহারী দোকানে, 
ওর ছবি বিক্রি হচ্ছে। গিরীশবাবুর আটরকম ভাব-অভিব্যক্তির প্রতিরূপ ব্লক করে আর্ট পেপারে 
ছাপ! হয়েছে চারিদিকে কালে! বর্ডার দিয়ে। নীচে, অভিব্যক্তির প্রতিশব্দ ছাপানো । এই ছবি 
ছাড়। আরও একখান! ছবি বিক্রি হচ্ছিল। ওর শবযাত্রার ছবি- পত্রপু্পে শোভিত-_সামনে দাড়িয়ে 
আছেন দানীবাবু ও তার আত্মীয়স্বজন । এইসব ছবি ক্রমে উত্তর-দক্ষিণ কলকাতার সর্বত্র এমনকি 
আয়না-চিরুনি বিক্রি করত যে-সব স্টেশনারী দোকান-_-তারাও বিক্রি করতে শুরু করল । বলা বাহুল্য, 
ছবিগুলির চাহিদা হয়েছিল খুব আর বিক্রিও হয়েছিল প্রচুর । আমি ছুখানি ছবিই কিনে আনলাম, 
এনে টানিয়ে দিলাম আমাদের ক্লাবঘরে, অর্থাৎ ভূতোদের বৈঠকখানায়। 

এদিকে বাবা দেখছেন, লেখাপড়ায় আমার আর গা নেই। বললেন, এবার ভর্তি হও। ভর্তি 
হবার দিকে আমার তখন মন নেই, বাবার তখন ভীষণ কাজের চাপ, কাজেই উনি নিজে সময় পান না, 
আমাকে বলেন কোনো স্কুলে গিয়ে ভর্তি হতে। 

বললেন--কী হল, স্কুলে-টুলে খোজ নিচ্ছ? 

বলতাম, ওটাতে গিয়েছিলাম, ওটা তেমন সুবিধার নয় । 

অন্যদ্দিন। 

--গিয়েছিলে ? 

বলতাম-_-ওসস্কুলটায় ভালো পড়ায় না, এবার অন্যটায় খোজ নেবো । 

এই করে সব কাটিয়ে দিচ্ছি। আর করছি কী? সেই আমাদের ক্লাবঘরে গিয়ে রিহাসণল 
দিচ্ছি-_খাওয়া-দীওয়ার পর-_ছুপুরবেল1'। তারপবে, কিছুক্ষণের জন্য সন্ধ্যাবেলাও ৷ কিন্তু, শুধুই কি 
মহড়া দিয়ে যাবো? অভিনয় হবে না? হিসাব করে দেখা গেল, একখানা! বই একটু ভালোভাবে 
অভিনয় করতে গেলে কম করে শ'খানেক টাক! লাগে। কাটষ্াট করে সত্তর পঁচাত্তর-তো-বটেই। 
সামাজিক বই ধরলে অবশ্য আরও কমে হয়, পঞ্চাশ-পঞ্চান্নতে হ'য়ে যেতে পারে। কিন্ত, সামাজিক বই 
করতে তেমন মন সায় দেয় না। ওতে সাজসজ্জা! তেমন নেই, তছ্ুপরি-অল্প বয়স-_কাচ মুখে 
কর্াব্যক্তি সাজলে মানাবে নী । পোশীকওয়াল! এ্রতিহাসিক ধরনের বইতে দীড়ি-শৌফ লাগাবার 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি | ৭৬ 
যে সুযোগের প্রতুলতা আছে, সামাজিক বইতে তা কই? তা ছাড়া, পঞ্চাশ টাকাই ব! পাচ্ছি 
কোথায়? পাঁচটি টাকারও তো সম্বল নেই! অতএব থিয়েটার করার আশা আর দেখছি ন1। 

বাড়িতে-__বাবা বলছেন-_ভালো! মাস্টারই না হয় দেখ। বাড়িতে মাস্টার রেখেই না হয় পড়। 

আমি এ-ও কাটিয়ে দিতাম । নিবিকার বল! যেতে পারে। অভিনয় যে করতে পারৰ না, এই 
নিরাশাই তখন মনটাকে অধিকার করে আছে, অন্য কথা সেখানে অহ্নপ্রবেশ করবে কী করে? 

তার ওপরে, আরও এক হতাশাব্যঞ্জক ঘটন! ঘটল । ভূতনাথ তাদের ব্যবসা-ট্যবস| দেখে না, 
বাড়িতেও থাকে না সব সময়। সারাদিন কী যে করে, কোথায় যে যায়, আমরাও জানতাম না। 
একদিন সকালের দ্রিকে হঠাৎ ধরেছি তাকে | বললাম, ক্লাবে যাচ্ছিস না কেন? 

বললে, একটু কাজে অটিকে গেছি। 

কী কাজ কে জানে! আমরা করতাম কী, বাড়ি থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে বৈঠকখান! খুলে 
বসতাম, চলত আমাদের মহড়া, ভূতনাথের অন্কপস্থিতি সত্বেও । 

ওদের বাঁড়ির সামনে একটা! সীকো। ছিল, সিমেপ্ট-কর1, তাতে বসবারও জায়গা ছিল । সেখানে 
বসে থাকতেন ওর বাবা । বৈঠকখানার চাবি অনেক সময় শুর কাছ থেকেও নিতাম । উনিও 
বলতেন”_তোমরা আস, বাড়িতে আমার াদের হাট বসে যায়, কিন্ত যার জন্য ওই হাট, সেই ভূতো। 
থাকে না বাড়িতে, এট! কীরকম লাগে বল ত? 

আমরা! উত্তর দিতে পারতাম না । 

উনি একদিন অবশেষে স্প্টই বলে বসলেন তুর মনের কথাটা । বললেন,:-দেখ বাবা, তোমরা 
আসছ, তার বন্ধু, অথচ সে আসছে না। এটা তো ভাল দেখায় না! দিনের. পর দিন_-ছেলে নেই 
-_শুধু তোমরা আসছ-লোকে ভাববে, আমি বুঝি কোন থিয়েটারের আখড়াকে ঘরভাড়। দিয়েছি । 
স্বুতরাং, তোমাদের আর এখানে না আসাই শ্রেয়। 

বিনামেঘে যেন বজ্াঘাত হল। ভূতনাথের বাবাকে বলারও কিছু নেই। কিন্তু, আমরা যে 
আবার ঘরছাড়া হলাম! এবার যাই কোথায়? খেলাধূলোও তখন ভাল লাগে না, অভিনয়ের 
নেশা তখন আমাদের পেয়ে বসেছে। 

কী করি? তখন বিকেলের দিকে আমরা যেতে শুরু করলাম হাজরা পার্কে । বিহাস্তরণল তো! 
বন্ধ, কিন্ত একত্র বসে যে আলোচন! করব, তারও তো! জায়গা চাই? হাজর! পার্ক তখন যেখানে 
ছিল, এখনো সেখানেই আছেঃ তবে ওটা হাজরা রোড পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল না। যেখানে এখন 
আগুতোষ কলেজ, সেটার কিছু অংশত ছিল পার্কের এলাকার মধ্যে। তার পরে ছিল বড় একট! 
চৌকো আকারের পুক্করিণী। তার চারধারে ছিল বাগান। পূর্বদিকে একটিমাত্র ফটক। সেই 
ফটকের উলটো দিকে-রাস্তার পূর্বগায়ে ছিল আমাদের পরিচিত ছুটি বাড়ি। একটি সরকারদের 
অপরটি বাড়ুজ্যেদের। এই বাড়িরই কেতকী বদ্দ্যোপাধ্যায়--দক্ষিণ কলকাতার বিখ্যাত পালোয়ান 
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সেন্যুগেরতীর ছিল আখড়। ভার বাড়ির সামনের ফাক! জমিতে । সেখানে কুস্তি হত, মেহনত 
হত। এই কেতকীবাবুর ভাইপো ছিল আশু । আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। সে আজ বেঁচে নেই। 
তাকে আমরা ডাকতাম “রাবণ' বলে। কেন ডাকতাম আজ তা! স্মরণ করতে পারছি না। আমাদের 
ক্লাবের সে ছিল একজন উৎসাহী সভ্য । সে-ই প্রথম বললে কথ।। বললে-হাজরায় এসো । সেই 
থেকে আমাদের হাজর! পার্কের আনাগোন হ'ল শুরু । পিপাসা পেলে আশু নিয়ে আসত বাড়ি 
থেকে জল। 

মনে আছে, পুর্ব ফটকের ওপরে ছিল একটা বড় ছাতিম গাছ। আর, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে 
ছিল একটা ঘাট । ও ঘাটটায় বেশী লোক বসত না, তাই ওই ঘাটট1 বেছে নিয়ে ওখানে আমরা! 
বসতে শুরু করলাম । কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে, কেউ গান ধরেছে, কেউ আ্যান্টিংও করছে। বিকেলের 
দিকে ওদিকটা জনশূন্য হয়ে যেত। পার্কে সকালে বা বিকেলের দিকে লোক বেড়াত বটে, কিন্ত 
সন্ধ্যার পর পার্ক একেবারে জনহীন জায়গা বললেই চলে। পশ্চিম পাড়ে ছিল মেথর বস্তী, আর, 
দক্ষিণে ছিল বেশ্যালয় । আর খানিকটা খোলা মাঠ--একেবারে হাজরা রোড পর্যস্ত--ওখানে একবার 
আটচালা বেঁধে পণ্ডিত মশাইয়ের কী একটা সভা হয়েছিল মনে আছে, কী বিষয়ে, তা মনে নেই। 

এইভাবে হাজরায় বিকেলট! কাটিয়ে বাড়ি ফিরি রাত আটটায়। ফুটবলও নেই, জিমনাস্টিকও 
নেই, রিহাসর্যালও বন্ধ। দেখতে দেখতে একদিন এল বর্ধাকাল। বসে গল্প করছি, হঠাৎ এল 
বৃষ্টি। অমনি ছুট্-ছুটু। ছুটতে ছুটতে আমরা গিয়ে উঠতাম উত্তর-পশ্চিম কোণে মালীর একটা 
টিনের ঘর ছিল-_লতাপাতায় ঢাকা সেই ঘরে । বৃষ্টি থামত। আমরাও চলে আসতাম। 

বকুলবাগানের রাস্তা যেখানে এসে বসা রোডে মিশেছে, তার বিপরীত দিকে চালাঘর ছিল 
একটা । ওখানে থাকত কয়েকজন উতৎ্কলবাসী। তাদের মধ্যে ঘনশ্যাম বলে একজন ছিল যে 
ওখানে একটা দৌকান করেছিল। সকালে ফুলুরি-টুলুরি ভাজত, আবার মুড়ি, মোয়!, তিলপাটালীও 
তৈরি করত। আবার পান-বিড়ি-সিগারেটও রাখত । তার দৌোকানটি তখন বেশ চলত। ওর 
দোকানের পিছন দ্রিকে একটা ঘরে বেঞ্চি সে পেতে রাখত-__আমরা গিয়ে ওখানে বসতাম- বেগুনী 
ফুলুরিও খেতাম-_বিডিও খেতাম বসে বসে। ওর ওই ঘরের সামনে দিয়ে একট! সিঁড়ি নেমে গিয়েছিল 
একটা ডোবার মধ্যে । ডোবাটা ছিল অদ্ভুত। তার শ্যাওলা দেখা যেত না, কিন্ত জলট দেখাত 
সবুজ। এই সময় আমাদের আর এক বন্ধুর কথাও বল! দরকার । খেলার ব্যাপারে আমার আলাপ 
হয়েছিল প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে-_-এর ওপরের ভাই সতীশ ঘোষ পড়ত আমাদের সঙ্গে । এই প্রফুল্ন তখন 
চাকরি নিয়েছিল ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানিতে । কর্পোরেশনের পরিদর্শক যেমন ছিল, কোম্পানির 
পক্ষ থেকেও পরিদর্শক ছিল, যারা বাতির অবস্থা» ঠিক ঠিক চলছে কিনা_কোথায় দোষ হচ্ছে-__এসব 
দেখে বেড়াত। তাদের বর্মক্ষেত্র জোন্-এ ভাগ কর ছিল। কখনো এ-জোনে ডিউটি পড়ছে, 
কখনে]! ও-জোনে। প্রফুল্ল ছিল এমনি এক পরিদর্শক । তাই বিকেলে বা সন্ধ্যাতে তাকে আমর! 
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পেতাম না। তারও তখন ডিউটি পড়ত। এই 'প্রফুলীর দেখা মিললে আমর! ভীষণ খুশী হয়ে 
উঠতাম। কোহিনুর থিয়েটার ১৯১২-তে উঠে যায় অবশ্য, কিন্ত ১৯১০ সাল নাগাত-_-এ প্রফুল্ল গ্যাস- 
কোম্পানির চাকরি ব্যপদেশে থিয়েটারগুলির এলাকায় ডিউটি দিতে দিতে কী করে যেন কার সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে কোহিহ্ুরে ঢুকে পড়েছিল । সৈন্ত-সামস্তই সে সাজত। কিন্তু, তার ওপরেও তার অন্ত 
একটা বিষয়ে পারদশিতা জন্মেছিল। বিখ্যাত নৃত্যবিদ্‌ নৃপেন্দ্রন্ত্র বসুর সহকারী ছিলেন কোহিহরে 
তখন ভেলুবাবু বলে এক ভদ্রলোৌক- নৃত্যশিক্ষক। সে তার কাছ থেকে স্থবিধা করে নাচ শিখে 
নিয়েছিল। তাই নাটকে, বিশেষ করে অপেরায়, যে-সব সমবেত নৃত্য থাকত, যেমন জেলে- 
জেলেনীদের নৃত্য, ব্যাধ-ব্যাধপত্বীদের নৃত্য, তাতে সে নাচত দলের সঙ্গে । সেইজন্ত; থিয়েটার-জগতের 
বহু কথা আমরা শুনতে পেতাম এ প্রফুল্পর কাছ থেকে । যখনই সে আসত আমাদের মধ্যে, আমরা! 
তাকে ঘিরে গোল হয়ে বসতাম, উন্মুখ হয়ে গুনতাম তার কাছ থেকে থিয়েটারের গল্প । এই প্রফুল্ল 
ঘোষই উত্তরকালে বাঙলা ও বন্ধের ফিল্পজগতের বিখ্যাত পরিচালক হয়েছিলেন, সেকথা অবশ্য যথাসময়ে 
বিস্তারিত বলব। 

যা বলছিলাম। আস্তানা নেই, মহড়াও না, অভিনয়ের আশা নেই, এমন সময় ঘটল একটা 
ঘটনা । আগেই এক জায়গায় বলেছি, ভবানীপুরের মল্লিক লেনের কথাটা। যেখানে আম এক সময় 
জিম্্ান্টিক করতে যেতাম ননীলালবাবুর আখড়ায়। এ অঞ্চলে থাকত আমাদের রয়্যাল ক্লাবের 
ছুজন বদ্ধু-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ভবানীপুরের বিশিষ্ট নাগরিক 
অবসরপ্রাপ্ত জজ-ক্ষ্চমোহন মুখোপাধ্যায়ের একজন পৌত্র, একজন দৌহিত্র। বূপটাদ মুখার্জি 
লেনের গায়ে এখন যেখানে ভবানীপুর থানা, তার উল্টোদিকে--একেবারে সামনেই- অর্থাৎ রূপটাদ 
মুখাজি লেনের মুখ বরাবর বিপরীত ফুটপাতের পূর্ব গায়ে ছিল তার বাড়ি। এই বাড়িরই এ প্রবোধ 
আর বিভূতি একদিন আমাকে এসে বললে,_-এই, ননীদা তোকে ডেকেছে । একদিন যাস। 

_ননীদা! কেন? 

--গেলেই বুঝবি। 

গেলাম ননীদার কাছে । ননীদ! আমাকে আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন, থিয়েটার 
করবে? 

আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম,-কোথায়? কীকরেহবে? টাকা কোথায়? 

ননীদ| বললেন,--সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। করবে কি না, বলো? 

-করবো তো বটেই। কিস্ত-_ 

বাধা দিয়ে বললেন,_কিস্তর কিছু নেই। পয়সাকড়ির ভাবন! তোমাদের ভাবতে হবে ন]। 
তোমরা শুধু রিহাসাল দাও। বীরাষ্টমী উপলক্ষে বীরাষ্মী উৎসব হবে সেই উৎসবে থিয়েটার 
হবে। করবে তো? | | 
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নিশ্চয়ই | 

কিন্ত, থিয়েটার করতে গেলাম প্রবোধ ও বিভূতির সঙ্গে একা আমিই শেষ পর্যস্ত। আমাদের 
কাসারীপাড়ার গ্রুপ, কিংবা হাজরার গ্রুপ, ওরা কেউ এল না। 

অথচ, অদম্য স্পৃহা অভিনয়ের । না| গিয়েও পারলাম না| কিন্তু, কী বই হবে? এযাবৎ 
নিজেদের ঘরে মহড়া দিয়েছি মাত্র । মহড়া এক, আর অভিনয় আর এক, ভাবনাও হল যথেষ্ট । যেমন 
উৎসাহ, তেমনি ভয়। ননীদাকে বললাম,_শেখাবে কে? 

বললেন,--কেন; ভূজঙ্গদা, কিংবা তিনকড়িদাকে বলব । তাঁরা শেখাবেন ? 

অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ভেবেই পাচ্ছি না, গুরা শেষ পর্যস্ত কি সত্যিই 
সময় করে আমাদের শেখাবেন? 

ননীদ1 বললেনঃ-_ন1 হয়, দেবকে বলবো! । 

দেব, মানে দেবেশ্বর ভট্টাচার্য । শৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনেত1 হিসাবে ভবানীপুরে তখন তার 
খুবই নামডাক। 

এলেন তিনি । তাঁকে দেখলাম কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ভয় হল। উনি দেখলাম, আমার 
খুবই চেনা । আমাদের পুরোহিত মশাইয়ের জ্ঞাতিভাই। মনে হুল, বাড়িতে যদি উনি 
বলে দেন? যদি বলে দেন যে, আমি অভিনয় করছি? যদ্দি বাবা টের পেয়ে যান তাহলে কী 
হবে? 

আমার অন্তরের আতঙ্ক বোধহয় মুখের ভাবে ফুটে উঠে থাকবে | দেবেশ্বরবাবু তা লক্ষ্য করেই 
সম্গেহে আমাকে কাছে ডেকে নিলেন, বললেন-_ভয় পাচ্ছ নাকি ? 

মৃছকণ্ঠে বললাম-_বাড়িতে যদি জানতে পারে 1 

উনি একটু হাসলেন, বললেন--ন1। 

অর্থাৎ ভাবভঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন আমার দ্বিক থেকে কেউ কিছু জানতে পারবে না । 

আমি অভয় পেলাম । উনি আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন-কোনো ভয় নেই। লেগে 
যাও মহড়ায়। দববল নিযে এসো । 

আগেই বলেছি, কাসারীপড়ার দলও এল না, হাজরার দলও না । 

আমার কাসারীপাড়ার বন্ধুরা একজোট হয়ে বললে--অতো দুরে যাব ন!। 

হাজরার বন্ধুদের সে ওজর খাটে না। তারা গাইগু'ই করে ব্যাপারটাকে এড়িয়ে গেল তেমন 
গা করল না। 

আমাদের তিনজনের হল কিন্ত বিপদ । দেবেশ্বরবাবু দলবল নিয়ে আসতে বলেছেন অথচ 
আমরা তিনজন, অর্থাৎ আমি, বিভূতি আৰ প্রবোধ ছাড়া লোক কই? দলবল ন1 দেখে, যদি 
ননীদা বা দেবেশ্বরবাবু থিয়েটার বন্ধ করে দেন? ছোট পার্ট পাই ক্ষতি নেই, কিন্ত “থিয়েটারটা 
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হওয়াই চাই, এই ছিল আমাদের মনোগত অভিপ্রায় । সেইজন্য দলের বন্ধুরা যে আসতে চাইছে 
না, সে কথাটা বেমালুম চেপে গেলাম, গুদের আর তা বললাম না । 

তিনজনে রিহাসর্ালে ঠিক যাচ্ছি। কিন্তু “রাণ! প্রতাপ? বই ঠিক হয়েছে, বহুলোক দরকার, 
কোথায় এত লোক? তুর! একদিন ডেকে বললেন--কই হে, তোমাদের দল কই? 

'রাণা প্রতাপ'-এ আমাকে দিয়েছিলেন ওর! “ঝালাপতি মানা”র পার্ট, হলদিঘাটের যুদ্ধের আগের 
একটি ছোট দৃশ্য, তাতে আমার ২1১ বার প্রবেশ ও প্রস্থান ছিল। তাই খুব আগ্রহের সঙ্গে তৈরি 
করছিলাম পার্টট1| দিনে ছু'তিনবার করে আসতাম। সকালে আসতাম, ছুপুরে আসতাম খাওয়া- 
দাওয়ার পরে, আবার সন্ধেবেলায় যতটুকু হয়, ততটুকুর জন্তই। কারণ সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এলেই 
বাড়ি ফিরতে হবে । 

কিন্ত 'ঝালাপতি মানা”ই ত 'াণা প্রতাপ”এর মব নয়। প্রচুর ভূমিকা । ওদের প্রশ্নের 
উত্তরে অগত্য। বলতেই হলে! সত্যি কথাট।। বললাম--ওরা কেউ আসবে না। 

গুর| কী বুঝে চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর ননীদা বললেন, বেশ, ওরা না আসে 
না আসবে । তোমরাই লেগে যাও। 

দেবেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে বললেন- এরা ত তিনজন রইল, এছাড়া যাকে-যাকে দরকার তুমিই 
খবর দিয়ে আনাও । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা ভেবেছিলাম, তাই হল। লৌকবলের অভাব দেখে দেববাবু বইটা 
পান্টে দিলেন । বললেন-_-রিজিয়” হবে । 

_রাণ। প্রতাপ হবে না? 

না । 

বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। আমার অতো যত্বের 'ঝালাপতি মানা” শৃন্ে মিলিয়ে যাবে ! 

দেববাবু পিঠ চাপড়ে বললেন-_দমে যেও না| রিজিয়া” তোমাকে ভালো পার্ট দেবো। 

দেববাবুর নিজের তৈরি ছিল “বক্তিয়ার-এর ভূমিকা । আরও ছুচারজনকে নিয়ে এলেন। 
পুরানোদের মধ্যে ছিলেন ভায়ন! প্রেসের ম্যানেজার তারকবাবু। তারকচন্দ্র দাস। তাকে দেওয়া 
হল 'পান্নালাল'-এর ভূমিকা । আমি হলাম “সমরেন্দ্র, প্রবোধ “বীরেন্দ্র সিংহ", বিভূতি “বাইবাম খা” । 

শুরু হলে| রিহাসাল। সারা ছুপুর ধরে বীতিমত রিহাসর্টাল চলতে লাগল। তিন-চারখানা 
“রিজিয়া” বই কিনে ফেলা হল। দেববাবু প্রথমেই নিজে বইটা আমাদের কাছে পড়ে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। ননীদার ক্লাবের ঘরে বসে আমাদের যার যা পার্ট সব টুকে নিতে লাগলাম সকাল- 
ছুপুর-সন্ধ্যায় অবসর বুঝে । অবারিত দ্বার ছিল ননীদার ক্লাবের । তামাক খেতেন প্রায় সকলেই । 
ক্লাবের ঘরখানায় থেলো হ'কৌ-কল্কে-গড়গড়া--সব সাজানো থাকত। খেতাম আমরাও । তবে 
আর লুকিয়ে-লুকিয়ে নয়। বয়্ঃজ্যেষ্টরা বলতেন, _-খাও, খাও) লজ্জা কী? 
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আমরা তবু একটু সমীহ করতাম। কিন্তু গুরা সে' ভাবটা রাখতে দিলেন না। বোধহয় 
গৌঁফের রেখা দেখা দিলেই জ্যেষ্টরা কনিষ্ঠদের অত্তরঙ্গ করে নিতেন । এপ্রাপ্তে তু ফোড়শ বর্ষে? 
আর কী! 

এরপরে, যখন তিনকড়িবাবুর সঙ্গে রিহাসণাল দিয়েছি, তখনে। বাইরে এসে ধূমপান করেছি, 
কি্ঞ রিহাসণালে ভাকবার জন্ত বাইরে এসে তিনি ঘি দেখতেন আমরা লুকিয়ে সিগারেট খাচ্ছি, 
অমণি ধমকে উঠতেন, বলতেন-_সিগারেট খাস তো, ঘরে বসে খেতে পারিস লা? এখন বড়ো 
হয়েছিস, লঙ্জ| কিসের ? খেতে যখন শিখেইছিস ত, ঘরে বসেই খাবি । 

যা হোক, “রাণ! প্রতাপ” ছিল গছ, কিন্তু “রিজিয়া পছ্যেঃ তাই আমাদের শিয়্ে দেববাবুকে 
পরিএম করতে হত ভয়ানক । সকালে ছুশতিন ঘণ্টা । ছুপুরে তিনি খেতে যেতেন আমরাও 
যেতাম । কিন্ত খাওয়ার পর তিনি একটু না ঘুমিয়ে শিয়ে আসতে পারতেন নাঃ আমরা কিন্তু খাওয়ায় 
পরই চলে আসতাম । এসে, নিজেরাই শুরু করে দিতাম । আমাদের পক্ষে ব্যাঙ্ক ভাস”' বলাট। 
খুব কঠিন হচ্ছিল, তবে ভার যা নির্দেশ, সব আমরা যথাখণ তুলে নিচ্ছিলাম । কোথা কোন্‌ 
ভঙ্গি, কোথায় প্রবেশ, কোথায় প্রস্থান, কীভাবে প্রবেশ, কীভাবে প্রস্থান”সব নিয়ে খুবই কসরত 
করচি। আমার স্মরণশক্তি তখন খুবই ছিল, আর অভিনয় নিয়ে ত লেগেই পড়েছি, তাই সব 
কিছু আয়ত্ত করা, কগ্ঠিন হচ্ছিল না আমার পক্ষে । তবে, গলার শ্বরট। আমার একটু নরম ছিল। 
তাই দেববাবু একদিন আমায় বললেন-_-বোজ্দ সকালে উঠে ফাকা জায়গায় গিয়ে খুব জোরে 
গল! ছেড়ে প্র্যাকটিশ করো দেখি । 

কথাটা! মানে লাগল, কিন্ত কোথায় যাই ? শেষে করতাম কী' অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠে 
বেরিয়ে পড়তাম গড়ের মাঠের দ্রিকে। বাবা একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করলেন_অত ভোবে উঠে 
খোকা যায় কোথায়? 

মা বললে--ভোরে উঠে বেড়ায় । 

গর] জানেন শরীর-চর্চায় আমি খুব মন দিয়েছি। বাবার নিজেরও ভোরে উঠে বেড়ানোর 
অভ্যাস ছিল, তিনি কথাটায় সেদিন খুশীই হয়েছিলেন সম্ভবত, তাই আর কিছু বলেন নি। 

আমি গড়ের মাঠে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আবৃত্তি কর! শুরু করলাম । ভোরে উঠে বেড়াতে 
বেড়াতে এই এতদূরে এসে গলা ছেড়ে আবৃত্তি করা, এতে মনটা অস্ভুতরকম খুশী হয়ে উঠত। এমন 
কি, শরীরটাও ভালে! হয়ে উঠেছিল। শুধু যে আবৃত্তির আনন্দ তা-ই নয় উমাকালের সেই প্রাক্কতিক 
দৃশ্য, আর একটা প্রভাব অস্তরটাকে যে এক অব্যক্ত আনন্দে ভরিয়ে ভুলত, সে কথাটাই বা আজ 
অস্বীকার করি কী করে? উত্তরকালে অভিনেতা হয়েছি, মান্ধষের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের 
মেলামেশা, প্রতিদিনের কারবার, তবুও প্রকৃতির রূপ--নৈসগিক শোভা আমাকে চিরকাল সবাক 
অলক্ষ্যে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, তাই দৈনদিন কাজকর্মের অবসরে যখনি অবকাশ পেকেছি, ঈটে 
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ছুটে বাউরে চলে গেছি। কিন্তু, অন্তরের সেই বিচিত্র অহুভূতির লিপিগুলি এখনো রেখায়িত 
করবার সময় আসে নি। 

মাঠে দাড়িয়ে আবৃত্তি করতে করতে এক-এক সময় হঠাৎ থেমে যেতাম | একা--একেবারে 
একা আমি--অদুরের কুটীারে মেমোরিয়ালের পাভারাদারের দল উঠেছে কি ওঠেনি জানি না, 
কিন্ত কথাটা তা নয় বে একা দাড়িয়ে আছি, একাকীত্বের অন্ৃভূতিই আমাকে বুঝি মাঝে 
মাঝে এমন মুক করে তুলত | সামনে বিস্তৃত গড়ের মাঠকেমন কুয়াশা-কুয়াশ। দেখাচ্ছে__তার 
মধ্য গেকে দূরের গাছপালা বাড়িঘরগুলি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে-__দেখতে দেখতে মনটা 
এক অভূতপূর্ব আনন্দে ভরে উঠত। আমার আবৃত্বি শুনে পাছে লোক জড়ো হয়ে যায় তাই 
লোকজনের চলাফের! শুরু হওয়ার আগেই আমার আবৃত্তির পালা শেষ করে ফেলতাম। রাত 
থাকতে থাকতে গিয়ে পড়তাম মাঠে, বাড়ি যখন ফিরছি তখন নবোদ্তি হৃর্ষের রাঙা আলোক 
চারিদিক উত্তাপিত হয়ে উঠেছে। যাই হোক, কিছুদিন এভাবে চলবার পর, দেবেশ্বরবাবু একদিন 
আমার রিহাস্যাল শুনে বলে উঠলেন--বাঃ! গল! অনেক পরিষ্কার হয়েছে ত। তিনি নিজে 
যে কী পরিশ্রম করেছিলেন তা বলার নয়! বেশ কিছুদিন ধরে অবিরাম অবিশ্রাস্ত মহড়ার 
খাটুনি। ফল এই হয়েছিল যে, অভিনয়ের দিন_তীর বক্তিয়ারের ভূমিকা-_-অথচ, তারই গলা 
ধরে গেল। অবশ্য সেদিকে তত ক্ষোভ নেই, আমার পার্টট। যে তৈরি হয়েছে, এতেই তিনি থুশী। 
তিনি থুশী হওয়া আমিও একটু ভরসা পেলাম, মনে হল স্টেজে ঠিক উতরে যাব, ভাবনার 
কিছু নেই। 

এদিকে স্টেজের ব্যবস্থা সবই হয়ে গেছে । ননীদার ক্লাবের উত্তর সীমানার দিকে ভবে 
স্টেজ। অর্থাৎ যেদিকটায় ছিল ক্লাবের প্যারাল।ল বার, রোমান রিং, ট্রাপিজ, হোরাইজেন্টাল 
বার ইত্যাদি। তাই ওসবই ফেলা হলে! সরিয়ে। উঁচু পোতা-ওয়াল। ছুখান! মাটির ঘর ছিল, 
ওপরে গোলপাতার ছাউনী, সামনে বারান্দার মতে! চওড়া দ|ওয়া। ঘর ছুখানাই ছিল বেশ বড-বড়। 
ঠিক হল, দাওয়ার সামনের দিকে চিক ফেলে দেওয়া হবে, তার আড়াল থেকে দাওয়ায় বসে 
মেয়ের] দেখবেন থিয়েটার । দক্ষিণের দিকে পাঁচিলের ভিতরে কুস্তির আখড়া-_লাঠিখেলার জায়গা । 
অষ্টমীর দিন এখানে লাঠিখেলা, কুত্তি এসব হবে, তার আগের দিন হবে আমাদের “রিজিয়া? | 
নবমীর দিন আবার থিয়েটার-_অন্তদলের রঘুবীর | 

নিজেরাই মিলেমিশে স্টেজের বাঁশ খাটানে!, প্রাটফরম তৈরি-_এসব করেছিলাম । তারকবাবু 
লিন-সিনারী নয়, পোশাকের ব্যবস্থা, চুল, সখীর দল, সব-_দেখেশুনে কোথায় থেকে যেন ভাড়া 
করে আনালেন। মোটকথা অনুষ্ঠানের কোনো! ত্রুটি নেই। 

তারকবাবু আমাকে বললেন--তোমার যে একজোড়া লাল ফুল মোজা চাই। 

--লালমোজা ! 
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_হ্যা। তুমি হিন্দু সাজবে, তোমার দরকার হবে লাল ফুল যোজা। আর যারা মুসলমান 
সাজবে, তাদের দরকার হবে কালো ফুল মোজা | 

সেদিন এটাই রেওয়াজ ছিল। রয়্যাল ড্রেস্‌ ত পরতে হবেই রাজা -রাজড়া-সেনাপতিদের? হাটুর 
নীচে পাজামা চাই, আর সেই পাজ।মাকে আবার নীচে থেকে হাটুর নীচ পর্যস্ত ঢেকে দিতে হবে যোজা 
দিয়ে । হিন্দ্র লাল-_মুসলমানের কালো! । 

অতএব, লুকিয়ে-লুকিয়ে জমানে1 পয়স। দিয়ে লাল মোজ। কিনে এনে রাখলাম বাড়িতে । 

থিয়েটারের দিন সকাল থেকে ত স্টেজেই খাটছি। দেববাবুর গলা ধরাঁ। তিনি কখনে! 
স্বনজলে কুলি করছেন, কখনো গরম জলের ভাপ নিচ্ছেন; বক্তিয়ারের গল! ধরা থাকলে ণরিজিয়া”র সমূহ 
বিপদ ! 

বেল! ছুপুরের দিকে গড়াতেই আমায় বললেন,_যাঁও ক্নানটান করে খাওয়াদাওয়া সারোগে 
যাও। একটু বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পর এসে! | প্লে সেই যার নাম রাত দশটা । আর এদিকে স্টেজও 
কমপ্লিট! 

চলে এলাম বাড়ি । কিন্তু চান খাওয়া-দাওয়া সারার পর কিছুতেই আর ভালে! লাগছিল ন! 
বাড়িতে থাকতে । কতক্ষণে যে যাব? কতক্ষণে যে সন্ধ্যা হবে? সে এক নিদারুণ অস্থিরত] ! 

অবশেষে সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময় মা বললেন--একি রে! চুপচাপ বসে আছিস যে বড়? 
খেলতে যাবি না? বেড়াতে যাবি না? 

বললাম--সন্ধ্যের পর বেরুব। ক্লাবে আজ লাঠিখেলা, কুস্তি, এসব আছে । ওখানে নেমস্তন 
আছে রাত্রে। ওখানেই খাব। 

মা বললেন-_কিন্ত রাত করবে না বলে দিচ্ছি। বাবু শুনলে বকাবকি করবেন। 

উত্তর দিলাম-_রাত একটু হবে বই কি আজ ! 

_সেকীরে! 

বারে, হবে না!_-বললাম-খেলা আরম হতেই ত কতদেরি হবে। তারপরে আছে 
খাওয়াদাওয়া । রাত একটু হবে। তুমি ভেবো না। মা কিছু আর বললেন না বটে, কিন্ত আমার 
আর একটুও ভালে! লাগছিল ন1 ঢুপচাপ বসে থাকতে । যেই সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাস্তার গ্যাসগুলো 
একে একে যেই জলে উঠছে, আমি আর থাকতে পারলাম না, মোজাজোড়া বগলদাঁবা করে চুপিচুপি 
বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । | 

গিয়ে দেখি, চারদিকে সবই তৈরী, লোকজনের বসারও ব্যবস্থা হচ্ছে, সাজঘরে সাজো-সাজো 
রবও উঠে গেছে। বসবার আয়োজন একটু লক্ষ্য করে, স্টেজের ব্যবস্থা-ট্যবস্থাগুলে৷ একবার একটু 
দেখে নিয়ে সত্বরই গেলাম সাজঘরে সাজতে | দেবনাবুর ধরাগলার জন্য তখনো সমানে তদ্ধির চলেছে । 

তারকবাবু বললেন--এসেছ ? যাঁও-যাও, রঙ করে নাও । 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৮৪ 


তখনকার দিনে মেকআপ করা” কেউ বলত না, বলত--রউশ্কবা | 

তারকবাবু আমার দিকে "আরও একবার ভালো করে দৃষ্টিপাত করে বলে উঠলেন_-একজন 
নাপিত বসে আছে, যাও তার কাছে, আগে গিয়ে দাড়ি কামিয়ে এসো । তারপরে রউ. করে| । 
পেশাদারী কি অপেশাদারী, সর্বদলেই তখন নিয়ম ছিল, শাঁপিত একজন আসনে, সাজবার আগে 
ক্ষৌরকর্মটা সেরে নিতে হবে | 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম-গোফ কাযাবে! না, বাড়িতে টেক পাবে গেঁফ কামালে। 

শ্ৌফের কথা অত করে বললেও, আসলে কিন্তু তখন সবে আমার গরোফের রেখা দেখা 
দিয়েছে মাত্র । 

তারকবাবু বললেন-_আ।চ্ছা» তাই করে| 

স্বতরাং শৌফটি রেখেই দাড়ি-কামানোর পর্ব শেষ করলাম । এবার রউ-করার পালা। 

যিনি রঙ করবেনঃ তিনি বললেন--ওখানে সাবান রাখা আছে, দেশ ভালো! করে মুখ-হাত 
ধুয়ে এসো । 

তথাস্ত। তাই করলাম। ক্লাব থেকে যে-সব তোয়ালে ঝাড়ন সব কেনা হয়েছিল, সেগুলি 
দড়িতে টানানে। ছিল, তার একটিতে মুছে নিলাম দুখ-হাতি। রউ কারী করলেন কী, সাদা গুঁড়ো রঙ 
আর লাল গুড়ে! রঙ. হাতের তেলোর মণ্যে নিয়ে-_তাতে একটু জল মিশিয়ে বেশ করে গুলে নিলেন । 
রঙ হলো ঈষৎ গোলাপী-গোলাপী । দেই গোলাপী রঙ ঘষে ঘবে আমার সারা মুখে, যায় গলা 
পর্যস্ত, আবার ওদিকে দুহাতে একেবারে কনুই পর্যস্ত লাগিয়ে--ভালেো করে “মলা লাগলেন । 
রঙ ক্রমে শুকিয়ে উঠতে একটু জল দিয়ে আনার ঘনে পবে মিলিয়ে দিতে লাগলেন । হারপরে রঙ 
যখন বেশ শুকিয়ে এল» তখন দিলেন নরম ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে। আমি ততক্ষণে চুপটি করে বসে আছি, 
যেন কাঠ হযে গেছি। য! আমাকে বলছেন, তাই করছি ।, 

ঘাড় তোলো। 

তুল্ছি। 

--ওদিকে ঘাড় ফেরা ও। 

ফেরাচ্ছি। 

চোখ নোজেো।। 

বুজছি। 

-চোখ খোলো । 

খুলছি। 

চোখ বোজা আর খোলার মধ্যে বদিই বা মুহার্তের ক্্কা চোখ পিটপিট করে একটু তাকিয়েছি ত 
অমনি ধমক। 


৮৫ নিজেরে হারায়ে খুজি 


রঙের পর রুজের বাক্স থেকে ছোট ব্রাশে করে একটু রুজ তুলে গালে কপালে নাসিকায় মিলিয়ে 
দিতে লাগলেন ভালো করে। কাজল দিয়ে একে দিলেন ছুটি চোখ আরভ্রা। এমনকি গৌফের 
রেখা পর্যস্ত দিলেন আরও কালো করে । কপালে দিলেন সিছিরের মতো! লাল রঙ দিয়ে তিলক 
কেটে । তার পরে মুখে গলায় ভাতের খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে দিলেন পাউন্ডারের প্রলেপ । 

সব হয়ে গেলে বললেন--মুখে চে।খে হাত দিও লা যেন । চুলকিও না পর্যন্ত । বুঝলে ? 

শ্ামার যেন ঠিক হখখুশি গালের পাশটা চুলক।তে লাগল । রঙকারী ছোট্র একট পুটলি 
গেকে একটু অভ্রের গুড়ো নিয়ে মুখে থুবে থুবে দিয়ে ৰবললেন-বেশ হয়েছে । যাও । 

ভতক্ষণে আমার ভীষণ মুড়সুড়ি লাগছিল । বললাম-_কী করি এখন ? 

নললেন--একট1 পায়রার পালক দিয়ে সুড়সুড়ি দাও । 

ভাতে আর সুপাহা হনে কতটুকু £ কী ভেবে খপ করে আঘনাটা ধরলাম মুখের সামনে | 
নিজের মুখখানা দেখতে দেখতে সুড়স্ুড়ির কথাটা আর মনেই রইল না। ভাবলাম বাঃ। এত 
স্ন্দর দেখতে লাগছে আমাকে ! 

বেশকারী যিনি, তিনি ততক্ষণে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । চারিদিকে বড় বড় সব 
স্টীলের ট্রাঙ্ক ছড়ানো, কতগুলো ছোট-ছোট ছেলে সখী সেজে বসে আছে এ সব ট্রান্কের ওপরে । 
কিন্ত ওদের তিনি বলছেন না কিছুই । কেননা, ধারা পোশাক দিচ্ছেন, তাদেরই ভাড়া করে আনা 
এ ছেলেগুলি। অর্থাৎ নিজেদেরই দলের লোক, বসতে দিতে সুতরাং আপত্তি হবে কেন ? 

আমি আমার সেই লালমোজা পরে খুর সামনে দীড়িয়ে রয়েছি ত রয়েছিই। ওর জ্ক্ষেপ 
নেই । অবশেষে শিজেই একটু ঢোক গিলে বলে উঠলাম- পোশাক £ আমাকে পোশাক পরিয়ে দিন ? 

বেশকারী মুখ ফেরালেন আমার দিকে | বললেন--কী আপনি ? 

একটু থতমত খেয়ে ভারপরে বললাম-_সমরেশু | 

আমাকে একটু ভালো করে লক্ষ্য করে নিয়ে বললেন-__হাফপ্যাণ্ট পরে আসেন নি কেন? 

বললাম--কেউ হ বলেনি! তাই কাপড় পরে এসেছি । 

বললেন--তাহলে এক কাজ করুন। বেশ করে মালকোচা এটে কাপড়টা পরুন, যেন ফুলে 
ফেপে না থাকে । 

যথানির্দেশ। তাই করলাম । ভালে! করে আমার পরাট] পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে বললেন-_-এঁ 
পোশাকটা আছে, পরুন । 

যেখানে দাড়িয়ে আছি, তার চতুর্দিকেই মাথার ওপর আশপাশ দিয়ে দড়ি খাটানো, তাতে 
ঝুলছে সারি সারি সব পোশাক । যে পোশাকট। দেখিয়ে দিলেন, সেট! পেড়ে নিয়ে দেখলাম, ওটা 
ভেলভেটের চুমকি-দেওয়া' একটা নিকারবোকার, আর লম্বা একটা চাপকানের মতো জামা। 
“নিকারবোকার” কথাটা ব্যবহার করছি এইজন্য যে তখনকার দিনে এ জাতীয় যে-সব প্যান্ট থাকতো। 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৮৬ 


ছোট ছেলেদের, সেটা থাকত হাটুগ নীচে অবধি, তাতে বগলস দিয়ে আটা থাকত। সাহেবরা যে 
ব্রিচেম পরত তখন গলফ. খেলার সময়, ওটা ছিল ঠিক সেই রকমটি দেখতে । যাই হোক, কৌতুছলা- 
ক্রান্ত হয়ে “নিকারবোকারস্টা উল্টেপাপ্টে দেখতে লাগলাম । অর্ধেকটা ভেলভেট, আর কোমর থেকে 
নীচের খানিকটা ছিট বা টিকিনের তৈরী, যাতে বালিশের খোল তৈরি ভয়। কোমরের কাছে কুঁচি 
দিয়ে তাকিয়ার ওয়াড়ের মতো ফিতে গলানো, তার মানে ফিত্তেটা পরে টেনে কুঁচিয়ে নিয়ে ওট! 
কোমরে বাধতে হবে। 
পরলাম । তারপরে, চাপকান-পরার পালা । চাপকানের হাত ছুটে! কাটের হাতার মতো, 
ছু'তিন রঙের ভেলভেট, তার ওপর সল্ম! চুমকির কাজ করা । কোমর থেকে কুঁচি দেওয়। টিলে ঘাঘরার 
মতো এসে হাটু পর্যস্ত পড়েছে । কেবল জামার ভিতরে টিকিনের আস্তর দেওয়া । গলাটা প্রায় আধ 
ইঞ্চি ভেলভেটেরই কলার দেওয়া । আমি জামাটা যেই পরেছি, অমনি দেখি সেই সথীর দল চাপা 
হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । একজন বললে--দেখ ভাই, লোকটা জামা পরতে জানে না। 
উল্টো৷ পরেছে। 
আমি জানতাম, জামার সামনের দিকেই বোতাম হয়। সেভাবেই পরেছিলাম । পরামাত্রই 
অবশ্য মনে হচ্ছিল, বুকে যে-সব জরির কাজ করা ঝলমলে সব নকৃশ1 দেখছিলাম, সেগুলি গেল কোথায় ! 
বোতাষের দিকে ত কোমে। নকৃশা! নেই । 
ওদের হাসিতে অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি খুলে ফেললাম জামা । ও হরি, জরির নকৃশাগুলো 
দেখছি রয়েছে পিছনে ! বুঝলাম, এ পিছনের দিকটাই-সামনের দিক হবে । বোনাম যাবে পিঠের 
দিকে। 
এবার আর ভুল হল না। কিন্ত জাম! পরার পরও মুশকিল হয়েছে এই যে, জামার হাতার 
তুলনায় আমার হাত ছুটো একটু বড়, তাই ছোট হয়েছে হাতাছুটে।। কী করি? 
 বেশকারী-মশায়ের গলায় ঝুলছিল সেপটিপিনের মালা-গাথ1 ছু? তিনটে ফেটি। তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন--কলার আর কাফ. আনেন নি? 
অবাক হয়ে তাকালাম লোকটির মুখের দিকে । কলার আর কফ. আবার কী? 
সে বললে--গলায় পরে কলার, আর হাতের কঞজ্জিতে কাফ.! আনেন নি? 
-না ! 
--তাহলে কী হবে? 
তারপরে, আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে--জুতে। আনেন নি? 
_স্ভুতো ! 
-স্থ্যাঃ পরবেন কী? 
বললাম--কেউ ত বলেনি ওসব আনতে । 


৮৭ নিজেরে হারায়ে খুজি 


বলবে আবার কী! থিয়েটার করছেন আর এসব জানেন না! 

তাচ্ছিল্যের স্বরে কথাটা! বলে, একটু থেমে, তারপরে আরও তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বললে--এ 
ওখানে প্রিজারভার রাখ! আছে গাদা কর1, ওর থেকেই একটা নিয়ে আসুন । এনে ওরই একজোড়া 
পরুন, আর করবেন কী! 

প্রিজারভার? ব্যাপারট] হচ্ছে তখনকার দিনে সাহেবরা মোজার আয়ুরক্ষার জন্ঠ মাজার ওপরে 
জিনের তৈরী জুতোর আকারেরই একটি জিনিস পায়ে দিয়ে পায়ের পাতাটা ঢাকত, ধাকে বলত স্টকিং 
প্রিজারভার। থিয়েটারের প্রিজ্ারভার হতো কিন্তু ভেলভেটের তৈরী । সল্মা-চুমকির কাজ কর!। 
একটা বেছে নিয়ে পরলাম বটে, সেটা আবারু দেখি গোড়ালির কাছে কাটা । বেশকারী সেপ.টিপিন 
দিয়ে ওটা আবার ঠিক করে দিলেন। মোটকথ! জুতোর বদলে এ প্রিজারভার" দিয়েই সমরেন্ত্রের 
সেযাত্রা মান রক্ষা হয়েছিল । আর “কলার আর কাফ+-এর অভাব ? এ সেপংটিপিন দিয়ে এটে 
নিষে কোনরকমে কাজ চালানো গোছের করে দিয়েছিলেন বেশকারী। তারপরে, কোমরে 
তরবারি ঝুলিয়ে দিয়ে ভেলভেটের বেল্ট এ'টে দ্রিলেন। পিছনে দিলেন ঝুলিয়ে চোট একটি পুষ্ঠ- 
বস্ত্র সেপর্টিপিন দিয়ে এটে। তখনকার দিনে ওকে বলত- হাফ টেল্। রাজাদের দেওয়া 
হত- ফুল টেল্‌--য1 পায়ের নীচে পর্যন্ত লোটাত। 

বেশকারী বললেন_ এবার পাগড়ি পরাবো? চুলটা পণে আস্কুন | 

ঘরের এককোণে চুলওয়াল! বসে আছেন একটি চেয়ারে-_সামনে অন্রূপ একটি ট্রাঙ্কে চুল 
সাজিয়ে। সামনে যেতেই তিনি সংক্ষেপে প্রশ্ন করলেন_-কী ? 

-_সমরেন্দ্র। 

সামনের চেয়ারটায় বস্ুন। 

আমি বসামাত্র তিনি কালো! কৌোকড়ানে! একটি বাবরী চুল আমার মাথার ওপর বসিয়ে দিলেন, 
তারপরে কপালের ওপর নিজের থুতনিট! দিয়ে চেপে ধরে পিছনে- ঘাড়ের ছুদিক থেকে টেনে এমনি 
করে বসিয়ে দিলেন যে, চমৎকার মাথায় আটকে গেল। আমাকে একটু খুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে 
নিয়ে মন্তব্য করলেন__বেশ হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি আয়না টেনে নিয়ে মুখখান1 দেখে মনে হল সত্যিই বেশ হয়েছে। কিন্ত চুলটাতে 
বড় নারকেল তেল জবজব করছে, গন্ধ বেরুচ্ছে নারকেল তেলের কেমন যেন গ1 ঘিনঘিন করতে 
লাগল । অথচ, উপায় ত নেই। 

বেশকারী কিন্ত পাগড়ি পরালেন না, সোলার ওপরে সিক্ক-ভেলভেট দিয়ে দিয়ে মোড়া! 
একটা পাগড়ি--“শিরপ্যাচের” মতো! সামনে জবির চুড়ো দেওয়া--তার ওপর পালক বসানো 
সেটা আমার মাথায় দিলেন পরিয়ে । পরাবার পর বললেন--বাও, সব হয়ে গেছে। 

সব হলেও আমার দৃষ্টি কিন্ত তার গলায় ঝোলানো সেপর্টিপিনের মালার দিকে । এ 
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সেপটিপিনের কারমাজিতে কী নাঁহচ্ছে! আমার পায়ের প্রিজারভার-এর গোড়ালির দিকট। কাটা, 
এলো ত্র সেপিপিন। প্রশ্ন উঠতে পারে, কাটা কেন? উত্তর আসবে, কাট থাকাই নিয়ম যে! 
একে বল্ত, কাটা পোশাক | রোগা-মোট! সবারই এক জিনিস। যে মোটা, তার বেলায় পোশাক 
করে দেবে টিলে, যে রোগা, তার বেলায় সেপ্টিপিন দিয়ে এটে ছোট করে দেবে । আর, এ যে 
বলেছি, প্যান্টের ওপরটা টিকিন দিয়ে তৈরী, ওর অর্থ হল খরচ বাচানো। কারণ, ও অংশটুকু ত 
চাপকানেই ঢাকা পড়ে যাবে! তখনকার দিনে অঢেল বাজে খরচের দ্রিকে লোকের মন ছিল না, 
হিসেব-নিকেশ করে কাজ করতেন তারা। 

স্টেজে গিয়ে “বীরেন্দ্র সিংহ"রূগী প্রবৌধকে দেখি গলায় ওর মুক্তার মালা, যুক্কার কষ্ঠিঃ জামায় 
কলারও আছে, বেশ জমকালোই দেখাচ্ছে ওর পোশাক! বক্তিগ্নারঃ বয়রম, পান্নালাল, যালবরাজ-৮- 
সবারই গলায় কণ্ঠি আর মালা, শুধু আমারই নেই! ছুটে গেলাম বেশকারীর কাছে। তিনি 
একটু উচ্চকগে বললেন-আ'গে বলোনি কেন! এত সথী সাজালাম, রাজ! সাঁজালীম; সব ফুরিয়ে 
গেছে । 

ক্ষুণ্ন মনেই ফিরে এলাম স্টেজের দিকে । ভাবছিলাম, ওর] পপে:শাক আশাকের ব্যাপার সব 
জানত, আমাকে কিছু কেউ শেখায় নি, বোধ হয় বেশকারীদের কিছু বকসিস দিলে পোশাক আর 
গয়না পাওয়া যেতো, কে জানে! হাতটা খালি লাগছে, গলাটা! খালি লাগছে, এ যেন কেমশ- 
কেমন হল। কী আর করি? পকেট থেকে পার্টটা বার করে একটু পড়ে মিই বরং। বার 
করতে যাচ্ছি, ঢং করে একটা ঘণ্টা পড়ে গেল। এইবার কনসার্ট শুরু হবে । 

প্রথম অভিনয়-রাত্রির উত্তেজনা, পার্ট আর বার করা হল ণাঁ। পার্ট অবশ্ট সবই আমার ঝাড। 
মুখন্ধ। না দেখলেও চলবে । 

স্টেজ ত নিজেরাই তৈরি করেছি। বাঁশের মাচার ওপরে তক্তা পাতা? তার ওপরে শতরঞ্তি 
বিছানো । স্টেজের আলে! হচ্ছে সেই আগের দিনের কারবাইডের আযসিটিলিন গ্যাস যে আলো! 
একবার জালালে আর নিভানে! মুশকিল । ফুটলাইট বা পাশের লাইটও তাই । নেবালে প্রাত্যেকটিই 
আবার দেশলাই ধরিয়ে জালাতে ভবে । সে এক অসুবিধার ব্যাপার । তাই আলে সর্বক্ষণ 
অলত পাঞ্চলাইট, সেগুলি কখনে! নেভানে! হত না । কারণ যে বাড়িতে ইলেকটিক আলো বা 
অন্ত আলো নেই, সে বাড়িতে এ পাঞ্চলাইটই ভরসা, অন্ধকার হলে কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে, কে 
জানে! আর স্টেজে, প্রম্টার হুইসিল দিলে যেমন সিন পাণ্টাতে হত, তেমনি দ্বিতীয় হইসিল পড়ত 
না আলো! জানাবার নির্দেশ দেবার জন্ত । এ এক হুইসিলেই কাজ হত। সিন্গুলি ঝুলিয়ে দেওয়া, 
হত বাশের কাঠামো, করে । ভিতরের দৃশ্যপটগুলি কপিকলের মধ্য দিয়ে দড়ি-বীধা অবস্থায় গুটিয়ে 
উটিয়ে উঠত আর নামত। আর সিনগুলির পাশের উইউ.স্‌ বা পার্্ব পটগুলিতে ছিল মাঝখান দিয়ে 
একটা করে, বাড়তি র$ন্করা কাপড় জোড়া, এই কাপড়ের ছুদিকেই আটা থাকত দুই রকম ছবি । 
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একদিকে হয়ত প্রাসাদের থাম, অগ্তদিকে অরণ্যের বনস্পতি। কাপড়টার ছুই প্রাস্ত আটকানে। 
থাকত ছুটো রঙিন স্থুতোতে। পার্শপটের মাথার ওপরকার হুকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে নিয়ে সেই 
স্থতোর প্রান্ত থাকত নীচের কাঠের পাশের পেরেকের সঙ্গে জড়ানো । প্রয়োজনমতো এঁ সুতোর 
সাহায্যে কাপড়ট! ফেলে দিয়ে কখনো! সেট! হয়ত প্রাসাদের স্তস্ত হচ্ছে, কখনে! বা! হচ্ছে বনম্পতি। 
আসল উইউ.স্টা তাহলে দেখা যাচ্ছে-_হুভাগে ভাগ কর1--ওপরটায় হয়ত স্তভ আঁকা» নীচেরটায়__ 
অবণ্য। মাঝখানের এ জে।ড়াটা শুধু প্রয়োজনমতো! একবার স্তত্তটিকে ঢাকছে, অন্যবার অরণ্যকে । 
কিন্ত রঙিন সুতোর সাহায্যে এই যে পার্খশপটের চেহারার পরিবর্তন, এতে কিছু সময় লাগত | প্রাসাদ 
শেষ হয়ে হয়ত অরণ্যের দৃশ্যপট পড়ে গেছে মঞ্চে । অভিনেতারাও মঞ্চপ্রবেশ করেছেন; অভিনয়ও 
শুরু হয়ে গেছে, কিন্ত তখনে৷ পার্খপটের দৃশ্য বদল চলেছে, প্রাসাদ-স্তস্ত তখনও হয়ত পুরোপুরি 
বনম্পতিতে পর্যবসিত হয়নি। কিন্ত তাতে কী আসে-ঘায়? “হের এই নিবিড় বনানী” বলতে 
অভিনেতাদের মুখে একটুও আটকাল না। 
... এসব ত আগে থাকতেই দেখ! ছিল, নিজেদের বেলা কী হয়, কে জানে! প্রম্পটার বললেন-_- 
স্টেজের ডানদিকে এসে দাড়িয়ে থাকবে । যখন বলে দেবো, তখন ঢুকবে । 

যথা! আজ্ঞা । দ্ীড়িয়ে রইলাম চুপচাপ। দ্বিতীয় কনসার্ট শুরু হয়ে এক সময় শেষও হল, 
পড়ল প্রম্পটারের হুইসিল, ড্রপসিন গুটিয়ে ওপরে উঠে গেল। পপান্নালাল*-বেশী তারকবাবু মঞ্চপ্রবেশ 
করলেন। আমি উইউসের পাশ থেকে দেখছি, ওরে বাপ, সব কালো কালো মাথা_কী অসম্ভব 
জনতার সমাবেশ! পুজোর সময়কার কথা। খোলা জায়গায় অভিনয়, খুব গরমও তখন ছিল 
না। তবু আমি ঘামতে আরভ করলাম। জীবনের প্রথম ঞ্চপ্রবেশ, বহু দিনের আশা সার্থক 
হতে চলেছে, তবু কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠছি না, কী এক নিরাশ এসে বুকে চেপে বসে গেছে। 
সকলের হাতে রুমাল, আমার হাতে নেই। আমাকে কেউ কিছু আনতেও বলেনি । তাছাড়া 
গলাট। খালি-_হাতটাও-_- 

চমকে উঠলাম, দর্শক দলের মধ্যে একটা হাসির হুল্লোডের শব্দ শুনে। তারকবাবু ভালো 
অভিনয়ই করছেন। একটু পরে প্রথম নাগরিকের প্রবেশ । তার পরে দ্বিতীয় নাগরিক। নাকী- 
স্বরে কথা বলা । দর্শক বেশ হাসি উপভোগ করছে। আমার মনে হল, এরা ত বেশ অভিনয় 
করছেন মঞ্চে নেমে, আমার কী হবে? পারব ত? 

কিছুক্ষণ পরে প্রম্পটারের হুইসিল | এবার দ্বিতীয় দৃশ্য । ইন্দিরা ও তার সথী মাধবিক1। এ 
ক্লাবেরই একটি ছেলে হয়েছিল ইন্দিরা। ছেলেটি জিমনাস্টিক, লাঠিখেল! এ সব শিখত। খুব হন্দর 
দেখতে, যেমন চোখ, নাক, তেমনি গৌর গায়ের বর্। নাম-মাখন। মাখনকে এমন সুন্দর 
সাজিয়েছে যে, ছেলে বলে চেনাই যায় না! আমি ত অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম--তার 
রূপন্ুধা পান করতে লাগলাম বল! যায়। দৃশ্যটি ছোট, চট, করে শেব হয়ে গেল। পরবর্তী দৃশ্টে 
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সধীর দল সার বেঁধে কোমরে গাগরী নিয়ে ঢুকল, শুরু হল তাদের নাচ আর গান। এই দৃশ্যেই 
আমাকে প্রবেশ করতে হবে । 

পার্টটা? পার্টটা৷ কি একব।র বার করে পড়ে নেবো? কিছুক্ষণ আগেও মনে মনে স্মরণ 
করছিলাম কথাগুলি! কিন্তু এখন, প্রবেশ করবার মুহূর্তে--এ কী হল! একটি বাক্যও মনে পড়ছে 
না--একটি শব্দও নাকী গিয়ে বলবার কথা আমার প্রথমে? কী সে কথা ?-কী কথা সর্বপ্রথম 
উচ্চারিত হবে আমার জিহ্বায়! সর্বনাশ ! কিছুই যে মনে পড়ছে না! প্রম্পটারকে কি জিজ্ঞাস! 
করব পাশের উইউস-এ গিয়ে? যদি তিনি রেগে গিয়ে ধমকে ওঠেন? এদিকে নীচের পকেট থেকে 
থু'জে পেতে পার্ট বার করারও যে সময় নেই? কী করি! 

চাপাস্বরে প্রম্পটার চীৎকার করছেন--সমরেক্্র! সমরেন্দ্র! 

আর সমরেন্ত্র! স্মরেন্্র ততক্ষণে বাক্যহারা--কথাহার।-_বেপথুযান ! 

স্থান্নুর মত দাড়িয়ে আছি। প্রম্পটার তার উইউস. থেকে উঠে আমাঁর উইউসে এসে আমাকে 
করলেন কী, পিছন থেকে মারলেন এক ধাক্কা । মুহূর্তমাত্র ! সামনে তাকিয়ে দেখি-কালো কালে! 
অসংখ্য মাথা-যেন জনসমুদ্র ! আর তার পরেই মনে হল, চারিদিকের সব আলো! বুঝি নিভে যাচ্ছে 
কুয়াশার মত ঝাপসা যেন দেখাচ্ছে চারিদিক ! আর এক অত্যভ্ূত বাক্যহীনতার আোতে আমি 
যেন ভেসে চলেছি-_-অতি ভীষণ, অভি নিষ্ঠুর, অতি দুঃসহ, সেদিনকার সেই মৌন মুহুতটুকু ! 


তিন 
১৯১২--১৯১৬ 


পাদপ্রদ্দীপের উজ্জ্বল আলোর সামনে হতবাক দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ পরমুহূর্তে কানে এলো 
ক্মারকের চাপা কণ্ঠন্বর+ “একে একে খুঁজিলাম সমগ্র ভারতে--একে একে খুঁজিলাম সমগ্র ভারতে-_” 

চমকে উঠল ভিতরটা, মনে হলো? কার কথা ভেসে আসছে কানে? এ ত সমরেন্ত্রর কথা! কী 
আশ্চর্য, আমিই ত সমরেন্দ্র! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সব ! আমার মুখস্থ-করা কথাগুলি জেগে 
উঠল স্মরণে ! দেবেশরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন-_খুব চিত্তিতভাবে মঞ্চ-প্রবেশ করবে। 

অথচঃ চিস্তিতভাবে মঞ্চ-প্রবেশ কর! ত আমার হয়নি! আমি ত ধাক্কা থেয়ে মঞ্চ-প্রবেশ 
করেছি! 


চিন্তিত ভাব প্রকাশ করার যে ভঙ্গি তিনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেই অস্থসারে তাড়াতাড়ি বাঁ 
হাতটা গালে দিয়ে ডান ছাতট! বুকের কাছে রেখে বলতে লাগলাম-_ 
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একে একে খু'ঁজিলাম সমগ্র ভারাতে 

যত নগর-নগরী আছেঃ ইন্দিরার 

না] হলে! সন্ধান । অকাতরে ঢালিলাম 
অর্থরাশি, সহিলাম এত ক্লেশ, সব বৃথা। 


স্বগতোক্তি ছিল বেশ খানিকটা । তার মধ্যে বিরতিও ছিল, পরিক্রমণ ছিল, আবার স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে ব্তৃতাও ছিল। সবই করে গেলাম, কিন্ত মনে হলো, করে গেলাম যেন একেব।রে পুতুলের 
মতে! | নাটকীয় ক্রিয়া! কী যে হলো, কী যে না হলো ঠিক বুঝতে পারলাম না। মঞ্চে এসে দীড়ালে। 
সহকারী সেনাপতি রণজিৎ, তার সঙ্গে কথোপকথন । তারপরে, তার প্রস্থানের পর, আবার আমার 
কিছিৎৎ স্সগতোক্তি ছিন ৫ 


প্রায়শ্চিত্ত হলে। না কি তবুও জনণি ? 
্বয়স্তু-ঘরণি ! 
দেখি, দেবি! কতে। কষ্ট দিতে পারো আর! 


বলে প্রস্থান করল।ম। কিন্ত মনটা ভারে আছে অস্থিরতায়, কথাগুলি বলেছি সবই ঠিক; কিন্ত 
মাত্র বলাটাই ত অভিনয়ের সব কথ! নয়, ঠিকভ!বে বলতে পেরেছি কি না, সঙ্গে সঙ্গে ভাব-ভঙ্গি ঠিক 
ছিল কিনা, এসবও বিচার্য। এসব কি ঠিক হয়েছে? কেজানে! 

পরবর্তী দৃশ্টে আমার উপস্থিতি নেই । আছে সখিনের নৃত্য গীত, ইন্দিরা আর বীরেন্দ্র সিংছের 
কথোপকথন। তার পরের দৃশ্যে আবার আমার পার্ট--রণজিতের সঙ্গে । কিন্তু, আমার তখন বুক 
টিপটিপ করছে, পোশাক ছেড়ে ফেলে রেখে বাড়ি পালিয়ে যাবো নাকি? স্টেজের আশেপাশেই 
ত ছিলাম, প্রম্পটার দেখতে পেয়ে বললেন-_-সবরে যেও ন! যেন, পরের সিনে তোমার আছে। 

এলো! পরের দিন। দর্শকের মুখ আর চাহনি দেখে যতটুকু বুঝতে পারছি, আমার ও 
রণজিতের কথোপকথন ভালোই হচ্ছে, কিন্তু আশ্চর্য, নিজে কোনে অনুভূতি পেলাম না । দৃশ্যাশেষে 
যবনিক! পড়ে গেল। অস্ক-শেষের কনসার্টও বেজে উঠল । আমি আর মঞ্চে না থেকে সাজঘরে গিয়ে 
বসলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার উঠল যবনিকা, বিজিয়ার দরবার-ৃশ্য, বু লোক এই দৃশ্টে । আমি 
গুটিওটি প্রম্পটারের পাশে গিয়ে দাড়ালাম । কিন্ত দেখব কী? মনের মধ্যে তখন বিশেষ তোলপাড় 
চলেছে। কারণ, পরের দৃশ্যটিতে আবার আমার প্রবেশ আছে' ইন্দিরার সঙ্গে আবার মিলিত হবো, 
খুবই আবেগপূর্ণ দৃশ্য । মনে হতে লাগল, আমার আজকের অভিনয়ে এইটাই হচ্ছে পদীক্ষার 
চরম স্থল, সঙ্কট মুহুর্তও বটে। 

এলো! সেই দৃশ্য । ইন্দিরার কাছে গিয়ে দীড়ানে! মাত্র, ইন্দিরা তার মভ্ভাবণ শুরু করল। 
তার উত্তবে আমিও বলে উঠলাম আমার কথা, 
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শোভন] ইন্দিরা! আসি নাই ক্ষুদ্র প্রয়োজনে, 
ছদ্মবেশে সুদুর সৌরাস্্র হ'তে 
বিপদনঙ্কুল এই রাজধানী মাঝে 1 ইত্যাদি। 
তারপরে হলো! কী, ইন্দিরাকে কটু কথা বলে বিদীয় নিচ্ছি, বলছি-_ 
'আপিয়াছি জিজ্ঞাসিতে শুধু পৌবাধ্র-তনয়া ! 
তোমারে কি সাজে ঘ্বণিত এ কলঙ্ষিনী অপবাদ !? 

অমনি দর্শকদলে চড়বড় করে করতালি পড়ে গেল। একটু চমকে উঠলাম। লোকে 
প্রশংসাক্চক করতালি দিলো, না কোনে! ত্রুটি হলো! দেখে, ব্যঙ্গ করলো? একটু বিচলিত বোধ 
করলাম । তার ফল হলো! এই যে, ইন্দিরার বক্তৃতার পর আমার আবার যে সামান্য উত্তেজক 
কথাগুলি ছিল, সেগুলি বলতে গিয়ে যেন মিইয়ে গেলাম । তৃতীয় অক্কে আমার মঞ্চ-প্রবেশ ছিল না। 
দীর্ঘ সময় । বসে বসে ভাবতে লাগল।ম, কীরকম হলো! £ ভালো, না, মন্দ ? 

আমার বসে-থাকার ধরন কোনো কোনো অভিনেতার হয়ত দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে। 
ছু'একজন কাছে এসে বলে গেলেন-__বেশ হয়েছে হে” বেশ হয়েছে। 

আমি উঠে একেবারে দেবেশ্বরবাবুর সামনে গিয়ে ঈাড়ালাম চুপটি করে। উনি আমাকে দেখে 
আমার মনের ভাব বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, বললেন-_বেশ হয়েছে। এমনি ভাবেই করে যাও। 

তারপরে যে দুটো দৃশ্ট ঘামার ছিল, করে গেলাম, মোটামুটি ভালোই মনে হলো। এর মণ্যে 
ছুবার বেশ-পরিবর্তন ছিল, বেশকারী সাজিয়েও দিয়েছিলেন ভালো! । 

তারপরে, অভিনয় শেষ। পোশাক ছেড়ে রঙ ভালো করে তুলতে গেলাম। অনেক ভিড় 
সবাই রঙ তুলতে ব্যস্ত। অল্প আলো। ভালো দেখতেও পাচ্ছি শা, রঙ একেবারে উঠে গেল কিনা, 
শেষে তেলেও কম পড়ে গেল । মনটা কিন্তু সেই থেকে খুঁতখু'ত করছে-কিছুই ভালো৷ লাগছে না।। 
দু'চারজনকে জিজ্ঞাসা করলাম--কেমন হলে! আমার £ 

__বেশ হয়েছে। 

একে একে প্রায় সবাই চলে গেলেন । 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, উঠোনে দীড়িয়ে ননীদ পরের দিনের খেলাধূলোর জন্য বাশ খুটি লাগানোর 
ব্যবস্থা করছেন। তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম ধীর পায়ে। বললাম-_-আমার কেমন হলো? 

আমার দিকে মুখ ফেরালেন নশীদা, আমাকে একবার ভালো করে দেখে নিয়ে তারপরে 
উৎ্সাহভরেই বলে উঠলেন-_বেশ হয়েছে। 

আমার খুসী হয়ে ওঠারই কথা। কিন্তু মনে হলো, উনি কর্মব্যস্ত মান, সকল দিকের ভার 


গর ওপর, উনি কি আমার অভিনয় দেখবার অবক1শ পেয়েছেন? হয়ত আমাকে উতৎমাহিত করবার 
জন্ঠই বলে উঠলেন--বেশ হয়েছে। 
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রাত্রি তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর । সেই নির্জন বূস| রোডের ওপর প। ফেলে বাড়ির দিকে চলেছি। 
মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে আছে। যা-য! শিখেছিলাম তার যেন কিছুই করতে পারলাম না, কী যেন খুঁত 
রয়ে গেল, কোথায় যেন গোলমাল হয়ে গেল। অথচ কী যে মেখুতি, কীযে মে গোলমাল তা আমি 
কিছুতেই ধরতে পারছি না। থুত অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু কেন যে হয়েছিল সেটা আমার অস্থির মনকে 
আমি সেদিন কিছুতেই বোঝাতে পারিনি । 

বাড়ি পৌঁছলাম এইসব ভাবতে ভাবতে । এখানে জানিয়ে রাখি, এ বাড়িটা! আমাদের চন্দ্রনাথ 
চ্যাটাজী ফ্াটের বাড়ি নয়, সেট] ত্যাগ করেছি--এট। কেদার বস্থ লেনের ভাড়াটে বাড়ি। বাড়ির 
গেট বন্ধ। এত রাত্রে ডাকাডাকি করলে বাবা টের পেয়ে যাবেন। মাও বকবেন এত দেরি করে ফেরার 
জন্য । অতএব, গেইট! টপকাতে হলো! । তারপরে পাঁচিল বেয়ে ওপরে উঠলাম । শোবার ঘরের 
দিকে যেতে গিয়ে দেখি, দালানের দরজ! নন্ধ। কাজেই বৈঠকখান! ঘরের বারান্দায় একটা চেয়ারে 
বসে, টেবিলের ওপরে পা তুলে দিলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই বইতে শুরু করল ভোরের হাওয়া । সেই 
ঝিরঝিরে কোমল হাওয়ায় কখন যে এভাবে বমে বসে ঘুমিয়ে পড়লাম, ত1 নিজেরই খেয়াল নেই । 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন দেখি, রোদ উঠে গেছে, বাড়ির লোকজন কাজকর্মে লেগে গেছে। 
তাড়াতাড়ি উ ঠে, মুখচোথ ধুয়ে মার কাছে গেলাম । গিয়ে দেখি, মার মুখখানা থমথম করছে--গভীর । 
আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে গভীর কণ্ঠে বললেন_ খোকা” কাল রাত্রে থিয়েটার করে এলি তুই? 

আমি ত পড়লাম আকাশ থেকে ! এর মধ্যে বাড়িতে খবর পৌছে গেল কী করে? কথাটা 
অস্বীকারও করতে পারি না। সংক্ষেপে প্রশ্ন করলাম-কে বললে £ 

-কে আবার ! তোমার বাবা। 

আর্য! বীতিমত চমকে উঠলাম এবার | বাবা কি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন নাকি ? সর্বনাশ ! 

মার কথায় বুঝলাম, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। বাবা রোজই ত প্রাতভ্রমণে যান। আজও বেরুবার 
সময় আমাকে ওভাবে ঘুমুতে দেখে চমকে গিয়েছিলেন । খোকা ভোরে উঠে বেড়াতে যায়, এখনো 
ওভাবে ঘুমুচ্ছে কেন? কাছে এসে দেখতে পেলেন, আমার মুখে-হাতে জায়গায় জায়গায় তখনে] রঙ 
লেগে আছে। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন সমস্ত ব্যাপারট।। 

মা বললেন-উনি বলেছেন তোমাকে বলতে যে, যদি এসব থিয়েটার-ফিয়েটার করো) ত 
তোমার বাড়িতে থাক হবে না। তোমাকে আজ থেকে লেখাপড়া করতে হবে। এবং আজ থেকে 
তোমার বিকেলে বাইরে যাওয়। নিষেধ । 

বকা-ঝকা করে মা ত চলে গেলেন নিজের কাজে । আমার মনটা খুব দমে গেল। সারারাত্রির 
পরিশ্রম, অনাহার, তার ওপর মনের উদ্বেগ ত আছেই । এর ওপরে “বিকেলে বাইরে যাওয়া] নিষেধ? ! 
আঘাতও পেলাম মনে । কিন্ত, কিছু বললাম না, চুপচাপ যে-চেয়ারটায় বসেছিলাম? সেই চেয়ারটিতে 
এসে বসনাম। 
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অবশ্য বাড়ির অবাধ্য হইনি। যথানির্দেশে চলতে লাগলাম । প্রাতভ্রমণের বাধ! ছিল না, 
কিন্ত মনের এ শোচনীয় অবস্থার জন্য, কয়েকদিন যাবৎ আমি বাড়ির বাইরে একেবারেই বার হলাম 
না। অথচ, লেখাপড়! শুরু করবার আয়োজনও করলাম না1। চুপচাপ বাড়িতে বসে বন্দী হয়ে 
রইলাম। ৃ 

ক্রমে ক্রমে খবরট! কী করে যেন আমার মাতামহের কানে গিয়ে পৌছল। তিনি বলে 
পাঠালেন এরকম জেলখানার মতে! ছেলে বন্দী করে ছেলে শাঘন হয় না। আমি যাচ্ছি। 

দিন কয়েকের মধ্যে সত্যি সত্যি তিনি এসে উপস্থিত হলেন । বললেন--আমি ওকে ফুলের 
বাগান করা শেখাবো। 

দেখতে-দেখতে এসে গেল বাগান তৈরির সব সাজ-সরঞ্জম। দুণ্চার গাড়ি ইট এসে গেল। 
বাড়ির সামনে গেটের ভিতরে অনেক খালি জায়গ! ছিল | ইটগুলে! সব কেটে কেটে কোণ! বার 
করে চারিদিকে বসিয়ে বসিয়ে ফুলের বেড তৈরি হলো। মাটি কুপিয়ে মাটি তৈপ্রি হলো, সার 
মেশানে। হলো, তর সঙ্গে ফুলের গাছও লাগানো! হলে! নানাবিধ । এ সমস্তই আমর করলাম 
নিজের হাতে । চাকর দিয়ে গাছে জল দেওয়াটুকুও দাদ/মশাই পছন্দ করতেন না, স্বতরাং ওকা'জট। 
পর্মস্ত আমরা করলাম দাছু-নাতিতে মিলে । ধীরে ধীরে ফুল ফুটছে দেখে মনটা খুশীও হচ্ছে । দাছুর 
কাছে শিখছি, কোন্‌ গ।ছে কোন্‌ সার লাগে, কীরকম জল দেওয়ার শিয়ম, এইসব । একজন কিশোর, 
'্মপরজন বুদ্ধ, সময় মন্দ কাটছে ন| ছুজনের | 

একদিন, বাগানে কাজ করছি, হঠাৎ আমার এক বন্ধু এসে গেটের বাইরে থেকে ডাক দিলো! । 
ছুটে গেলাম । (সে গেটের বাইরে, আমি ভিতরে । একটুক্ষণ কথা বলার পর সে চলে গেল, আমিও 
ফিরে এলাম । দাদামশাই তখন বাগাশে ছিলেন, সব লক্ষ্য করেছিলেন । বললেন-_ছেলেটি কে? 

_বন্ধু। 

_-তা! বন্ধু রাস্তায় ঈাড়িয়ে কথ! বলবে ? বাড়িতে এনে বসাও? 

বললাম--বান! যদি রাগ করেন? 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। দাঁদামশ।ই বাবাকে বললেন--অহীক্র বন্ধুরা এসে নীচের ঘরে বসবে। 
রাস্তায় ঈাড়িঘে কথ! বলা! আবার কী? 

দাদামশাই বললেন-__ছেলে ছেলে চ।য়, তার কি বুড়োর সঙ্গে সর্বদ1 মেলে? 

তাই হলো। আমাদের প।শের বাড়ির এক ভদ্রলে।কের ছোট ছেলেটির একটু মাথা খারাপ 
ছিল, সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের বাগান করা দেখতে।| দাদামশাই করলেন কী, তার সঙ্গে আমার 
বন্ধু? পাতিয়ে দিলেন । 

ছেলেটি একটু পাগল, কিন্ত বেশ সরল সাদাসিদে প্রকৃতির ছিল। তবে মুশকিল হলো 
এই" যখশ-তখন “বন্ধু-বন্ধু” ব'লে ঠেঁঠাতে শুরু করল । "তার সেই অনবরত বন্ধু বন্ধু" ডাক আমাকে 
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পাগল করবে দেখছি! ভাবলাম, দাদামশাই এ এক আচ্ছ! পাগল বন্ধু জুটিয়ে দিলেন যা হোক ! 
একে বাড়িতে এক পাগল--তারাঁপদ, তার ওপরে- এই ? 

বাগানের সব বেড তৈরি করে দিয়ে, কিছু কিছু ফুলফোট] দেখে, দাদামশীই একদিন চলে 
গেলেন তার নিজের বাড়িতে ফিরে । আমি একা বাগান নিয়ে আছি । ফুল ফুটে উঠছে, দেখলে খুশী 
হই, কিন্ত মন খুব যে একটা আনন্দে মেতে ওঠে, তা নয়। বাড়িতে কাটে একাঁ-একা_-তারাপদ 
পাগল--মাঝে মাঝে গালমন্দ করে । বন্ধুরাও কেউ কেউ আসে কখনো-সখনো । নীচের ঘরে বসে 
ভয়ে ভয়ে নিয়কঠে গল্প-গাছা করতাম তাদের সঙ্গে । কারণ, থিয়েটারের কথা মা-বাবার কানে 
গেলেই বিপদ । 

বন্ধুবাও সব ভেসে বেড়াচ্ছে বলতে গেলে । কোনো ক্লাবঘরত তাদের নেই! কী তার! 
করবে ! তবে শুনলাম, পুজোর পর ননীদ| আমাদের সবাইকে ডেকেছিলেন, বলেছিলেন কই, তোমরা 
আর আসছ না কেন? নতুন বই ধরে!, রিহাসাল দাও 1 আবার থিয়েটার হবে ! 

কিন্ত আমার ত যাবার উপায় নেই ! সে জন্যও ওদেরও নতুন বই ধরার উদ্যোগ নেই। কিছুই 
অগ্রসর হচ্ছে না। আমি একল! বাড়িতে বসে বাগান করছি, আর ভাবছি, এ বন্দীদশা ঘুচবে কবে ? 

অবশ্য তার চেয়েও বড়ে। ভাবনা আমার করণীয় কী? অভিনয় যে করলাম, তাতে মনে খুব 
উদ্দীপনাও অনুভব করলাম ন1। অথচ মন থেকে অভিনয়ের পাল! বিদ্রায়ও দিতে পারছি না! দিনের 
পর দিন ধরে এক! বসে ভাবতে চেষ্টা করি, কোথায় হয়েছিল আমার ত্রুটি? ওরা! ত এককথায় বায় 
দিয়ে দিয়েছে-বেশ হয়েছে! কিন্তু, আমার যন তৃপ্তি পাচ্ছে না কেন? ভাবতে ভাবতে শেব পর্যন্ত 
এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, সেদিন আমার রূপসজ্জাট] ঠিক আমার মনের মতন হয়নি, তার জন্ত মনট! 
খুবই ক্ষু্ন ছিল। দ্বিতীয়তঃ, এ জনসমাবেশ দেখে__একটু যাকে বলে “হকচকিয়ে' গিয়েছিলাম-_মঞ্চে যে 
মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দীাড়িয়েছিলাম-_তখন যেন আমার সম্পূর্ণ সপ্িৎ ছিল নাঁ_ঈষৎ চৈতন্ত হতে দেখলাম 
_বহু লোকের মাথা আলোর শ্রোতের মধ্যে ঢেউয়ের মতো ভাসছে! সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন আড়ষ্ট 
হয়ে গেলাম। অভ্যাসমতে। মুখস্বকর| কথাগুলি বলে যাচ্ছি বটে-_-কিন্ত যখনই বুঝতে পারছি-_ 
বহুলোকের দৃষ্টি আমার ওপরে নিবদ্ব__অমনি, কেমন যেন একটা ভয় অধিকার করতে লাগল মন 
--আমার য1 বক্তব্য তা যেন তাড়াতাড়ি শেষ করে দিয়ে প্রস্থান করতে পারলে নিশ্চিন্ত হই! এখন 
মনে হচ্ছেঃ এইজন্ই সেদিন আমার মুখের কথাগুলি বেরিয়ে ছিল দ্রুত তালে-বিরতিবিহীনভাবে । 
এক কথায়, আমি সেদিন নিশ্চিন্ত মনে দর্শকদের সামনে গিয়ে ঈ্াড়াতে পারিনি । আমার সঙ্গে দর্শকদের 
একটি সহজ সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি ! দর্শকদের চোখের দৃষ্টির সামনে সহজে দ্রাড়িয়ে থাকা অভিনেতার 
পক্ষে মন্ত এক গুণ। 

এটা বুঝতে পারামাত্র মনে বড়ো আফসোস হলে! | স্কুলে ছু" দুবার অভিনয় হলো, নির্বাক 
ভূমিকা আমাকে দিয়েছিল বলে কত অভিমান করেছি, কত ঝগড়া করেছি, অভিনয়ে যোগদান 
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করিনি! এখন মনে হচ্ছে, কী ভূলই না করেছি ! ভায়রে, যদি তখন ক্ষুদ্র কোনো নির্বাক ভূমিকাতে 
নামতাম, তাহলে অন্তত দুদিনের জন্যও দর্শকদের সামনে গিয়ে ফ্াড়াবার অভিজ্ঞতা অর্জন করতাম ! 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে যে ক্রটি ঘটেছিল, ত] হয়ত ঘটত ন]! ! 

যাই হোক, যে ত্রুটি হোলো অভিনয়ে, তা আমাকে অবশ্যই সংশোধিত করতে হবে অচিরে | 
অভিনয় আর করতে পারব না, একথা ভাবতেই পারছি না। স্যোগ এলেই করব এবং সেদিন 
অভিনয়ে এ ক্রি থাকলে কিছুতেই চলবে না । ভোরবেলা রোজ যেমন ময়দানে বেড়াতে যেতাম, সেটা 
আবার শুর করলাম । তবে, আর স্বর-ক্ষেপণের অভ্যাস নয়। আগে করতাম স্বর-ক্ষেপণের অভ্যাস, 
স্বরবর্ণের ওপর নির্ভর করে। ফাকা মাঠে চীৎকার করছি--অ-_আ--ই-ঈ-উ ! অনেকটা 
“সা রে গামা'র মতো নীচে থেকে উচ্চগ্রামে স্বর ভুলে । এতে, গলায় জোরটা এসেছিল । কিন্তু 
আরও কিছু চাই। সমরেক্রর ভূমিকায় যে কবিতাকারের সংলাপ ছিল, তাই এবার আবৃত্তি করতে শুরু 
করলাম । প্রথম প্রথম বেশ অসুবিধা হতে. লাগল, কও হতে লাগল বেশ- শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ 
ও ক্ষেপণের সময়ে । এক-একটি বাক্য শেষ করতে যতখানি দম নেওয়া বা ছাড়া দরকার, আমার দম 
ততখানি ঠিক পৌছতে পারছে না। এখন বুঝতে পারছি, এই দোঁষ থাকার জন্তই সেদিন সমরেন্্রর 
ভূমিকায় আমার আবৃত্তি তাড়াতাঁড়ি হয়ে গিয়েছিল । বুঝতে পারলাম, সংলাপ-বলার সঙ্গে সঙ্গে 
দম নেওয়া ও ছাড়ার অভ্যাস করতে হবে। যতক্ষণ পারি, দমটা বুকের মধ্যে রেখে দীরে ধীরে 
ত1 ছাড়বার প্রফাস করতে হবে । যেমন, সমরেন্দ্রর ভূমিকায় আছে, “শোভন ইন্দিরা”»__এইট্রকু 
যে-লয়ে বলা শুর করা ?গল, তারপরে-ণ্এই রাজপালী মাঝে” পর্ষস্ত উচ্চারণ করার পূর্বেই সব 
দম ফুরিয়ে গেল। যত দম ফুরিয়ে আসে, কথাগুলি তততই তাড়াতাড়ি বলবার চেষ্ী করে বপি। 
অতএব, দেখলাম, বারবার এই দমের অভ্যাসট। করতে হবে সংলাপের সঙ্গে । আরও একটা উদাহরণ 
দেই 1 যেমন, (ও সমরেন্দ্ররই সংলাপে ) 


“আর, তুমি £ হেথা মত্ত হয়ে স্বখে 
লালসায় ব্যভিচার-ছুষ্ট প্রণয়ীর মুখ চাহি 
অগ্ান বদনে কহিলে আমায়-- 

কী করিতে পারি আমি 1” 


এই পর্মস্ত বলবার পর অতি অল্প বিরতি দিয়ে আবার শুরু করতে হবে; “হায় নারি ! বুঝিতে 
নারিহ কি কঠিন বজজ দিয়ে”__-এই ছুটি বাক্যের মধ্যে যে সামান্ত বিরতি আছে, তার মধ্যেই নিতে হবে 
দম। কিন্ত এতেই উঠছি হাঁপিয়ে, দম নেবার এ কায়দা ত জানি না! শিখিয়ে দেবে কে? কেউ 
নেই। নিজেকেই ক্রমাগত অভ্যাস আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা দিয়ে শিক্ষা করে নিতে হবে । 

দেখতে দেখতে শীত প্রায় শেষ হয়ে এলো । অভ্যাস করতে করতে এমন হলো, ঘে, আর দমের 


ঠা ০ 
রঃ ্ ব্ঠ র্‌ ্ 
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ব্যাপারে কষ্ট হয় না। ঠিক করলাম, এক জায়গায় দাড়িয়ে দূরে স্বরনিক্ষেপ আর নয়, এবার চলে- 
ফিরে-ঘুরে অর্থাৎ নাটকীয় কার্ষের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করা অভ্যাস করতে হবে । 

ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের? সমস্ত ময়দানট1 সেদিন আমার কাছে হয়ে ঈাড়িয়েছিল আমার নিজস্ব 
অতিকায় অভিনয়-মঞ্চ। কখনো! দাড়িয়ে কখনো! চলে, কখনো! ফিরে ভাবাভিব্যক্তির সঙ্গে আবৃত্তি করে 
চলেছি, আর ধীরে ধীরে ভোবের কুয়াশ! ভেদ করে চারিদিক স্পষ্ট হয়ে উঠছে । স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
গাছপাল1। ওরা যেন আমার আবৃত্তি শুনে হঠাৎ মাথা তুলে দাড়ালো । দ্রীড়িয়ে নির্বক-বিশ্মিত 
দর্শকদের মতো শুনতে লাগল আমার কথাগুলি । ওদেরই উদ্দেশ করে আমি যেন কথা বলে চলেছি । 
এই বিপুল মঞ্চের আমিই একমাত্র অভিনেত।-আমিই নায়ক ! প্রতিদিনের মিতালী হলো! ওদের 
সঙ্গে আমার! প্রভাতের প্রথম আলো! এসে পড়ল গাছের পাতায় পাতায়। আমার মনে হতে 
লাগল” বিমুগ্ধ দর্শকদলের চোখ যেন আমার কথার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে উজ্জবলতর হয়ে উঠেছে । 

এরপরে বড়ে। হয়েছি, দিনের পর দিন চলে গেছে, বছরের পর বছর, ময়দানে বেড়ানোর নেশা 
আমার ছুটে ঘায়নি | এই বুদ্ধ বয়স-_-তবু প্রতিদিন আমাকে উত্তর কলকাতায় যেতে হয়-যাই ট্যান্তি 
নিয়ে ময়দানের ধার দিয়ে। কখনো মনে ভয়, সেই যে মাঠের পশ্চিমধারের বিরাট অশ্ব গাছট! ছিল, 
সেটা গেল কোথায় ? পরক্ষণেই মনে পড়ে, পেটা ত নেই, সেদিন ঝড়ে গেছে পড়ে ! ময়দানের প্রতিটি 
ঘাম, প্রতিটি তৃণ বুঝি সেদিন হয়ে উঠেছিল আমার একান্ত আপন জন ! ওরা আমার বহু প্রস্তুতির 
সাক্ষী, আমার বহু সংলাপের শ্রোতা, আমার বহু ভঙ্গীর দর্শক ! ওদের কি আমি কখনো ভুলতে পারি ? 

১৯১৩ সাল এই ভাবেই চলতে লাগল | বাবা একরকম ঠিক করেই রেখেছিলেন যে এইবারেই 
আবার স্কুলে ভর্তি হতে হবে আমাকে । কিন্তু, দিন চলে যায় নিজের মনে, ুর্য ওঠে, হূর্ধ অস্ত যায়, 
ভর্তি হবার তাড়া আমারও ছিল না_বাবা! ভয়ানক কর্মব্যস্ত মাহন তখন-_বাবারও সময় ছিল ন1। 
ভদ্তির কথা উঠলে বলতেন--দেখি ভেবে, কোন্‌ স্কুলে ভর্তি করা যায়। 

আসল কথা, বাড়ির সবাই তখন বেশ খুশী আমার ওপর | বই নিয়ে সন্ধ্যাবেল| একটু-আধটু 
বসি, সকালে প্রাতভ্রম্মণে যাই । বিকেলেও একটু-আধটু বেরুলে বাড়িতে আর কেউ আপত্তি করে ন1। 
ফলে বদ্ধু-বাঙ্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও হচ্ছে কিছু কিছু । 

বন্ধুদের কে যেন একদিন বললে-_-এই, আবার আমাদের রিহাসণাল বসবে । 

--কোথায়? 

-_-ভূতনাথের সেই বৈঠকখানার ঘরে । 

আমি কথাটা তেমন গায়ে মাখলাম না। বললাম--ত1 কি আর হবে? আমাদের সঙ্গে ভূভো 
না বসলে ওরা আবার আমাদের তাড়িয়ে দেবে । 

--না-না, ভূতে! এবার থাকবে বলেছে । ভূতনাথের সামনে 'ওর বাবার সঙ্গে আমাদের শব 
কথা হয়ে গেছে। 

১৩ 
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একটু থেমে থেমে বললাম- কিন্তু, আমার ত ভাই আসা হবে না । 

_কেন! 

_বাড়িতে বারণ, জানই ত! 

ওর! একটু ভেবে বললে--ঠিক আছে, তুমি রোববার-রোববার সময় করে দুপুরবেলা একবার 
এসো, তাতেই হবে । আমরা রিহাসাল সেই মতো চালিয়ে যাবো। 

ওদের প্রস্তাবে সায় দিয়ে সেদিন চলে এলাম বটে, কিন্তু ব্যাপারট! ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারনাম না। 
যাই হোক, দেখতে দেখতে কেটে গেল একটি মাস। কিছুই তেমন হলে! না এই একটি মাস 
ধরে, শুধু আলোচনা আর পরামর্শ । শেষকালে স্থির হলো, অভিনয় হবে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
--সাঁজাহান। 

স্থির হলো বটে, কিন্ত কাজ আর বিশে কিছু এগুলো কিন! বুঝতে পারছি না, কারণ, আমি ত 
যেতে পারছি না। কিছুদিন পর এক রবিবার দেখে আমি অবশেষে একদিন বেরিয়ে পডলাম । গিয়ে 
শুনি রিহাসর্যাল অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

বঙ্ছুরা বললে এবার তুমি আমতে আরম্ভ করো । 

কিন্ত, ততদিনে প্রায় মে-মাস এসে পড়েছে, বাবা স্কুলের সব ঠিক করে ফেলেছেন । ফেলেছেন 
বটে, ওদিকে ক্লাসের পড়! গেছে অনেকদূর এগিয়ে । আমি যা পিছিয়ে আছি, চট করে কি আর ক্লাসের 
পড়ার নাগাল ধরতে পারব ? | 

অতএব, ফল হল এই যে, এবছরটাও চলে গেল, ভণ্তি হওয়া আর হলো! নাঁ। হলো! না যখন, 
বাবাও কেমন যেন এ ব্যাপারে ঝিমিয়ে পড়লেন । আমারও তেমন চাঁড় ছিল না। আমি বহুর্দিন পরে 
একদিন গেলাম আমাদের ক্লাবে । রবিবার দুপুরে গেছি, সন্ধ্য। পর্যন্ত অবশ্যই থাকতে পারতুম। কিন্ত 
ওদের ওপর ভরসা ছিল না, ওর! আর কী-ই বা করতে পারবে? আমার আবার ততদিনে ইংরেজী 
ফিল্ম দেখার ঝোক চেপে গেছে। 

তখন তোর হয়ে গেছে এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেস । মিউনিসিপ্যালিটির অফিস আর 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের মাঝখানেই ওটা ছিল। তাই, আমি বাড়ি থেকে হেঁটেই যাতায়াত করতাম। 
হাটতে অবশ্য আমি পটু ছিলাম খুব। সেখানে দেখানো হতো টুকরো টুকরো সব ছোট ছবি প্রথমে । 
আর বিশ্বের নানান জায়গার সংবাদ স্ঘলিত প্যাথি-নিউজ-_-হাসির ছোট ছোট কাহিনী । ছোট 
ছোট গোয়েন্দ কাহিনী যাকে বলে থিলার। দেখে মনে হতো! যেন থিয়েটারই দেখছি। ছবিতে 
তোল! ছোটোখাটো খিয়েটার বেশ লাগত। আমি সিনেম! দেখায় এত মত্ত ছিলাম যে, বছদিন যেতে 


পারিনি ক্লাবে । এক রবিবার গিয়ে শুনলাম, সব ভূমিকা বণ্টন করা হয়ে গেছে। আমার জন্য কিছু 
আবু অবশিষ্ট'মেই বললেই হয়। 


৯৯ নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি 


অ(জও মনে পড়ে সেই “সাজাহান” অভিনয়-আয়োজনের কথা। যিনি করবেন দারা, আমর 
তাকে নল? বলে ডাকতাম, ভালো! নাম প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়-_সুদীর্ঘ সুগঠিত চেহারা ছিল তাঁর । 
শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন--অতএব শনি-রবিবার ছাড়। তাকে পাওয়া সম্ভব 
ছিল নাঁ। “বিজিয়া"য় যিনি “বীরেন্দ্র সিংহ" করেছিলেন, সেই প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, ভাকে আমরা 
ডাকতাম গোবর্ধন বলে, তিনি হবেন “মহম্মদ | “রিজিয়ায়” যিনি ছিলেন “বায়রম» সেই বিভূতি 
মুখোপাধ্যায় করবেন “সোলেমান” | আর সব ভূমিকায় থাকবেন বয়েল ক্লাবের সভ্যবৃন্দ । মোরাদ-_ 
অমর বন্থ, স্ুজা-প্রফুল্প বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়সিংহ--ভুবন বন্দ্যোপাধ্যায় । বাইরে থেকে আরও 
এসেছিলেন সব নৃতন সভ্য । শুধু তখনও বাকি ছিল “সাজাহান' আর “আওরঙ্গজেব'-এর ভূমিক|। 
“সাজাহান” একে বৃদ্ধের ভূমিকা, তার ওপরে খুব চিৎকার করতে হবে বলে কেউ তা করতে আগ্রহশীল 
নয়, ভয় পাচ্ছে বললেও চলে । সবাই ত ছেলে-ছোকরা।, বুদ্ধ সাজবার আগ্রহ খুব থাকবার কথাও নয়। 
আর আওরঙ্গজেব £ ভয়ানক শক্ত পার্ট। কে করবে? কাকে দেওয়া যায়? ভেবে এখনে। ওর! ঠিক 
করতে পারেনি। এই ত পরিস্থিতি। আমি এবার কোন্‌ পার্ট করি? ঠিক সময়ে এসে পৌছতে 
পারিনি, আমার পছন্দ মতো ভূমিকা ত পাবে! না! তাই বললাম-যা ভালো! বোঝো, দিও । 

তারপরে অনেকদিন আর ক্লাবে যাইনি, মেতে আছি দিনেম! দেখার নেশায় । হঠাৎ একদিন 
বাড়িতে বন্ধুরা এসে হাজির। কী ব্যাপার? ওরা আমার হাতে দিলেন, লেখা একটা পার্ট, 
বললেন-_সাজাহানের পার্ট তোমায় করতে হবে । 

তথাস্ত। বাড়িতে বসে পার্টটা পড়ছি আর ভাবছি, পেই আগেকার দেখ! “দাজাহান-এর 
কতটা মনে আছে। 

একদিন গিয়ে রিহাসঠালও শুরু করে দিলাম । কিন্ত দেখা যেতে লাগল, এট! ঠিক হচ্ছে ত 
ওটা ঠিক হচ্ছে ন। নিজেরও মনের খু'তখুতিঃ বন্ধুদেরও তাই । বললাম--দেখ, তোমাদের মধ্যে 
মতভেদ হচ্ছে। মত সবাই ঠিক করে এক করো, নইলে ধরব কোনটা? তাছাড়। থিয়েটার করতে 
গেলে একজন শিক্ষকেরও প্রয়োজন । শিক্ষক একজন স্থির করতে হবে। 

এট] খুদের মনে ভীষণ ধরে গেল । একজন বললে--পাঁবলিক থিয়েটারে গিয়ে গিয়ে দেখে 
এলেই চলবে । নইলে; মাস্টার পাবো! কোথায়? 

কিন্ত সে-ব্যবস্থাও সবার পক্ষে অহ্থকুল নয় । যাস্টার চাই-ই। কথা হলো, দেখা যাক্‌ মাস্টার 
পাওয়া যায় কোথায়! 

এই সব গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে স্বভাবতই এক অধিবেশনে হয় না, ক্লাবে দিনকয়েক ধরে 
এই সব জল্পনা-কল্পনা চলেছে, ইতিমধ্যে আমার পার্টটাও হয়ে গেছে সম্পূর্ণ মুখস্থ । প্রাত্যহিক 
প্রাতভ্রমণের সময় পার্টটা নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। দেখে দেখে আবৃত্তি করতাম। কিন্ত এ সেই 
“রিজিয়ার" অমিত্রাক্ষর ছন্দ নয়, এ হচ্ছে দ্বিজেন্্রলালের গগ্ | প্রথয পদক্ষেপেই অন্ুবিধ। হুয্েছিল। 
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সাজাহানের প্রথম কথা-তাইত--এ বড়ে| দুঃসংবাদ দারা” 

নিজে নিজেই এবার বিরতি বা! ৮039 দিচ্ছি, পারছিও | এসব সংলাপের মধ্যে বিরতি দেওয়া 
বিশেশ কথা নয়, কথা হচ্ছে, এই কথাটুকু কী দমে বললে লোকে কীভাবে শুনতে পাবে? 
্বাভাবিকভাবে বললে শুনতে পাবে নাঃ চিৎকার করে বললে-বিসদৃশ লাগবে । 

তারপরের সংলাপ £ “পাঠাচ্ছো_-তাইত-” | 

প্ররকম কাটা-কাটা কথা কখনো! ত বলিনি এর আগে, আর তাছাড়া, পুরো দমের সঙ্গে কী করে 
বলতে হয় বুঝতে পারছি না । কিন্তু বুঝতে হবে; খুঁজে বার করতে হবে । 

পরবর্তী সপ্তাহে_রবিবার- ক্লাবে শেব পর্যস্ত এই সিদ্ধান্ত করা হলে! যে, ভুজঙ্গভূবণ রায় বলে 
এক ভদ্রলোক, তিনি তখনকার দিনে আমাদের অঞ্চলের এক বিখ্যাত শোৌখীন অভিনেতা ছিলেন, 
তাকেই শিক্ষকরূপে স্কির কর! হবে । 

কিন্ত সমস্যা হলো, ভাকে পাওয়া যাবে কী করে? কে প্রস্তাব করবে তার কাছে? 

বকুলবাগানের মোড়ের কাছটায় যে পানবিড়ির দোকানের কথ] ইতিপৃর্বে উল্লেখ করে গেছি, সেই 
দোকান থেকে উনি অফিস যাবার পথে বিড়ি কিনতেন এবং ওখানে দাড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা 
করতেন। আমর! তা দেখেছি । বললাম- চলো, এখানে কজনে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবো কাল। উনি 
ত আসবেন বিড়ি কিনতে ? তখন প্রস্তাব কর! যাবে । 

কিন্ত, কে করবে প্রস্তাব ? 

বললাম--আমিই করব । ছেলেমান্ুন বলে ধদি ধমকে ওঠেন ত উঠুন । 

তাই হলে! । পরদিনই সেই দোকানের সামনে গিয়ে যথাসময়ে দাড়িয়ে আছি আমরা । কিছুক্ষণ 
পথেই এলেন ভূজঙ্গবাবু | ঘন চুল, কাচ! পাকা গৌফ, প্যাণ্টলুন পরা, গলাবন্ধ কোট, সাহেবী টুপি নয়; 
গোলমতে দেশী টুপি মাথায় । তিনি ট্রামে উঠে চলে যাবেন দক্ষিণে_টালিগঞ্জ ক্লাবে_ সেখানেই ভার 
চাকরি । সেখানে তিনি “বড়বাবু' ছিলেন । আমরা তার কাছ বরাবর গিয়ে তীকে নমস্কার করে দাড়ালাম । 

আমাদের তিনি সাক্ষাৎ না চিনলেওঃ আমরা অনেকেই তার মুখ-চেনা ছিলাম বলে মনে 
হয়। কারণ আগেই বলেছি, এ পান-বিড়ির দোকানটা ছিল আমাদেরও আড্ডার জায়গা । যেতে- 
আসতে তিনি কি আর আমাদের কাউকে দেখেন নি? 

তিনি আমাদের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন--কী ব্যাপার? 

গমগম-করা গম্ভীর কণ্ম্বর ভার-_শুনেই ভয় করলো। অবশ্য এ-গলার স্বরের সঙ্গে আমরা! 
আগেই পরিচিত তয়েছিলাম। শীখারীপাড়ায় একবার “কপালকুগুলা”র অভিনয় হয়েছিল, তাতে-_ 
তিনকড়িবাঁবু ছিলেন “নবকুমার'--আব তুজঙ্গবাবু ছিলেন “কাপালিক' । 

বাঘছাল প'রে জটাজুটধারী কাপালিকবেশী ভূজঙ্গবাবু যখন ডেকে উঠেছিলেন, “কপালকুগুলে-_” 
তখন ছোট ছেলেরাও ভয়ে একেবারে কঁকিয়ে উঠেছিল । 


ও নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আমি ওর প্রশ্নের উত্তরে আমতা আমতা ক'রে ব'লে উঠলাম--আমাদের একটা ক্লাব আছে, 
আপনি দয়! ক'রে যদি একটু আসেন শেখাতে 


ক্লাব কোথায়? 

বললাম । 

শুনে বললেন- তোমরা থিয়েটার করবে? কী বই? 
_-সাজাহান। 


একটু থেমে বললেন__-আচ্ছা, এখন ত আমার সময় হবে না, এখন আমি খুবই ব্যস্ত, নানান্‌ 
জায়গায় কাজ আছে। মাসখানেক প্‌রে এসে আমাকে মনে করিয়ে দিও । 

কালীঘাট ইউনিয়ন ক্লাব বলে একটা! ক্লাব ছিল তখন, তাতে তিনি অভিনয়ও করতেন? শিক্ষাও 
দিতেন | শিক্ষাদানের কাজ অনশ্য তাকে আরও কয়েক জায়গায় করতে ভাতো। 

নমস্কার জানিয়ে বললাম-_আচ্ছা, তাই ভবে। 

তিনিও ট্রামে উঠে চলে গেলেন । তারপরে, রবিবার-রবিবাঁর মহড়া অবশ্য চলতে লাগল, কিন্ত 
তেমন জোরের সঙ্গে নয়। মাস্টার আসবে_তিনি দেখিয়ে দেবেন-_ এই আশাতেই বসে আছি 
আমরা । এইভাবে আশায় আশায় মাসখানেক কাল কেটে গেল । আবার তাকে গিয়ে ধরলাম সেই 
পান-বিড়ির দোকানের কাছে । তিনি বললেন--এইবার যাবো । এই সামনের রবিবারে 1 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-কণ্টায় যাবেন ? 

_-সম্ধ্যার পরে । 

একটু ইতস্তত করে বললাম-_সন্ধ্যায় আমাদের আবার বাড়ি ফিরতে হয়__ 

_-আচ্ছা, পাঁচটায় যাবো । ঠিক পাঁচটায় । 

এলো রবিবার । বিপুল আগ্রহ নিয়ে ক্লাবের সামনে দাড়িয়ে আছি। ঠিক পাঁচটাতেই এলেন 
ভূজঙ্গবাবু। নূতন উদ্ঘমে যেন ভ'রে উঠলাম আমরা । তিনি বললেন__কে কী পার্ট করছে? দেখাও । 

বললাম সব। 

শুনে-টুনে বললেন_ দেখি সাজাহান ? 

আমি “সাজাহান” অতএব আমাকেই মহড়ায় উঠে দাড়াতে হলে! আগে ।--তাইত, এ বড়ে। 
ছুঃসংবাদ দার] !”-ইত্যাদি। চলতে লাগল মহড়া । তিনি মনোযোগ দিয়ে সব দেখে আর শুনে 
যাচ্ছেন। আমি মাঝে মাঝে তার পাশে ব'সে চুপিচুপি ছটো৷ একটা কথা তাকে জিজ্ঞাসা করছি, 
তিনিও বুঝিয়ে দিচ্ছেন | 

এইভাবে মহড়া চলতে লাগল | ভূজঙ্গবাবুও আসছেন, আমিও রবিবারে রবিবারে ত' আসছিই, 
তাছাড়া মাঝে মধ্যেও এক-একদিন ছিটকে চলে আসছি। বাড়িতে বই নিয়ে নিয়মিত পড়াশুনে 
করছি দেখে, বাড়ির শীসন ততদিনে রীতিমত শিথিল হয়ে গেছে । এই যে বেরোই অথকা, রাত্রি ৭টা 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১০২ 


৮ট1 পর্যস্ত মহড়| দিয়ে ফিরি, এতে মা বাবা কিছু বলছেনও না, অথবা এদিকে তেমন লক্ষ্যও 
দিচ্ছেন না। 

সামনেই পুজো আসছে + এই পুজোর সময় অভিনয় করলে কেমন:হয়? উৎসাহিত হয়ে সবাই 
মত প্রকাশ করলে-_খুবই ভালো! হয়। কিন্তু অভিনয় করতে দরকার অন্তত সত্তর-পচাত্তর টাকা» সে- 
টাকা দেবে কে? এদিকে, আমাদের সেই তারকবাবু, যিনি “বিজিয়া*্ম হয়েছিলেন পান্নীলাল, তাকে 
আনা হয়েছে 'দিলদার” করবার ভন্ত। দ্বিতীয়ত, যিনি “রিজিয়া মালবদূত ও ঘাতক করেছিলেন, 
সেই অমৃল্যকুমার ঘোষকে আমর] নিয়ে এলাম “আওরউজেব” করবার জন্ত। ভূমিব1 সবই বণ্টন করা! 
হয়ে গেছে, কিন্তু, এখন টাকা পাই কোথায়? অর্থচিন্তায় দিন গেল, পুজে! এলো, পুজো চলে গেল, 
অভিনয় আর হলো না। পুজোর পরে মহড়া আবার শুরু হলো! বটে, কিন্ত সেই একই চিন্তা? টাকা 
কোথায়? তাভলে এ-ও কি সেই আমাদের বই-ধরা আর শুধু মহড়া দিয়ে-যাওয়ার ব্যাপারেই 
পর্যবসিত হবে? পে ছিল ঘরোয়া ব্যাপার, আর এবর ক'জন ভদ্রলোককে ডাকা! হয়েছে বাইরে 
থেকে, নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে একজন শিক্ষককে--অভিনয় না হলে বড়ই গ্লানির কথা । নানান্‌ 
জল্পনা-কল্পনার পর স্থির করলাম আমরা, সামনের বড়দিনের সময় অভিনয় করতেই হবে। টাকা চাদ! 
ক'রে তোলা হোক। 

তাই হলো। অচিরেই ব্যবস্থা হলো চাদ তোলার । মহড়া চলতে লাগল। আমার 
প্রাতঃকালীন নিজস্ব মহুড়াও চলতে লাগল। ভুক্জঙ্গবাবুর শিখিয়ে-দেওয়া সেই ভারী গলার কাছে 
আমার গলার কাজ লাগছিল যেন ছেলেখেলা । সাজাহানের উন্মাদ দৃশ্যগুলি কিছুতেই আয়স্তে 
আনতে পারছি না যেন! কণ্ঠস্বর সে ভাবে কিছুতেই উঠছে না!--পরিশ্রম ক'রে ক'রে গলা ধরে 
আছে! কিন্ত, আমিও নাছোড়বান্দা! সেই শেধরাত্রি থেকে মাঠে এক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে আবৃত্তি 
করে চলেছি,--উত্তম, তবে তাই হোঁক--তাহুলে তুই মা আমার সায় হ! 

আমি অগ্নির মতে! ধেয়ে আসি, তুই বায়ুর মতো ধেয়ে আয়-1” 

দেখতে দেখতে এসে গেল বড়দিন । কাসারীপাড়া ও হরিশ মুখাঁজী রোডের মোড়ে শ্রিয়শঙ্কর 
মজুমদার মশায়ের বাড়ি ছিল,াঁর বাড়ির গেটটা ছিল হরিশ মুখার্জী রোডের ওপর, আর বাড়ির 
পাশট' পড়েছে কাসারীপাড়ার বরাস্তাক়্, যেটা এখন দেবেন্দ্র বস্থ রোড হয়েছে। প্রিয়শঙ্করবাবু ছিলেন 
হাইকোর্টের উকিল। ওর ছেলে-_হেমশঙ্কর ও ছোট ভাই ব্রিপুরাশঙ্কর আমার সহপাী ছিল। তারা অবশ্য 
থিয়েটার করত না। কিন্তু, সেই স্ুবাদেই একদিন আমরা গিয়ে প্রিয়শঙ্কর বাবুকে ধরলাম । বললাম 
আপনার বাড়িতে থিয়েটার করব আমাদের পাড়ার সব ছেলেদের নিয়ে । 

উনি একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_তা? ত করবে, কিন্তু খুবই অস্ুবিধা হবে । 

-_-অস্থুবিধার জন্য ভাববেন না, আমর! সব ঠিকঠাক করে নেবো । এখন আপনি মত দিন । 

ছেলেদের আগ্রহে উনি অবশ্য মত না দিয়েও পারলেন না| এদিকে চাদ! কিন্ত উঠে গেছে 


১০৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার মতো | কিন্ত এ” টাকায় আর কতটুকু কাজ হবে ? তাই বড়দিনে কিছ করা গেল 
না, বড়দিন এলে! আর (পরিয়ে গেল, শুরু হয়ে গেল ১৯১৪ সালের নূতন বছর । মহড়া এবার সত্যিই 
খুব জোর চলতে লাগল । মহড়। দেখতে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাব থেকে লোক আসতে লাগল । তখনকার 
দিনে এইটাই রেওয়াজ ছিল, এক ক্লাবের লোক গিয়ে অন্ত ক্লাবের মহড়া দেখবে । তখন অতো 
ঈধাকাতর লোক ছিল না। আমার “সাজাহান? দেখে সকলেই বেশ প্রশংসা করে গেলেন। অচিরে 
অভিনয়ের দিনও ধার্য হয়ে গেল। াদ1 ততদিনে আরও কিছু উঠেছে। 

প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়ির ছুদিকে ছটি ফটক-_মাঝখানে গাড়িবারান্দা__ছুদিকে ছটো। বৈঠকখা না_ 
মাঝখানে ভিতরের উঠোনে যাবার জন্য একটা দালান; তারপর প্রকাণ্ড উঠোন, তার তিনদ্িকেই 
বারান্দা, একতলায় এবং দোতলায় । উঠোনের মাঝখানে একটি শামিয়ান! খাটিয়ে নিলেই কৌটোর 
মতো! ঢাকা হয়ে গেল। উত্তরদিকে-_উঠোনের পরেই কিছুটা খালি জায়গ! ছিল, সেখানে গোয়ালঘর 
আন্তাবল, দরওয়ান-চাকরদের থাকবার চ/লাঘর ইত্যার্দি ছিল। গগাধ়ালের সামনে তৈরি করলাম 
সাজঘর | স্টেজ-টতরির ব্যাপারে লেগে গেলাম আমরাই মহা আনন্দে । এক কনসার্ট পার্টিকে নিমন্ত্রণ 
করা হলো । ভীাদের সঙ্গে প্যবস্থা ভয়েছিল এই যে, তাদের দলের নাম দিতে হবে প্রোগ্রামের নীচে, 
আর দিতে হবে যাতায়াতের জন্য ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া, বাছ্যন্ত্রাদি বহনের জন্ত ষা লাগে তাই। 
সারারাত্রি বাজাবেন, চাঁপান-বিড়ি-সিগারেটের যোগান ঠিক থাকা চাই। অতএব, সেবব্যবস্তাও করা 
হলো । আমাদের বন্ধু প্রফুল্ল ঘোষও এসেছে অভিনয় করতে, তার মধ্যম ভ্রাত। সতীশচন্ত্র ঘোষ রইলেন 
চাষের ব্যবস্তাষ । চ|-চিনি জমানে। ছুধ কাপ-ডিশ-কেটলী--এসব যোগাড় করতে হয়েছিল। হাড়ি 
ক'রে জল ফুটছে ত ফুটছেই সারারাত ধ'রে, আর সতীশ যোগাচ্ছে_চ1। চ1 কেন, নিজের হাতে 
পাঁনও সেজে দিয়েছিল সে। 

অভিনয় ত ভালোই হলে! । বহু করতালি পড়ল, বহু স্ুখ্যাতিও হলো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কুড়ি টাকা দেন] হয়ে গেল। সেটা না পেলে স্টেজ ভাড়া আর ড্রেস-ওয়ালাদের বিদায় করা যাচ্ছে 
না। কীকরাযায়? অগত্য| গেলাম প্রিদ্বশঙ্করবাবুরই কাছে। তিনি ভালো লোক ছিলেন, টাকাটা! 
তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিলেন। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। যাক, শেষ পর্যস্ত “পাজাহান? অভিনয় হলে! । সকলেই ভালো বলছেন, 
প্রশংসা করছেন। আমার দিকে তাকিয়ে অনেকে বলেছেন--অতোটুকু ছেলে, কিন্ত অভিনয় করেছে 
চমৎকার ! 

মনটা! আমার ভরে উঠল। অভিনয়ের জন্ত বাড়িতে ছুটি নিয়েছিলাম, বন্ধুর বিয়েতে দুরে যেতে 
হবে, সক!ল হয়ে যাবে ফিরতে । অতএব, অভিনয়ের শেষে, নিশ্চিন্ত মনে, অভিনয় সম্বন্ধে নানান্‌ 
আলোচন! সেরে-_-ভালো! ক'রে রঙ. তুলে মুখ-হাত-প! ভালো! ক?রে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
বাড়ি ফিরলাম। ফিরতে-ফিরতে অবশ্য বেল। প্রায় সাড়ে নণ্টা-দশটা বেক্জে গেল। কিন্ত যুখে- 
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হাতে-পায়ে ত আর রঙ. লেগে নেই, তাই কেউ কিছু দেখতেও পেলেন না । অতএব, সন্দেছও করলেন 
না। বন্ধুর বিয়ে থেকে ফিরছি মনে ক'রে কেউ কিছু আর বললেনও না। 

নিশ্চিন্ত । এবার নিজের মনের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া করবার পালা । “রিজিয়া"র ব্যাপারের 
মতো, এবারে মনের গ্লানি তেমন নেই। অনেকটাই পেরেছি বলে মনে হয়, যা পারিনি, সে আমার 
পুরাতন ক্রটি_দম নেবার অঙ্গুবিধা। আমার কণ্ঠস্বরের জোর হয়েছে খুবই। এত বড়ো 
সাজাহান'-এর ভূমিকা, তাতে উন্মাদের অভিনয়ের দৃশ্যগুলিতে চিৎকারও আছে, তাতে কণ্ঠস্বর 
আমাকে বঞ্চিত করেনি, গল।ও ধ'রে আমেনি! নিজে তৃপ্তি পেয়েছিলাম আরও বেশী অঙ্গাভিনয়ের 
দিক থেকে । অভিনয়ের পূর্বে প্রস্ততির পর্বে--আমি রাস্তায় নেরিয়ে মনে মনে অন্থক্ষণ খুঁজে 
বেড়াতাম এক বৃদ্ধকে হীর' হাবভাব আর অঙ্গ-সঞ্চালন দেখে আমি তা “স।জাহানে? ব্যবহার 
করতে পারি। কিন্তু) কোথায় পাবে! সাজাহানের মতো বৃদ্ধ? আগ্রা-দিলিতে ?কানও আমীর- 
ওমরাহ খুঁজলে হয়ত পেতে পারতাম, কিন্ত ভবানীপুরে আমীর-ওমরাহ কোথায় পাবো? তবে, 
পথেযেতে-আসতে কোনে! পছন্দমতো! বৃদ্ধকে দেখলেই দাড়িয়ে পডতাম। সব বৃদ্ধেরই হাবভাবই 
যে পছন্দ হতো তা নয়। যাদের পছন্দ হতে, তাদের চালচলন একত্র সংমিশ্রিত করে সাজাহানের 
একটা ব্ূপ দিতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত, ভীদের সেই সব ভাবভঙ্গি বা অঙ্গসঞ্চালনকে এ বয়সে 
কামার পক্ষে আয়ত্ত করা কম কঠিন ছিল না! পথ চলছি, আর আপনমনে মাথা নাড়ছি অথবা 
হাত নাড়ছি, ভাবছি--এইভাবেই ত হাতট! নেড়েছিল, ন1? এইভাবেই মাথা ঝুঁশকিয়ে কথা বলছিল, 
না? ভঙ্গিগুলি করছি, আবার সঙ্গে সঙ্গে এদিকে-ওদিকে ফিরে তাকাচ্ছি--কেউ দেখছে ন! ত? 
দেখে ফেললে কী মনে করবে ! ভাববে--পাগল ! 

অভিনয়ের পর ক্লাবে আর অন্ত কথ! নেই, কে কীরকম করেছে, তারই আলোচনা । কিন্তু 
এ আলোচনার জোয়ারই বা থাকতে পারে কতদিন? অচিরেই ভাটা পড়ল। প্রশ্ন উঠল-_নৃত্তন 
নাটক ধরলে হয় না? কিন্তু, খরচ দেবে কে অভিনয়ের? অতএব, নৃতন বইও ধরা হলো! না, 
চলল শুধু জটলা আর জটল1। আমার ত রবিবার ছাড়া ক্লাবে যাওয়ার উপায় নেই। সকাল-বিকেল 
নিয়মিত বই নিয়ে বসছি? অভ্যাস মতো! ময়দানে প্রাতভ্র মণট! চলেছে শুধু। 

রোজ সকালেই বাড়িতে আসত “স্টেট্ুসম্যান কাগজ । খেলার খবর জানবার জন্ত রোজই 
সেটা উলটে-পালটে দেখতাম । বাবা সেটা লক্ষ্য করতেন। একদিন বললেন-ক্ষাগজ ত পড়ো, 
ইংরেজী বুঝতে পার ? 


বললাম-_কিছু কিছু পারি। কঠিন জায়গাগুলি পারি না। 
বললেন--ডিকানারী দেখবে । আর তোমার গ্রামার আছে কোথায় ? 


আমাদের গ্রামার ছিল জে. সি. নেস্ফিন্ডের গ্রামার-_পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। তবে একই ভল্যুমে। 
সেই গ্রামারটি বাবার সামনে এনে দিয়ে বললাম__এই গ্রামার আছে। 
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বাব! বললেন--বখানটায় অস্থবিধা! লাগবে, এই গ্রামার দেখে বুঝে নেবে । 

'তাই করতাম । দেখছি, সত্যিই খুব স্ববিধা! হচ্ছে কাগজ পড়বার। এই খ্রামার আমার 
ছোট ভাই পঞ্চুও পড়েছে, আমার ছেলেমেয়েও পড়েছে । এইখানে বলে রাখি, আমার ভাইয়ের 
নাম পঞ্চু ছিল না, এ এ তারাপদর কীতি। বাবা-মা তাকে পঞ্চ বলে ডাকতেন বটে বাড়িতে, তার 
'আসল নাম ছিল রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী। রবিবারে জন্মেছিল বলে তার এই নাম দিয়েছিলেন বড় মামা । 
তার পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ি হবার সময়, আমাদের বাড়ির কাছেই একটা পাঠশালা ছিল, 
সেখানে সে ভণ্তি হ'তে গেল তারাপদর কাধে চড়ে। বাবার নামপাম সব ঠিক-ঠাক লেখা ভলো, 
কিন্ত ছাত্রের নামের বেলাতেই তারাপদ গোলমাল করে ফেললে । পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞীসা করেছিলেন 
_ছেলের নাম কী? তারাপদ ডাকন্ত তাকে পঞ্চুসাছেব বলে। সে ত আর অন্য নাম মনে 
রাখত ন11 সে বললে-__পঞ্চুলাহেব। পণ্ডিতমশীই ভাবলেন, “পঞ্চ” যখন ডাকনাম, তখন ভালো! 
মাম নিশ্চয়ই হবে-_পঞ্চানন। সেই থেকে সে 'পঞ্চুই” রয়ে গেল, “রবি আর ভণ্তে পারল না। বড় 
হয়ে যখন সে ট্রান্সফার নিয়ে স্থল-কলেজে গেল, তখনো! সে ভয়ে রইল তারাপদর সেই পঞু”, অর্থাৎ 
পরান চৌধুরী |” 

যাই হোক, সেই নেস্ফিন্ডের গ্রামার আজও আমার বইয়ের ব্যাকে সাজানো আছে, কত 
স্মৃতির চিহ্ন বহন ক'রে । 

বাবা একদিন বললেন_-এবার তোমার একজন মাস্টার দরকার । 

পুরানে! মাস্টারে হলো না। স্টেটস্ম্যান কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন মাস্টার মশাইকে সংগ্রহ 
করা হলো । খ্যাতনামা শিক্ষক, অতি সৌয্যমৃত্ি, আর পড়ানোর গুণে নাকি গাদাকেও ঘোড়া 
করতে পারেন। অনেক গাধাকে ঘোড়। করার সুখ্যাতি তার ছিল, এবারে ঘোড়। করবেন তিশি 
আমাকে । 

পড়ার জায়গা, বইপত্র; টেবিল-চেয়ার সব ঠিক করে, পূর্ণ আয়োজনে পড়ান্তনা শুরু হয়ে গেল। 
এইভাবে কেটে গেল জুন মাস পর্যস্ত। বাবা বললেন- দেখেশুনে এবার একটা স্কুল ঠিক করা হোক । 

মাস্টারমশাই বললেন-_বেশ দেরি হয়ে গেছে. এখন কি কোনো স্কুলে ছেলে নেবে? নতুন 
কোনে! স্কুলে ত হবেই না, ওর পুরোনো স্কুলে চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে, পুরোনো ছাত্র বলে যদি 
রুপাপরবশ হয়ে নিয়ে নেয়। 

নিজেই গেলাম পুরোনে ক্কুলে- অর্থাৎ লগ্ন মিশনারী স্কুলে । তারা বললেন__ ক্লাসের পড়া 
অনেকদুর এগিয়ে গেছে, এখন ভি হয়ে পড়বে কবে, আর পরীক্ষা দেবেই বাঁ কী করে? তার থেকে 
এ বছরট' বাড়িতে পড়ে, সামনের বছর এসে স্ষুলে ভর্তি হ'য়ে! | 

অগত্যা তাই করতে হলে! । বাড়িতেই পড়তে লাগলাম মাস্টারমশাইয়ের কাছে। মাস্টারমশাই 
ইংরেজী সত্যিই খুব ভালো পড়াতেন। আমিও দৈনন্দিন কাগজ পড়তে সক্ষম ছয়ে উঠলাম । 

১৪ 
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বোধহয় সেট! জুন মাসের শেষ। হঠাৎ কাগজে একটা সাংঘাতিক খবর বেরুলো | যা নিয়ে 
বেশ একটা উত্তেজনার স্ষ্টি হয়েছিল তখন। সব কথা আজ মনে পড়ে না, তবে সংক্ষেপে ঘটনাটা 
বোধহয় এই | সাবিয়ার অধীনে বস্নিয়! বলে একটি রাজ্য ছিল, অস্ট্রিয়া সেটিকে নিজের সায্রাজ্যতুক্ত 
করে নিয়েছিল । অস্ট্রিয়ার যুবরাজ তার পত্তীকে নিয়ে এই বস্নিয়ার রাজধানী সেরাজেভো শহরে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখানে তাকে যথারীতি নাগবিক সধ্র্ধনা জানানোর ব্যবস্থা হয়। তিনি 
যখন মোটরে করে সভামগ্ডপের দ্রিকে যাচ্ছিলেন, তখন ভিড়ের মধ্য থেকে কে একটি লোক তার দিকে 
বোম! ছুড়ে দিয়েছিল। যুবরাজ দেখতে পেয়ে সেটাকে হাত দিয়ে আটুকে দিতেই সেটা মাটিতে 
পড়ে গেল। তার গাড়িটা এগিয়ে গেল বটে, কিন্ত পিছনের গাড়িটা এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বোমাট' 
ফেটে গিয়েছিল, ফলে দ্বিতীয় গাড়িটির একটি লোক নিহত হলেন, একটি লোক আহত হলেন। খুব 
ছৈ-চৈ হলো, তবু তারই মধ্য দিয়ে যুবরাজ পৌছলেন সম্বর্ধনা-সভায়। ফেরার সময়, রা'জপুরুষেরা 
নিরাপত্তার জন্ত স্থির করলেন যে, পুরানো পথ দিয়ে না নিয়ে গিয়ে যুবরাজকে কোনে নূতন পথ দিয়ে 
নিয়ে যাওয়| হবে ! তাই, গাড়ির চালক নৃতন ও পুরাতন পথের সংঘোগস্থলে আসামাত্র, বস্নিয়ার 
শামনকর্তা নির্দেশ দিলেন__এ-পথ নয়, এ নুতন পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাও। 

তাই যাচ্ছিল গাড়ি। এ পথ দিয়ে ত যাবার কথা নয়, তাই জনারণ্যও নেই । তবুও কোথা 
থেকে এই পথেই ছুটে এসে এক অল্পবয়স্ক ছাত্র তার দিকে গুলি ছুঁড়লো হঠাৎ । যুবরাজের স্ত্রী স্বামীকে 
বাচাবার জন্ত খিজের দেহ দিয়ে আড়াল করতে গেলেন যুবরাজকে, সুতরাং দ্বিতীয় গুলিটি এসে বিদ্ধ 
করলো ভাকেও। সেই অবস্থায়, পথ থেকেই গাড়ি ছুটল হাসপাতালের দিকে । হাসপাতালে পৌছবার 
সামান্য কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রী মার গেলেন, মিনিট দশেক পরে গেলেন- স্বামী । 

এই আকন্মিক হত্যাকাণ্ডই জালিয়ে দিলে যুদ্ধের আগুন। চারিদিকে পড়ে গেল “সাজ-সাজ' 
রব। কাগজে তখন আমরা উন্মুখ হয়ে পড়তাম পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহের কথা। সব ঠিক আজ মনে নেই। 
আসল কথা, ছুটি দেশই এক-একটি দল বাঁধতে লাগল, শক্তি গঠন করতে লাগল। সাবিয়্া আর 
অস্্রিয়।-ছু? পক্ষই তাদের মিত্ররাজ্যগুলির সঙ্গে দেখতে দেখতে জোট বেঁধে ফেললে । যুদ্ধের জন্য 
জার্মানী, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ু--সবাই প্রস্তুত হ'তে লাগল । শুধু বেলজিয়ম নিরপেক্ষ জাতি, ভারা বরাবরই 
নিরপেক্ষ থাকতেন। কিন্ত তাদেরও এবার আশগ্ক। হলো, জার্মানী যখন ক্রান্স আক্রমণ করবে? তখন 
বোধহয় তারা বেলজ্য়িমের মধ্য দিযে সৈ্চালনা করবে । তারা ইংলগ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জকে 
লিখলেন--এবার বোধহয় আমাদের নিরপেক্ষতা আর টি'কল ন1। ইংরেজ লিখলে-যে-কেউ আপনার 
দেশের সীমান! লঙ্ঘন করবে, আমরা গিয়ে বাধা দেবো আপনাদের পাশাপাশি দীড়িয়ে। কিন্ত; 
বেলজিয়ম যাঁ ভেবেছিল; তাই হলো । জার্মানী পত্র দিয়ে বেলজিয়মকে জানালো! যে, তার রাজ্যের 
ভিতর দিয়ে সে ফ্রাব্স আক্রমণ করবে । ইংরেজর] জার্মানীকে জানালেন আশা করি এমন কাজ 
আপনার! করবে না, আর আপনাদের মতামত আজ বাত্রি দ্িপ্রহরের মপ্যে জানিয়ে দেবেন | 


১০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এলো না উত্তর । অতএব, যুদ্ধ বেধে গেল। আমার মনে আছে, কোনো এক ইংরেকী 
ংবাদপত্রে একট ছবি বেরুলো-_-সেকেলে নাইটদের মতো! লৌহবর্ষ পরা-_ছুজন অশ্বারোহী সাজোয়া 

ঘোড়ায় চেপে দীর্ঘ বল্পম হাতে পরস্পরকে লক্ষ্য করে আক্রমণের উদ্যোগ করছে। ওপরে কালো! 
দিলোটি ছুটি মৃততি, একজনের ঢালে লেখা-_সাবিয়াঃ অপরজনের ঘোড়ার গায়ে লেখা__অস্ট্রিয়া। দেখে 
গ1 যেন কেমন ছমছম করে উঠেছিল ভগয়ে। 

যাই হোক, পরবর্তী সংবাদ যা! পেয়েছিলাম, তা আরও আশঙ্কাজনক | সেই রাত্রের দ্বিপ্রহর 
পার হতে-না-হতেই জার্মান সৈন্য বেলজিয়ামের মধ্যে নাকি ঢুকে পড়েছে। অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
তারা আক্রমণ করেছে লিজ দুর্গ । লিজ দুর্গ ছিল ছুূর্ভেছ্য, যেমন নাকি ছিল এপ্টওয়ার্পের ছুর্গ। লিজ 
দুর্গের কেন্দ্রীয় ছুর্গটকে ঘিরে বহুসংখ্যক ছুর্গ ছিল চক্রবৎ দীড়িয়ে, সেগুলিকে ভেদ না করে কেন্্রীয় 
দুর্গকে দখল কর] সম্ভব ছিল না। অথচ, জার্মান গোলাবর্ষণের ফলে সেই দুর্ধর্ষ লিজ দুর্গেরই ঘটল 
পতন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে সার! বেলজিয়াম দখল করে নিলো! জার্মানরা। বেশ মনে 
আছে, তখন কাগজে কী সব উত্তেজনাপূর্ণ খবরই না আমরা পড়তাম। জাক্রগাক়-জায়গায়, বৈঠকখানায়- 
বৈঠকখানায়, রকে-রকে, দোকানে-দোকানে এইসব যুদ্ধের আলোচনা । তখন সব যুদ্ধের আলাদা 
ম্যাপও বিক্রি হচ্ছে। সেই ম্যাপ মাঝখানে বিছিয়ে রেখে দলে দলে চলেছে তর্কযুদ্ধ। তর্ক থেকে 
হাতাহাতিও কোথাও কোথাও হয়ে যেতো বলে শুনেছি। যেন সবাই এক-একজন সৈন্য, কেউ 
জার্মানীর দলে, কেউ ইংরেজের দলে । ম্যাপ দেখে সেনাপতিদের কে কোথায় যুদ্ধ করছে, কীভাবে 
যুদ্ধ করছে, সেইসব আলোচনা । কেউ বলছেন” ঈস্‌! এটা ও? করলে কী? আর, ওখানে থাকলে 
ত জামান-গোল। উড়িয়ে দেবেইঃ এ ত শিশুতেও বোঝে ! 

-আহা, ওখানে না থেকে সে করবে কী? না থাকলে-সোজ! যে ছুগে ঢুকে যাবে 
সোলার ! 

_ আরে? রেখে দাও সোজ| ছকে যাবে! অতো সোজা ! 

যেন সবাই রাতারাতি যুদ্ধবিশারদ হয়ে গেছে। এরকম যুদ্ধের গতি-প্রক্কৃতি নিরূপণ যেন তখন 
সাংঘাতিক এক নেশায় ঈাড়িয়ে গেছে সবার ! অফিস থেকে ফিরে এসে বাবুর বৈঠকখানায় ব'সে 
পাঁচজন মাতব্বর জুটিয়ে ম্যাপ দেখে সেই যে যুদ্ধ-বিশ্লেষণে মেতে উঠলেন; তা৷ থেকে তাদের থামায় কার 
সাধ্য? আমাদের মধ্যেও চলেছে যুদ্ধের জটল1। যুদ্ধক্ষেত্র বছদুরে, তবৃ ম্যাপ দেখে আমরা যুদ্ধন্মে্র 
অনুমান করে নিচ্ছি। কামানের গোলা নাকি যাচ্ছে ৭৫ মাইল পর্যস্ত, কামানের উন্নতিও হয়েছিল 
তখন খুব । অশ্বপৃষ্ঠে মুখোমুখি যুদ্ধও পরিচালিত হয়েছিল তখন বেশী। বাবুদের যজলিমে উত্তেজনার 
মুখে কেউ কেউ বলতেন, এখন ইংরেজের অধীনে আছি, না| হয় এবার জার্মানের অধীনে যাবো। 
জার্মানরাঁ এলে দেশের উন্নতিও একটু হতে পারে, চাই কি, ভারতবর্ষ স্বাধীনও হয়ে যেতে পারে ! 
এইভাবে, বৈঠকখানাই হয়ে যেতো যেন এক-একটি সংগ্রামক্ষেত্র । কেউ ইংরেজে্র দলে কেউ 
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জার্ানের। জার্মানের দলেই কিন্তু সেদিন দেখা যেতো লোক বেশী! ইত্রেস, লুভেন, রীমস্--এইসব 
প্রাচীন শহর জার্মানের গোলায় ধ্বংস হয়ে গেল। কতশত শিল্প-সংরক্ষণশালাও শেষ হয়ে গেল 
এইভাবে । রীম্সের সুন্দর ক্যাথিদ্র্যাল গীর্জাও বহুলাংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এইভাবে জার্মান 
সৈগ্ত ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারিসের দ্বারদেশে এসে পৌছলো। ইটালীও যুদ্ধে যোগ দিল, তুর্কীও 
যুদ্ধে দিলো যোগ । বিশ্বব্যাপী জলে উঠলো! বিরাট সমরানল | দীর্ঘ চার বছর চলেছিল এই নিশ্বব্যাপী 
মহাসমর, যার নামকরণ অতিহাসিকরা করে থাকেন, বিশ্বযুদ্ধ । ভারতবর্ষ থেকেও যে কতো সৈম্ 
যুদ্ধে চলে গেল তার আর হয়ত নেই! বড় বড় বিলাতী রেজিমেন্ট যাদের ফুটবল খেলার মাঠে 
দেখেছি, তারা সব যুদ্ধে চলে গেছে । চলে গেছে গভর্ণমেণ্ট লাইট ইনফ্যানটি, অপশায়ারঃ মিডল্সেক্স, 
ইস্টইয়র্ক, ল্যাঙ্ধাশায়ার, আর ফিউজিলিয়ার্স! তার বদলে, ভারতবর্ষ রক্ষা করবার জন্য এসেছে-_ 
টেরিটোরিয়াল সৈশ্ঘদল। এরা সব কলেজের ছাত্র, কারখানা আর খনির সব শ্রমিক। অল্প স্বল্প 
যুদ্ধ শিক্ষা দিয়েই এদের পাঠান! হয়েছিল ভারতবর্ষে। এদিকে, যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পরেই, 
জার্মান-অস্ট্রিয়ার ঘতে। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল কলকাতায়, তাদের সাহেবদের ধ'রে নিয়ে গেল, 
অফিসগুলিও তাই গেল একে একে বন্ধ হয়ে। তার মধ্যে যেট! থুব বড় জার্মান অফিস ছিল, তার 
নাম__আ্রভার শ্মিডট। আর, যেসব ইংরেজী প্রতিষ্ঠানে বড়োসাহেব-ছোটসাহেবরা! ছিলঃ তাদের 
বাধ্যতামূলকভাবে সেম্ৰলে যোগদান করতে হলে! । 

আমার প্রাত্যহিক প্রাতভ্রম্নণের সময় চোখে পড়ত, সবার আগে খুব ভোরে মাঠে এসেছেন 
সিভিলিয়ান সাহেবরা ঙাদের কুচকাওয়াজ সেরে নিতে । মাঠের পশ্চিম্দিকে ক্যাস্থরিনা আযাভিনিউর 
ঝ।উগাছগুলির কাছে সারি সারি গাড়ি রাখা থাকত তাদের । কুচকাওয়াজ সেরে মাঠের ধুলে|কাদায় 
মাখামাখি-হওয়া জামা-কাপড় সুদ্ধই গলদঘর্ম দেহে তারা গাড়িতে উঠে বসতেন। প্রাতরাশ সেরে 
তাদের আবার অফিসে ঘেতে হবে । তার! চলে যেতে-না-যেতেই মাঠে এসে যেতে টেরিটোরিয়াল 
আমির সৈশ্/দ্প--শুরু হতে! তাদের কুচকাওয়াজ । মাঝখানে থেকে আমার গল।-সাধা আর হচ্ছে না । 
তবে, তাকিয়ে-তাকিয়ে ওদের কাগুকারখান! দেখতে বেশ ভালোই লাগত, বিশে করে, সিভিলিয়ান 
সাছেবদের । এদেশে অন্তিরিক্ত আরামে থেকে থেকে তাদের অনেকেই হয়ে গেছেন ভয়ানক মোটা, 
বেশ ভুড়ি হয়ে গেছে অনেকেরই । সেই অবস্থায়, এক সার্জেন্টের নির্দেশে, দৌড়কাঁপ আর মার্চ ' ক'রে 
ক'রে বেচারীর! বাস্তবিকই গলদ্ঘর্ম হয়ে বেতো। মাঠে জলনিফাশনের জন্ত খানামতনও ছিল, জল 
হয়ত সেখানে শুকিয়ে গেছে+ কিন্তু কাদা যাবে কোথায় 1 সেখান দিয়ে সার দিয়ে যাবার সময়ই হয়ত 
সার্জেন্ট হুকুম দিয়ে বসল- শুয়ে পড়ে । 

উপায় নেই, এ কাদাতেই শুয়ে পড়তে হবে। আবার কিছুটা হামাগুড়িও দিতে হতো! । বন্দুক 
উঁচু করে মোজা দৌড়তেও হতে! | ঘেমে নেয়ে বেচারীদের কী যে দুরবস্থা হতো, তা বলবার নয় । 
সারি সারি লাইন করে মার্চ করতে করতে, কেউ বা পিছিয়ে পড়েছেন, আবার দৌড়ে গিয়ে লাইনে 
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মোতাবেক হচ্ছেন? লাইনের সঙ্গে আবার ঠিকমতো! মিলে দীড়াচ্ছেন, এ দৃশ্য প্রায়ই দেখতে পেতাম । 
দেখতে-দেখতে হঠাৎ আমার ভয়ানক হাসি পেতো । হাসি পেতে! অন্য একটি ব্যাপার মনে পড়ে 
যেতো ব'লে । খবরের কাগজে তখন যুদ্ধের খবর ত বেরচ্ছেই, সঙ্গে সঙ্গে কিছু টুটুকি হাস্তোদ্দীপক 
টিকা-টিগ্লনীও বার হতে! । এইরকম একট! টিপ্লনী তখন পড়েছিলাম যে, একজন সার্জেন্ট যিনি এই 
সিভিলিয়ান বড়পাঁহেব ছোটসাহেবদের ড্রিল করাঁতেন, তিনি ছিলেন পাক। উমি। ছুটোছুটি-দৌড়র্বাপের 
সময় সাহেবরা কেউ কিছু ভূল করলেই--অভ্যাসবশত তিনি ভয়ানক কদর্য গালাগালি দিয়ে উঠতেন। 
অথচ বড়সাহেব, ছোটসাহেবদের পক্ষে প্রতিবাদ করারও উপায় নেই। নেহাতই অসহা হয়ে উঠতে, 
একদিন ভারা মেজর সাহেবকে নালিশ জানিয়েছেন। তদারক করতে সত্যিই একদিন এলেন 
মেজরসাহেব। সার্জেণ্টের পাশে চুপটি করে দাড়িয়ে তিনি সিভিলিয়ানদের ড্রিল দেখছেন। সার্জেণ্ট 
ত চমকে উঠলেন মেজরকে দেখে এবং যতটা সম্ভব “ভদ্র” হবার চেষ্টা করতে লাগলেন । এক সময় 
আবার সাহেবের ড্রিল ভুল করতেই তিনি অভ্যাসমতো রেগে উঠলেন এবং দীতে দাত চেপে 
কোনক্রমে বললেন-_ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, এমত অবস্থায় আমার কী 
বলতে ইচ্ছা করছে। অর্থাৎ এমত অবস্থায় কী আমি বলে থাকি, তা আপনারা বুঝতে পারছেন ত? 
গুদের ড্রিল দেখতে দেখতে আমার এই কথা মনে পড়ত, আর আপন মনেই হেসে উঠতাম | 
কিন্ত আমার কচর্চার কী হবে? কবে থামবে ওদের কুচকাওয়াজ 1 থাম! ত দূরের কথা, যুদ্ধ আরও 
বেড়ে গেল। প্যারিসের নিকটবভী মার্ন নদীর যুদ্ধে যুদ্ধের মোড় আবার গেল ঘুরে । মন্সের যুদ্ধ, 
ভারছুনের যুদ্ধ”-কতো লোক যে মার! গেল তার-ইয়ত্বা নাই। তুকীীকে আক্রমণ করার জন্ত এদ্দিকে 
ইংরেজ ছুদিক থেকে বুদ্ধ চালন। করছেন । পারম্ত উপসাগর থেকে মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধ । বস্রা বলে 
সমুদ্রতীরের এক বন্দর ছিল ঘেখানে জড়ো হলে সব ভারতীয় সৈম্ভ। বহু বাঙালী পোস্ট ত্যাগ 
টেলিগ্রাফের কাজ নিখেঃ রেলের কাজ নিয়ে, কমিশরিয়টের কাজ নিয়ে সেদিন বস্বায় গিয়েছিল চাকৰি 
করতে । একটি বাঙালী সৈশ্দল কলকাতা থেকে করাচীতে গিয়ে শিক্ষালাভ করে “৪৯ বেঙ্গলী 
রেজিমেন্ট” মাম নিয়ে মেসোপটেমিয়ায় গিয়েছিল যুদ্ধে। বিরাট ভারতীয় বাহিনী জেনারেল 
টাউনসেগ্ডের নেতৃত্বে ব।গদ্দার্দ অভিমুখে এগিয়ে যাচ্ছিল । কুট-এল-আমরোতে তারা পৌছেছে, এমন 
সময় অতকিতে তু্ফীবাহিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে পড়ল। আবার ভূমধ্যসাগরের দিকে মূল কেন্্র 
ইজিপ্ট থেকে মিত্রপক্ষীয় সৈম্ভদল পরিচালিত হতে লাগল ডার্ডনেল্স প্রণালীর ভিতর দিয়ে। উদ্দেশ্য 
ছিল কন্স্ট্যার্টিনোপল বা ইস্তাম্বুল অধিকার করা । কিন্তু ভার্ডনেল্স্‌ প্রণালীর দুদিকে ছুই তীরে সারি 
সারি ছিল কেল্লা! সেই কেল্লার মুখে পাড়ে দেনাদল ধান-কাটার মতো! কাট! পড়ে গিয়েছিল। যে-সব 
যুদ্ধজাহাজ প্রণালীটির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, তার! আর অগ্রসর হতে পারল না। ওদিকে, ভিন্ন সৈশ্দল 
স্তালেনিকা হয়ে বুলগেরিয়ার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, বুলগেরিয়া তখন ছিল জার্মানীর মিত্রপক্ষ | 
মূল উদ্দেশ্য ছিল জার্মানীকে সপ্তরথীর মতো! সবাই মিলে একেবারে ঘিরে ফেলা । পূর্বদিক থেকে 


নিজেরে হারায়ে খুজি ১১০ 


মেসোপটেমিয়া, রাশিয়া, সাধিয়া। আর ইটালী মিত্রপক্ষে যোগ দিয়ে আল্পস পার হয়ে আক্রমণ 
চালালো অস্ট্রিয়ার দিকে । ফরাসী, বেলজিয়াম আর ইংরেজর] মিলে সম্পূর্ণ পশ্চিম দিকট1 ঘিরে ফেলল 
জার্মানীর; যার নাম বিখ্যাত “ওয়েস্টার্ন ক্রণ্ট” £ আর দূরপ্রাচ্যে জাপান মিত্রপক্ষে যোগ দিয়ে জার্মানীর 
অধিরুত স্কান ও প্রশান্ত মহাসাগরে তাদের যে-সব দ্বীপ ছিলঃ সে-সব অধিকার করে নিলো । সুতরাং 
এ যুদ্ধ এমন ব্যাপকত! লাভ করল যে, কবে এর সমাপ্তি ঘটবে তা কে জানে! আমি এ কুচকাওয়াজ- 
সম্পফিত প্যারেড-গ্রাউওটি ছেড়ে দিয়ে “বিজ তলাও*-এর পাশে গীর্জার দক্ষিণ পাড়ে যে জায়গাটি 
ছিল, সেটি আশ্রয় করলাম । পুকুরের পাড়ে দক্ষিণ দিকে সারি সারি তিনটি বৃক্ষকুপ্তী ছিল । কয়েকটি 
বৃক্ষ নিয়ে এক একটি গ্রুপ, যাকে আমি কাব্য করে কুগ্জ বলছি। যদিও এ তিনটি ছিল রাস্তার ধারে 
তবুও কিছুটা নিরালা। তার একটি গাছের ডাল পুকুরের জলের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল । 
বেশ সৌন্দর্য ছিল স্কানটির। ডাল থেকে ওখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্লানক্রিয়া করত পোড়াবাজারের ছেলের 
দল। আমর) জায়গাটির নাম দিয়েছিলাম--কাশ্মীর। আমরা ওখানে কিছুটা জমি বেছে নিয়ে 
শীতকালে লংজাম্প হাইজাম্প খেলবার ব্যবস্থা করেছিলাম । জায়গাটিতে এখন একাডেমি অব ফাইন 
আর্টসের সৌধ নিমিত হয়েছে । 

বাড়িতে শিক্ষকমশাই আসছেন নিয়মিত; পড়াশুনাও আমার চলছে যথারীতি । কিন্ত ক্লাবের 
কথাটা মন থেকে মুছে যায়নি, ক্লাবের আকর্ষণ সমানেই রয়েছে আমার । ক্লাবে যাব যাব করছি, 
যাচ্ছিও ছু'একদিন? কিন্ত হঠাৎ রা গেল এক বিপর্যয় । যে কারণে ভূতনাথের বাবা আমাদের “ক্লাব? 


বন্ধ করে দিয়েছিলেন তার বাড়িতে, ভূতনাথ বাড়িতে আবার গরহাঁজির হতে লাগল দেখে তিনি 
পুনর্ধার তার বাড়িতে আমাদের টি দিলেন বন্ধ ক'রে । ক্লাব-বিহনে আবার আমরা ঘরছাড়। 
হয়ে গেলাম। এবার কী করি। কোথায় যাই? কোথাও ঠাই না পেলে অভিনয়ের কথা চিন্তা! 


করাও যাচ্ছে না। অথচ, পাবো কোথায় ঠাই? আমরা আবার ভেসে বেড়াতে লাগলাম, বলা 
যেতে পারে। 
ওঘরের দ্বার রুদ্ধ হলে। বটে, কিন্তু অন্ত ঘরের দ্বার খুলন্ডেই হবে । গতবারে অভিনয় করে যে 
আনন্দ পাওয়! গেছে, পাওয়া গেছে যে বিপুল খ্যাতি, তাতে ক'রে সবারই মনে তখন এক অদ্ভুত 
উন্মাদনার স্থষ্টি হয়েছে! আমরা তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে ক'রেই হোক, ক্লাব চালাতেই হবে । আমাদের 
“সাজাহান” অভিনয় হয়েছিল যেখানে, সেই প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়ির ঠিক বিপরীত দিকে অর্থাৎ হরিশ 
মুখাজী রোডের পূর্বদিকে ছিল একট! তিনতল| বাড়ি, তাকে বলা হতো” ব্যারাক বাড়ি। বাড়িটার 
নীচে--ছুদিকেই-_রান্তার ধারে-সারি সারি দোকান-ঘর ভাড়া । কাসারীপাড়া রোড দিয়ে ছিল 
তার প্রবেশ-পথ। সেই পথ দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করামাত্র সামনে পড়বে একটি লক্বা! ফালি উঠোন 
আর উঠোনের এক দিকে সব ভাড়াটে ঘর। সিড়ি দিয়ে উঠে_-তার ওপরেও অন্ুন্ধপ ব্যবস্থা । 
ওপরে অনেকে তিন-চারজন মিলে এক একটি ঘর ভাড়া নিয়ে মেস্-বাড়ির মতো থাকতো । এখন 
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যেমন মফত্বলবাপীদের মধ্যে দেশ থেকে পরিবার নিয়ে এসে ঘরভাড়। করে বাস করার আধিক্য 
দেখা যায়, তখন ঠিক এণ্তোটা ছিল না, তাই কলেজের ছাত্র, অফিসের কেরাণী, এইসব নানান্‌ 
ধরনের লোক থাকতো! মেসবাড়িতে । এই বাড়িরই দোতলায় একটি অপেক্ষাকৃত লক্ব! ধরনের 
ঘর আমরা খালি পেলাম, ভাড়া মাসিক আট টাকা । আরও একটি টাক বেশী পড়বে কেরোসিন তেল, 
আলোর পল্তে ইত্যাদির জন্য । 

যাক হলো! শেষ পর্যস্ত নিজেদের ক্লাবঘর । আগের মতো! সেই যে পরের বাড়িতে নিছক পরের 
অনুগ্রহে থাক, তার থেকে আমর বাঁচলাম। বসল ক্লাৰব। চেতলার হটি থেকে লম্বা সপ. 
বা মাছর দু'চারখান! কিনে নেওয়া হলো, কেরোসিন তেল দেওয়! দেয়ালগিরিও কেন! হলো, 
গোটটাকয়েক কালেগ্ারও সংগ্রহ করে টাঙানো হলো দেওয়ালে । উপস্থিত এই হলে! গিয়ে ক্লাৰঘরের 
চেহারা । পরে “সম্পত্তি, কিছু বেড়েছিল। ওপরে উঠেই আমাদের ঘরের সামনে বারান্দায় পড়ত 
দুটি দ্রজ!, তার একটি আমর! মহলার সুবিধার জন্যই সর্বক্ষণ বন্ধ রাখতাম। আর, এছুটো 
দরজার বিপরীতে হরিশ মুখার্জার দিকে বে বারান্না ছিল, "তাতে পড়ত ছুটি দরজাঁ_এই তিন 
দরজার জন্য ক্রীত হয়েছিল তিনটি পা-পোন। এই আমাদের “সম্পত্তি” না, আরও একটু আছে, 
বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢোকবার যে দরজা, তার জন্তট একটি পর্দাও কেনা হয়েছিল। “আযাশ-ট্রের 
কাজ চল্ন্ত মাটির খুরিতেই । তারপরে, তৈরী হলো! ঠাদার খাতা, সভ্যদের মধ্য থেকে-_সেক্রেটারী, 
কার্ধকরী সভ্য, এসব নির্বাচনও হয়ে গেল । : 

এইভাবে যেদ্রিন আমর] সর্বপ্রথম ক্লাবঘরে গুছিয়ে বসলাম? সেদিন আমাদের আনন্দ দেখে কে! 
আশুবাবু, ধীকে আমরা “রাবণ' বলতাম, তিনি হলেন আযাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারী । সহকারী সেক্রেটারী 
হলে কি হয়, আলোতে প্রতিদিন তেল ভরা, ঘর কঝাঁট দেওয়া সব করতেন তিনি নিজের হাতে, 
এমন কি' খাবার জলের জন্য কলসীতে পর্যস্ত জল ভ'রে গুছিয়ে রাখতেন এক পাশে। 

যাই হোক, ক্লাব খন বসল তখন আমাকেও আসতে হচ্ছে প্রায় প্রতিদিনই । আমাদের বন্ধু 
প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন মাসতুতে! ভগ্মীপতি ছিলেন, খুব শৌখীন লোক, এক অফিসে চাকরি 
করতেন, আবার অন্য এক ক্লাবের ছিলেন তিনি অপের! মাস্টার । তার নাম, বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় । 
তিনি 'এসে যোগদান করলেন আমাদের আসরে । নিজেই এসে তুললেন নতুন নাটক ধরার কথা। 
বললেন--অন্ুতলাল বসুর “তরুবাল।” করলে কেমন হয়? 

আমাদের মন তখন প্রবল উৎসাহে টলমল করছে, একবাক্যে সবাই বলে উঠলাম,_করা যাঁক্‌ 
“তরুবাল11” অচিরেই হয়ে গেল ভূমিকাঁবণ্টন। এবার আর আমার ভূমিকা নিয়ে কোনো দ্বিধার 
ভাব নেই । বৃদ্ধ সাজাহানের রূপসজ্জীয় আমার ঘা! সুখ্যাতি হয়েছিল, তাতে করে বৃদ্ধ “মৃত্যুঞজয়-এর 
ভূমিকার জন্য চিন্তা নেই, ওটা সহজেই এসে গেল আমার ওপরে । আর সব ভূষিকা "উপস্থিত 
সভাদের মদ্যে একরকম বণ্টন কবে দেওয়! গেল, শুধু ছুজন ভদ্রলোককে আনা ভলো (এ বদ্ধিমবাবুদের 
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নিজেদের ক্লাব থেকেই । ব্যাটরার উদিকেই সম্ভবত ছিল তদের সেই ক্লাব )। সেই ক্লাব থেকে এলেন 
পতরুবাল।”র নায়ক--অখিল”। আর হান্ত-রসপ্রধান ভূমিকা ণ“্হারাণ”-এর জন্য অপর এক ভদ্রলোক | 
ওরা ছুজন নাকি ভালো অভিনয় করেন এবং ইতিপূর্বে গুদের ক্লাবে গুরা তিরুবালা?য় যথাক্রমে 
“অখিল? ও ছারাণ' করে যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করেছেন। মহল! ওরা দিতে লাগলেন ভালোই, 
প্রতি ববিবারেই নিয়ম করেই আসছেন শর] । তবে, গুরা আমাদের অত্তিথি, তাই চাঁজলখাবার আর 
ট্রামভাড়! দিতেই হতো । 

দিন চল্ছে এভাবে । কিছুদিনের পরে আমদের সেক্রেটারী জানালেন এর দুঃসংবাদ । 
বললেন, _-এই যে প্রতি মসে পাঁচ-ছ'্টাকা করে বাড়তি খরচ| হচ্ছে, এটা কোখেকে আসবে, ভেবে 
দেখেছ তোমরা ? 

মুখে মুখে তখুনি হিসাব করে দেখা গেল, সেক্রেটারীর আশঙ্কা অমূলক নয়। যা আমরা 
াদা পাই বা! পাওয়! সম্ভব মাসে মাসে, তার থেকে আমাদের ঘর-ভাড়াটা চালানোই কঠিন, এর ওপরে 
সত্যিই এই বাড়তি খরচার দায় আমরা নেবো কী করে? 

অতএব, স্বাভাবিক কারণেই বন্ধ হয়ে গেল “রুবাল11+ বন্ধ ভবার পর মাপখানেক সময় 
একপ্রকার চুপচাপেই কেটে গেল বলতে পারা যায়। কিন্ত এভাবে টুপচাপ করে থাকাই বা কেমনতর 
কথা? তাই, সবাই মিলে বসে আবার ঠিক করা হলো দ্বিজেন্দ্রলালের শচন্দ্রুপ্ত” ধরা ভোক । 

হোক । 

কে কী পার্ট করবে, সবই ঠিক হতে লাগল অচিরে। “চন্দ্রগু”-এর প্রধানতম ভূমিক চাণক্য। 
কে করবে? বাইরে থেকে এক ভদ্রলোককে আন! হলো, ভার সঙ্গে কথাও হলো ট্রামভাড়া আমরা! 
দিতে পারব না, জলখাবারও দিতে পারব না নিয়মমাফিক। এসব কথা মেনে নিয়েই তিনি 
ম্লায় আসতে লাগলেন । আমাকে ইনি দিয়েছিলেন “সেলুকাস*-এর ভূমিকা । এ-ও প্রায় বৃদ্ধেরই 
ভূমিক।। আমি একদিন বন্ধুদের ডেকে বললাম, আচ্ছ| বাইরে থেকে লোক আনবার দরকার কী? 

ওরা বললে--ওরে বাব। ! অতে! শক্ত পার্ট । গাণক্য” বলে কথ! ! করবে কে? তাছাড়া 
লোকেও কুলোচ্ছে না; লোকও কম । বললাম, _ত্োোমর1 একবার যদি দেখ, আমি মহলা নি একটু 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

তুমি! 

বললাম।-স্্যা, দেখিই না একবার চেষ্টা করে| 

ওর! সবাই ৫ ইন্স্তত করল, আবু সেটা স্বাভাবিকও | তার পরে বললে”_ আচ্ছা? তা ক্ষতি 
কী? দেখাও আমাদের একদিন। 

আমি বললাম-পনরে! দ্রিন সময় লাগবে কিস্ত | 

ওরা বললে--বেশ; তাঁই হোক । 


১১৩ নিজেরে হারায়ে খু 


“চন্দরপ্ত” সাধারণ রঙ্গমধ্চে আমার দেখা ছিল ইতিপূর্বেই। এবার একখানা বই সংগ্রহ 
করে আনলাম। শুরু হল আমার প্রস্ততি। সেই যয়দানে- আমার সেই “কাশ্দীর'-এ গিয়ে প্রতি 
প্রভাতে আরম্ভ করলাম আমার আবৃত্তি আর পদচারণ1 । 
নাটকের প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্থ, যেখানে প্রথম আবির্ভাব ঘটছে চাণক্যের,_“ বদ্ধজলার 
উপরে একটা ধেশয়ার কুগুলী উঠছে। পচা হাড়ের দুরগন্ধে* ইত্যাদি”_সে অংশটা বারবার পুনরাবৃত্তি 
করে যথাযথ স্বরক্ষেপণটা আয়ত্তে আনবার প্রয়াস করতে লাগলাম । তারপরে, এ প্রথম অঙ্কেরুই 
তৃতীয় দৃশ্টে--যেখানে নন্দর সঙ্গে বচসা চলছে চাণক্যের”_সেই অংশটিতে দানীবাবু যে-ডাবে অভিনয় 
করতেন, তা আমার চিত্তে এখনে! জেগে আছে, তার বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলির কথা আর 
আবৃত্তির কৌশল, সবই মনের মধ্যে ছবির মতে। আকা হয়ে আছে। সবই মনে করে করে 
আয়ত্ব করবার চেষ্টা করছি, কিন্ত সব থেকে কঠিন মনে হলে! শেষের দিকে ছুটি বক্তৃতা,_-“ভগবতী 
বন্বদ্ধরে ! দ্বিধা হও! ব্রাঙ্গণ, জড়ের যতো খাড়া হয়ে আর দেখছ কী?” এখান থেকে শুরু করে 
_-আর আলোকে মুখ দেখিও না। রসাতলে যাও ।” এই হচ্ছে প্রথমটি । এর মধ্যে এক জায়গায় 
বলছেন খুব গুরুগভীরভাবে--“পাবে। ত ওঠো, কপিলের তেজে স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করে নীচের দর্প ভন্ম করে 
দাও !”-__-এই সংলাপের সর্ববিরতির পরে, আবার কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে এনে তিনি ধরতেন,-“আর 
'তাযদি না পার, তাহলে, ওরে ক্ষুদ্র, ওরে দ্বণিত, ওরে পদদলিত, ওরে মহত্বের ক্কাল»” এই পর্যন্ত বীরে 
ধীরে উচ্চগ্রামে হাউই বাজির মতো! উঠে “আর আলোকে মুখ দেখিও না, বসাতলে যাও,” বলার সময়, 
যেন একটা তারাবাজির মতো ফুলে ফুলে ছড়িয়ে, নীচে নেমে যেতো তার ক্টস্বর। “আর আলোকে 
মুখ দেখিও ন।”-_-এ জায়গাটায় ভার উচ্চগ্রযের কগস্বর যেন “ফেটে ধীরে বীরে নীচে নেমে যেত । 
তারপর খাদে অতি গম্ভীর কণ্ঠে অল্প দাত চেপে বলতেন,_-“রসা'তলে যাও 1% 

আমি শুর মতো অত গলা চড়াবোই বা কী করে, আর খাদে নামাবোই ব1| কী করে? তবু 
ছাড়ব না, প্রাণপণ চেষ্ট৷ করতে লাগলাম । 

এছাড়া দ্বিতীয় কঠিন জায়গাটি ঃ একেবারে শেষের দিকে নন্দকে অভিসম্পাত দিয়ে ধীরে 
ধীরে চাণক্যর বেরিয়ে যাওয়া । সেই অংশটির আবার শেষ কয়েকটি লাইনের কথা বলছি । “সেইদিন 
দেখবে আবার এই ব্রাহ্মণের তপস্তার শক্তি, ব্রাহ্মণের প্রতিভার প্রভাব, ব্রাঙ্গণের প্রতিভার বল, 
ব্রাহ্মণের অভিশাপের তেজ, ব্রাহ্মণের ক্রুদ্ধ বিক্রম, ব্রাহ্মণের দুর্জয় প্রতাপ ।” 

এই কথাগুলি উনি ক্রমশই উচু থেকে উঁচুতে একেবারে সর্ব উচ্চগ্রামে তুলে, বলতে বলতে 
সর্বপ্রথমের উইঙ্গসৈর পিছনে চলে যেতেন। আমি মনে করে করে অনুরূপভাবে আবৃত্তি আয়ত্ত করে 
চলেছি প্রাণপণ প্রচেষ্টায় । 

রবিবারে ববিবারে ক্লাবেও যাচ্ছিলাম অবশ্য, একদিন বদ্ধুদের সামনে চাণক্যের উপরি-উক্ত 
অংশটুকুর মহলাও দিলাম । ওর সব মনোযোগ দিয়েই শুনলেন এবং দেখলেনও | 

১৫ 
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আমি থামতেই শুরা হেসে উঠলেন, তারপবে বললেন, স্থ্যা, অনেকখানি নকল করেছ দেখছি। 
তা” চোমার হতে পারে । আরও কয়েকজন ধার! উপস্থিত ছিলেন সেদিন, বললেন--ভালই হয়েছে । 

সভ্যরা বললেন--এবার যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, যেখানে চাণক্য চন্দ্রগুপ্তকে উত্তেজিত করছেন, এবং 
চন্্রগুপ্তের মা “মুরা'কেও বলছেন, এ জাম্বগাটা ঠিক ঠিক আবৃত্তি করে বলো দেখি? 

বললাম,_-অতদূর এগোয়ণি। 

-কেন? 

__ও পর্যন্ত আসতে আরও কিছু সময় লাগবে । 

হস্টরেল | 

একটু আশ্চর্য হয়েই বললাম--তাহলে, সত্যি বলছেন, আমি যেটুকু “াণক্য' করলাম তা পছন্দ 
হয়েছে আপনাদের ? 

--তা একটু হয়েছে বই কী! 

উৎসাহিত ভ”য়ে বললাম--যদি তাই হয়ে থাকে ত বলুন, আমি পরিশ্রম করি । নইলে 
মিছেমিছি-_- 

শুরা বললেন__না নাঃ লেগে যাও। তারপর যা থাকে বরাতে । 

সত্যিই দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেলাম আমি । মহড়া চলতে লাগল চার-্পাচ মাস পর্যন্ত । 
আমি অবশ্য সব মহুড়াগুলিতেই থাকতে পারতাম না, কারণ, আমার বাড়িতে মাস্টারমশাই পড়াতে 
আসতেন সন্ধ্যার সময়। যেমন করেই হোক, সন্ধ্যা হবার আগেই বাড়ি ফিরতে হতো । কারণ? বাবা 
যদি শুনতে পান যে, মাস্টারমশাই এসে বসে আছেন, আর আমি ভখনে। নাড়ি এসে পৌছইনি হাহলে 
নাৰ। ভীষণ বকাবকি করবেন । তাই করি কী, মহলা ফেলে রেখে সন্ধ্য1! হাতে-না-হতেই বাড়ি 
ফিরছি । অথচ, মহলায় রীতিমত না থাকতে পারলে আমার চাণক্য'ও তৈরি হতে পারে না। তাই 
যাস্টারমশাই-কে অনেক মিষ্টি ক'রে-অনেক অহুনয়-বিনয় করে একদিন বললাম-স্তারঃ আপনি 
সকালে আমাকে পড়াতে পারেন না? মাস্টারমশাইয্সের বিকেলে একটি ছাত্রও বোধ হয় ছিল, তাই 
তিনি সকালে পড়াবার প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন এক কথাতেই । শুধু একনাপ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
সফ্ধালে তোমার কোনো অস্গবিধা হবে না ত 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম-কোনো অস্থুবিধা নেই । সকালে বেড়িয়ে এসে আটটা-ন*ট1 পর্যন্ত 
পড়তে পারব। 

মাস্টারমশাই বললেন--ঠিক আছে, তোমার বাবাকে বলব । 

বাবাকে উনি সেইদিনই বললেন কথাটা । বললেন--আমি সকালে আসব এবার থেকে । 
১৩-ও স্থির হয়ে পড়াশুনা! করবে তখন। সন্ধ্যে ওর মনটা একটু চঞ্চল থাকে লক্ষ্য করেছি। 

বাবা অমত করলেন না, স্তরাং সকালবেলাতেই পড়াতে আসতে শুরু করলেন মাস্টারমশাই । 
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আমার পক্ষেও মহড়ায় একটু বেশী সময় দেওয়া! সম্ভব হতে লাগল। তার ফলে, সন্ধ্যার পর 
বাড়ি ফেরার ব্যাপারে ক্রমশই পড়তে লাগলাম একটু পিছিয়ে। কিন্তু, সেট! যাতে কারুর ততটা 
লক্ষ্যে না পড়ে, তাই এসেই অমনি তাড়াতাড়ি বই নিষ্ষে বসে যেতাম পড়তে । এমনি করে মহড়ার 
জন্য যে-টুকু সময় পাই, তাতেই আমি মন ঢেলে আমার ভূমিকা তৈরি করে চলেছি । 

১৯১৫ সালের গোড়ার দিকে-_সরশ্বতী পুজোর আগে উ-দেই প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়িতেই 
আমাদের “চন্দ্রগুপ্ত” অভিনয় হয়ে গেল। প্রতিবাসীর1 খুব বেশী করেই এসার টাদা দিলেন, বলতে 
গেলে আমাদের আশাতিরিক্ত। এর মুলে ছিল আমাদের গতবারের অভিনয়ের সাফল্য আমাদের 
"সাজাহান” সকলেরই খুব ভালো লেগেছিল । এবারে আর তক্তাপোশ চেয়ে এনে মঞ্চ তৈরি করবার 
দরকার হলো না! (স্টজ-গ্র্যাটফর্মপোশাক ইত্যাদি সবই ভাড়া করা হলো, পোশাকের ব্যাপারে 
একটু বেশীই খরচ পড়ে গিয়েছিল, কারণ, গ্রীক পোশাকের ভাড়া বেশী। কী চুল কী পোশাক 
আর সাঁজপজ্জা,__সবেতেই এবার খরচ হলো! বেশী । হয়েও কোনে। দেন! হলো! না আমাদের এবার | 
আমাদের আথিক অবস্থা একটু মচ্ছলই হয়েছে বলতে ভবে। অভিনয়ও আমাদের হয়েছিল ভালো।, 
লোকে লোকারণ্য, ঘন ঘন হাততালিও পড়েছে । কেবল এক জায়গায় একটু অপ্রস্ততত হয়ে 
পড়েছিলাম নাটকের চতুর্থ অঞ্ষের প্রথম দৃশ্ঠেঃ যেখানে গুপ্তচররা চন্দ্রগুপ্তকে বধ করবার ষড়যন্ত্রের কথা 
চাণক্যকে এসে শোনাচ্ছেন। প্রথম গুপ্তচরের প্রবেশ ও প্রস্তানের পর চাপক্য আম্বাণ করলেন 
তার সৈন্াধ্যক্ষ বীরবলকে | 

বীরবলের বদলে প্রবেশ করল অন্য একটি লোক। তার দিকে “চাণক্যক্ধপী আমি ফিবে 
তাকিয়েছি, দেখি, অন্দ্িক থেকে আরেকজন এসে হাজির । কিন্ত কেউ কিছু বলছে শী । এখানে 
সৈম্তাধ্যক্ষ বীরবল নমস্কার জানিয়ে বলবে»-“কী আজ্ঞা হয় ?”-_কিস্তু, ছুজনের একজনও বলছে না 
একটি কথা। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শুধু আমাকে নমস্কার জানিয়ে ধাড়িয়ে আছে, মুখে কোনে! বাক্য নেই। 
সে-ব্যক্তিই কথা বলবে মনে করে তার দিকেই তাকিয়ে আছি, এমন সময় আমার পিছনের ব্যক্তিটির 
দিক ণকে আওয়াজ শুনতে পেলাম”-কী আজ্ঞ।” 

ব্যস্‌, এ পর্যস্ত। আমি তার দিকে ফিরে তাকানে। মাত্রই দেখি, সে কথাট। শেষ না করেই 
সোজা চম্পট দ্িলে। আগে যে আসছিল, সে-ও কথা শেষ না করে পালিয়ে গেল। আমি ত ব্যাপ!র 
দেখে হকৃচকিয়ে গেছি। কী করবো? কার সঙ্গে কথা বলবো ? দর্শকরাও ত হেসেই উঠল । 

উপায়াস্তরবিহীন হয়ে প্রম্পটাররা এবার একেবারে চন্রকেতুকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার সামনে | 
সে এসেই বললে--“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন গুরুদেব ?” 

আমি যেন অকুলে কুল পেলাম । সোৎ্সাহে বললাম_ইা চন্্রকেতু । চন্দ্র আজ 
রাত্রিকালে দাক্ষিণাত্য জয় করে ফিরে আসছেন জানে! ?” 

শেষ করলাম আমার সংলাপ । এই দৃশ্যে চাঁণক্যের খুব সুন্দর আবেগময় বতুতা রহস্যময় 
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বাণীসম্বলিত কথোপকথন আছে। এব পরেই এক বালিকার কণ্ঠস্বর শোন! গেল--“জয় হোক 
বাবা, চারটি ভিক্ষা পাই ।” তার পরে মঞ্চে প্রবেশ করল ভিক্ষুক বালিকা । শেষে “ঘনতমসাবৃত 
অন্বর ধরণী” গান। গানের "শেষে চাণক্যের ভিক্ষার্দান এবং ভিক্ষুক ও বালিকার প্রস্তান। দৃশ্য 
সমাগত হবার পর ভিতরে এসে প্রশ্ন করলাম”_কী হয়েছিল? ওরা যা বললে; তাতে ব্যাপারট! 
বুঝলাম এই যে, প্রম্পটারের অনেকদিনের অভিজ্ঞতা থাক। সত্বেও আসল সৈন্াধ্যক্ষ “বীরবল*কে 
হাতের কাছে না পেয়ে, বাড়তি যে লোককে সৈন্য সাজিয়ে রাখ। হয়েছিল, তাকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
তারপরে আসল “বীরবল? মঞ্চপ্রবেশ করে অন্ত আরেকজনকে দেখে কেমন যেন ভাব্যাচাকা খেয়ে 
গেল, তার মুখে কোনো কথা জৌগালে! না । সে পালালো । 

যাই হোক, ওর পরের দৃশ্য থেকে আমার হলো একটু বিপদ। গল! যেতে লাগল বসে। 
আদা, লবঙ্গ, তালের মিছরী প্রভৃতি জিনিস তখন থিয়েটার করবার সময় প্রস্তত রাখা হত, 
সেইসব নিয়ে চিবোতে লাগলাম, কিন্ত কিছুই ফল হলো নাঁ। চাণক্যের কন্তা ফিরে পাওয়ার দৃশ্যটি 
চন্দ্রগুপ্ত'র গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্ট। এ্দৃশ্টে আমার গলার স্বর আর যেন বেরোয় না। তবুও, প্রাণপণ 
চেষ্টায় ভালো! করে চালিয়ে দিলাম মনে হয়। শষও হলো! অভিনয়। সুখ্যাতি পাওয়া গেল খুবই । 
ভালো করে রঙ. তুলে তাড়াতাড়ি গ! বাড়ালাম বাড়ির দিকে । চলতে চলতে ভাবছিলাম, 
আমার গলার যা ক্ষমতা, তার অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছে । চীৎকার করেছি বেশী, মাত্রা ঠিক 
রাখতে পাররান। হারজন্য আমি কতট। দায়ী, আর আমাদের শখের দলের মহড়ার ব্যবস্থাই 
বাঁ কতট! দায়ী, তা মনে মনে বিচার করেও ঠিক বুঝতে পারছিলাম নাঁ। ক্লাবে মহড়ার সময় 
ছু-চার পাঁচটা দৃশ্যও একসঙ্গে মহড়! দিয়েছি, গলার কোনো! ক্ষতি হয়নি, কিন্তু এ*হচ্ছে স্টেজে-_ 
খোলা জায়গায়-বেশ চীৎকারের সঙ্গে অভিনয় করতে হয়েছে । এতটা আমার গলা সহা করতে 
পারেনি । তার মানে, একগঙ্গে পুরো মহড়া দেওয়ার অভ্যাস আমার যথাযথ হয়নি, বুঝে 
নিতে হবে। 

বাড়ি ফিরে এসে দরজা! ঠেলতেই খুলে গেল দরজা । নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
বাড়িতে বলাই ছিল, থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। তাই, সে রাত্রে কোনো-কিছু হলো না। কিন্ত: 
পরের দিন সকালে আমার গলার আওয়াজ শুনে মা প্রশ্ন করলেন--তোর গলা অমন শোনাচ্ছে কেন? 

মাকে বললাম--খোল! জায়গায় বসে থিয়েটার দেখছিলাম কিনা, তাই বোধ হয় গল! 
ঘরে গেছে। মা কতখানি বিশ্বাস করেছিলেন আমার কথা জানি না; তবে, এ নিয়ে আর কেউ 
কিছু বলেননি আমায়। আমি তখন নিয়মিত পড়াশুনায় মন দিয়েছি বলেই বোধ হয় এ্ফাড়া 
আজ কেটে গেল। 

এ অভিনয় হয়েছিল সরস্বতী পুজোর ঠিক আগে, তার মাসখানেক পরে মারা গেলেন আমার 
ঠাকুমা । ১৯১৫ সালেরই কথ! । আমি ছিলাম ভীর প্রথম পৌত্র, আমার ওপর তার যে-স়েহ ছিল, 
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তার স্বাদ আমার জীবনে হয়ে আছে অবিল্মরণীয়। ত্র যে আগে বলেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা 
দেখতাম। তারজন্য পয়সা পেতাম এই ঠাকুমার জন্যই | চার আন1-ছ*আনা পয়স]| শুর কাছে চাইলেই 
আমি পেতাম । আরও ছোটবেলায় যখন আমরা চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্ট্রীটের বাড়িতে থাকি--তখন আমার 
আশ্রয় ছিল এ ঠাকুমা; আশ্রয় ছিল আমার এ ঠাকুমারই ঘরখান]। বোধ হয় তখন সংসারের এই 
একটিমাত্র মান্ম, যিনি আমার অন্তরের সব কথা বুঝতেন | শিশু অবস্তায় আমি নাকি তার কোলে 
শুয়ে থাকতাম । যখন একটু বড়ো হলাম, কোলে আর ধরতাম না, তখন তার কোলে মাথাটি 
দিয়ে শুয়ে থাকতাম, আর তিনি আমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দ্রিতেন। আরও পরে, অর্থাৎ 
বালক বয়সে সন্ধ্যাবেল! খেলাধূলা! সেরে বাড়ি ফিরেই টুকতাম গিয়ে ঠাকুমার ঘরে । মার ঘরে ঢোক! 
নিষেধ ছিল। হাটু পর্মস্ত না ধুয়ে এলে ঘরে ঢুকতে দিতেন না, কিন্ত শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডা 
জলে পাঁ-ধুয়ে-আসা ! সে ছিল আমার কাছে বিভীষিকা! আমি আবার একটু শীতকাতুরেও ছিলাম । 
ঠাকুমা করতেন কী, আমি ভার ঘরে এসে শুয়ে পড়তেই, তিনি একঘটি জল গরম করে এনে, 
পেই জলে গামছ1 ভিজিয়ে পীরে পীরে আমার প1 ধুইয়ে দিতেন । ফোমেনটেশনের মতো! লাগত, 
আবাম হত, আর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । রাত্রে, তারাপদ এঘরে এসে দুহাতে করে আমাকে 
তুলে নিত। নিয়ে শুইয়ে দিয়ে আসত মায়ের ঘরে । এ ছাড়া, একাদশীর পর-দ্বাদশীর পারাণের 
দিশে_ঠাকুমার কাছ থেকে মিভরীর জল--সুগছাল ভিজানো-_এসব খেতাম । আর খেতাম ঠাকুমার 
সেই বড়ি দেবার ডাল-বাটা। খেতে বড় ভালো লাগত । ঠাকুমা আমার জঙ্ লুকিয়ে রেখে দিতেন । 
ছড়া তেঁতুল হুন দিয়ে, আর চাটনীও খেতাম ঠাকুমার কাছ থেকে । 

একবার বুঝি পশ্চিমে গিয়েছিলেন ঠাকুম! তীর্থ করতে । আমার জন্য সেখান থেকে এনেছিলেন 
অনেকরকম খেলনা | ন্তার মধ্যে “ঢেবুয়া" বলে একটা জিনিস_্খাটি তামার জিনিস-_তেতুলবিচির 
মত দেখতে । এক পয়সায় তা তখন চারটে করে নাকি পাওয়া যেত--কাশী ও বৃন্দাবন অঞ্চলে । 
এই “টেবুয়া” ছিল আমার ভয়ানক প্রিয়বস্ত। এই ০ঢেবুরা” আমি সযদ্ধে সাজিয়ে রেখেছিলাম 
আমার অফিসে ! 

অফিস" আমার একটা ছিল, ছিল শৈশব থেকেই । বাব। একটা ঘরে টেবিলের ওপর কাগজপত্র 
সাজিয়ে কাজ করতেন, সবাই বলত, ওটা অফিসঘর | বাবা কী করছেন, না” অফিসের কাজ। এখন 
গোল কোরো না” বাবা অফিসের কাজ করছেন । 

এরই অফিস--অফিস+ শুনতে শুনতে আমারও “অফিস' করবার শখ হয়েছিল শৈশবে । ঠাকুমার 
ঘরেই একটা দেয়ালে একটা তাক করা ছিল কাঠের তক্তা দিয়ে। তাকে কিছু কিছু জিনিসপত্র ছিল । 
সে-সব সরিয়ে--সেই তাকে আমার নিজের জিনিসপত্র সাজালাম, তার সামনে রাখলাম একটা টুল। 
এই হল আমার অফিস। মানে, অফিস-অফিস-খেলা আর কী। ব্যাথারী দিয়ে তাতে কাগজ আঠা 
দিয়ে সেঁটে দিয়ে ফুলটুল সাজিয়ে একটা বাছারী জিনিস ট্তৈরি হয়েছে মনে করে তাকে রেখে দিতাম । 
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আর সব টুকিটাকি জিনিস ত ছিলই। এই অফিস-খেল| খেলেছি দশ-বারে! বছর বয়স পর্যস্ত। 
পেটুক ছিলাম ন1 বটে, তবু টুকটাক খেতেটেতে ভালো! লাগত । এই সব আবদার রাখতো আমার 
ঠাকুমা | মিষ্টি-রাবড়ী--এসব ধেতে তেমন পছন্দ করতাম না, যতো সব ট্কিটাকি খাছ, তা খাওয়া 
চাই। যেমন, মটর ডাল-ভাতে'খেতে বড় ভালোবাসতাম | 

এ ত গেল শৈশবের কথা । বালক বয়সে যখন এ বাড়িতে উঠে এলাম, তখন ঠাকুমার ঘরে 
আর তত আড্ডা ছিল না । উনি ছিলেন পলীগ্রামের বধৃ-_পলীগ্রামের মেয়ে । বাবা কলকাতায় এসে 
চাকুরে হবার পরে.যখন বউ-ছেলে নিয়ে সংসার পাতলেন, তারপরে আনালেন পল্লী থেকে ঠাকুমাকে। 
ঠাকুম ঠিক গল্প বলিয়ে ছিলেন না, গল্প বলতেও পারতেন না । তবে, তখনকার দিনে গল্প করবার জন্য 
সব মভিল1 ছিলেন, পুরুষদের কথাও শোন! যায়, বৈঠকখানায় একাদিক্রমে চার ঘণ্টা ধরে গল্প বলে 
বাবুদের আসর রাখতেন জমিয়ে । এই যে গল্প-বলিয়ে মহিলাদের কথ! বললাম আমাদের বাড়িতে 
ঠাকুমার কাছে আসতেন এরকম একটি মহিলা । বিধবা ছিলেন তিনি, নাম সৌদামিনী। আমরা 
বলতাম--সছুপিসী | সছুপিসী গল্প-বলার বিনিময়ে সিদে পেতেন আমাদের বাড়ি থেকে । সিদে 
ছিল মাসকাবারী চালডাল-_-মশলাপাতি-তরিতরকারী কিছু স্বন, আট আনা পয়সা আর বছরে পুজোর 
সময় একখানা থান। জন্ধ্যার পর ঠাকুমার কোলে মাথা রেখে সছ্ুপিসীর গল্প শুনতে শুনতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়তাম কে জানে ! 

কিন্ত, এ বাড়িতে এসে আর তার ঘরে গল্প শুনতে যাচ্ছি কই? তখন ত খিয়েটার-নিয়ে আমি 
মত্ত হয়ে উঠেছি বলা যেতে পারে । তবু তিনি, আমি বাড়ি এলেই ডেকে পাঠাতেন। তার ঘরের 
সামনের বারান্দায় বসে তাকে আমি গল্প বলতাম । বয়স হয়েছিল আশীর কিছু ওপর | দীর্ঘাঙ্গিনী। 
পাতল! চেহারা । গায়ের রঙ ছিল খুবই গৌরবর্ণ। খুবই বৃদ্ধা ছিলেন, তবু তার সৌন্দর্য যেন ক্লান 
হয়নি বলে মনে হত। একাহারী ছিলেন। বহু ব্রতনিয়মে নির্জল| উপবাস করতেন । এই রকমই 
আচরণ ছিল বিধবাদের, তা সে বৃদ্ধাই হোন আর যুবতীই হোন। কী করে যে তারা অমন নির্জলা 
উপবাপ করতেন, কে জানে । আজ মনে পড়ে, আমার বিবাত হবার আগের বছরে আমারও একবার 
ইচ্ছা হয়েছিল শিবরাত্রির উপবাস করব । সমস্ত দিন উপবাসে রইলাম 91 কিন্তু, সন্ধ্যা হতে- 
না-হতেই গলা শুকুতে লাগল। মুখ-টুক শুকিয়ে গেছে দেখে মা বললে--তুই আর পারবি না» তুই 
খেয়ে ফেল। রাত বারোটা হ্োোক--তখনই খাবি । উপোসে রাত কাটাতে হবে না। 

বললাম--বারোটা কী, এখনি খিদে পাচ্ছে । 

নস্টার সময়ই খেতে বসলাম আর থাকতে না! পেরে । দেই উপবাসের অন্বভূতিকে শ্বৃতিতে 
অহ্সরণ করে, একগাই বিল্ময়ের সঙ্গে মনে হচ্ছে, তর! অমন উপবাস করতেন কী মন্ত্বলে! পুরো 
ছুদিন পর্যস্তও উপোস করে থাকতেন, দেখেছি । অন্ুবাচীতে ত তিনদিন, তবে নির্জলা নূয়। 

ঠাকুমা চলে গেলেন, আব আমার সমব্যঘীও চে গেল। তারই কাছে ছিল আমার যত 
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আবদার, আর যত আত্মকথন । বৃদ্ধ বয়সে পেট-ভেঙে-যাওয়], অতিপারই বলে বোধ হয়। তাতেই 
তিনি গেলেন। অস্তরথ করলে কখনোঃডাক্তারী ওষুধ খেতেন না_-কবিরাজী ওষুধ খেতেন। কেবল 
এইবারই দেখলাম কবিরাজীতে যখন পারল না, হোমিওপ্যাথা ওষুধ খেলেন। কিন্ত সতায়রে, তবু রাখা 
গেল ন।। 

দেখতে দেখতে দিন কেটে যায়। ঠাকুমার শ্রাদ্ধের কাজও হয়ে গেল। মা! ত সেই সময় 
বসস্তরোগে অচৈতন্ত | সে বছরে ভীবণ বসন্ত হচ্ছিল চারিদিকে-বসন্তের মহামারী বলা চলে। 
আমার বোন তখন চার-পাঁচ বছরের, তারই খুব বসন্ত হয়েছে । মারটা ক্রমশ শুকিয়ে আসছে । ছোট 
ভাই পঞ্চুরও দেখা দিয়েছিল, 'তবে খুব অল্প । আমারও জর হয়েছিল, তবে দেখা দেয়নি । যা অসুস্থ, 
তখনো সেরে ওঠেননি, বোনের খুব অসুখ । শ্রাদ্ধের কাজকর্ম কে কী করে? উঠোনে বুষোৎসর্গ 
হবে। কিন্তু, বাড়িতে এমন অস্থখ-বিসুখ, প্রথামত কীর্তন দেওয়া হবে ন! বলে স্থির হল। 

বাড়িতে এ উপলক্ষে এসেছিলেন ঠাকুমার বোন--অর্থাৎ বাবার মাসিমা, কলকাতায় ধার 
বাড়িতে এসে বাব! আশ্রয় পেষেছিলেন | মাসিমার। জমিদার? বড়লোক । তিনি শুনে বললেন-_ 
কীর্তন হবে নাকী? 

তিনি বললেন_দিদি কিছু টাকা জম। রেখেছিল আমার কাছে। বলেছিলাম? এটাক যদি 
তোমায় সময়মতে। না দিতে পারি? দিদি ভেসে বলতেন--আমি মরলে শ্রাদ্ধের সময় এ টাকায় 
কীর্তন দ্রিস্। সেই টাক রয়েছে আমার হ।তে, আমিও দিদির কাছে বাক্যবদ্ধঃ কীর্তন দিতেই হবে| 

তার একান্তিক আগ্রহে কীর্তন হল। মেয়ে-কীর্তন'। দক্ষিণ-কলকাতার নাম-করা কীর্তনওয়ালী 
তখন ছিল মানদাস্বন্দরী। তাকেই আনা হয়েছিল । 

'চাণক্য' যখন করি, তখন গৌঁফের রেখা যা উঠেছিল, তা কামাইনি । কারণ, গৌফ কামালে 
বাড়িতে যদি পরে ফেলে যে, আমি থিয়েটার করেছি! তাই গৌঁফের ওপরে রঙ দিয়ে তা 
ঢেকে দিতে হয়েছিল থিয়েটারের দিন । পরে, মানে বহু পরে, যখন সাধারণ মঞ্চে আমি অভিনয় 
করি, তখন একবার চন্দ্রপুপ্ত'-এ আমি “সেলুকাস', দ্ানীবাবু চাণক্য। তখন দেখেছিলাম গৌফ 
ঢাকার কৌশলটা । দানীবাবুর গোফ ছিল । গর ব্যক্তিগত ড্রেসার, মন্মথ ছিল তার নাম, সে রঙ দিয়ে 
ওর গোঁফ বেমালুম ঢেকে দিল একেবারে | সাদা রঙের সঙ্গে লাল রঙ মিশিয়ে লালের ভাগ একটু 
বেশী দিতে হবে--দিয়ে কপার কলার? কর্ধে গোফের ওপর দিলেই তা ঢাকা! পড়ে যায়, সেদিন তা 
আমি ভাল করেই পেরেছিলাম জানতে । 

এবার ঠাকুমার আদ গৌফ আমাকে কামাতে হল। আর এই যে কামানুযম আর কখনো! তা 
রাখিনি । গোঁফ না-রাখার চলনও তখন অবশ্য হয়ে এসেছে । 

শ্রাদ্ধ নিবিদ্েই সমাপ্ত হল, কিন্ত আমি ঘা] হারালাম, তা আর ফিরে পাবার নয়। অহেতুক; 
অযাচিত সেই স্নেহ ঠাকুমার, যা আমি কোথাও পাইনি । মার কাছে পেতাম শাসন, বাবাকে করতাম 
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ভয়। তাই, এই স্সেহের আশ্রয় যখন চলে গেল, তখন যনে হল, বুকের ভিতরট! আমার শুদ্ধ হয়ে 
গেছে। ঠাকুমার চলে যাওয়া আমার জীবনের প্রথম ক্ষতি। 


শ্রাদ্দশান্তি টুকে গেল বটে, কিন্ত আমার মনটা কেমন যেন ফাকা হয়ে গেছে। মা, বোন আর 
ভাই ধীরে ধীরে সেরে উঠছে অস্থুখ থেকে, আমার অস্থুখ ছিল ন1, কিন্তু মনটা কেমন যেন এক 
অব্যক্ত কান্নায় গুমরে উঠছে। মনের এই অবস্থাতেই ভত্তি হলাম গিয়ে আমাদের পুরানো স্কুলে, সেই 
লগ্ন মিশনারী সোসাইটির স্কুলে । পড়াশুন। রীতিমতই শুরু হয়ে গেল এবার । আমার গৃহশিক্ষক 
একদিন বাবাকে বললেন, অহীন্দ্র দেখছি সংস্কৃতে একটু কাচা আছে, একজন পণ্ডিত মশাই ওকে পড়ালে 
ভাল হয়। 

বাব! সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন। অচিরেই বন্দোবস্ত হয়ে গেল এক পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে । 
ফলে এই হল যে, ছুবেলাই পড়া চলতে লাগল, সকালে মাস্টারমশাই, বিকেলে পণ্ডিতমশাই । সকাল- 
বিকেল যদি এভাবে পড়াতেই আটকা থাকি ত ক্লাবে যাবো কখন? ক্লাবে যাওয়া আর হচ্ছে 
ন1! একেবারেই | 

এবার স্কুলে গেলাম অনিচ্ছাসত্বেই । এই স্কুলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষের দিকে ভাল হয়ে 
দাড়ায় নি, প্রবল একটা অভিমানও ছিল স্কুলটির প্রতি । তাই, যাচ্ছি বটে স্থুলে, কিন্ত তেমন ইচ্ছার 
সঙ্গেও না, উৎসাহের সঙ্গেও ন1। অন্য নতুন স্কুলে হলে কী হত বলা যায় না। নূতন পরিবেশে, 
অন্নকুল আবহাওয়ায় আমার উৎসাহ কতটা বেড়ে যেত, আজ তার ভিসার না করেও বলতে পারি, 
সেই পরিচিত পুরাতন পরিবেশে, আমার মন যেন তেমন খাপ খেতে চাইছে না আর ! 

অবশ্য, এই কয়েকবছরে পুরানে! স্কুলটার পরিবর্তনও হয়েছে কম নয়। কলেজটা উঠে গেছে। 
স্কুলে, মেঝেট! টালি বিছানো-্বাকা বাঁকা খাদরী করা ছিল, সেটা সিমেপ্ট ছয়ে গেছে । সেই আমাদের 
প্রকাণ্ড হলঘরটা, যেখানে থিয়েটার হয়েছিল, তারও চেহার1 গেছে বদলে । হলঘরের কত কথাই না 
মনে পড়ে ! স্কুলের সামনের মোটা মোটা থাম-দেওয়া গাড়িবারান্ম1! | সেটা পেবিয়ে সিড়ি দিয়ে প্রবেশ 
করতাম আমার হলঘরে । কী স্কুল বসবার আগে, কি ছুটি হবার সময়”_হলঘরটাতে স্কুলের সমস্ত ছেলে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে, আজও যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে ! সেই ছিল নিয়ম। স্কুল-আরম্ত 
হবার আগে এবং ছুটি হবার আগে, ছববার করে দীড়িয়ে প্রার্থন! করতে হত কখনো! বাঙলায়, কখনো 
ইংরেজীতে । বাঙালী শিক্ষক থাকলে বাইবেল থেকে প্রার্থনা করানে! হত বাঙুলায়, ইংরেজ শিক্ষক 
থাকলে, হত ইংরেজী ভাবায়। প্রার্থনাই শুধু নয়, হত রোব্-কল দুবার করে; একজনমাত্র শিক্ষক 
উপস্থিত থেকেই এটা পরিচালনা করতেন। প্রারভে ও শেষে । যাতে করে বোঝা যেত, স্কুল চলতে 
চলতে কোনো ক্লাসের কোনে! ছেলে না ক্লাস পালিয়ে গিক্বে থাকে । বেশ মনে আছে, হল্‌এ ছেলের! 
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সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে ছুটির সময় প্রথমে ফাস্ট” ক্লাস, তারপরে লেকেণ্ড, এমনি করে ইনফ্যাণ্ট ক্লাস 
পর্যস্ত। “নাম ডাকা” হত কখনো ইনফ্যাণ্ট ক্লাস থেকে, কখনো বা ফাস্ট ক্লাস থেকে । এইভাবে “ক্লাস 
বাই ক্লাস” বা! শ্রেণীর পর শ্রেণী, ধীরে ধীরে সার বেঁধে গেট পেরিয়ে যে যার পথে চলে যাচ্ছে |. কখনে! 
সর্বোচ্চ শ্রেণী থেকে, কখনো শিশুশ্রেণী থেকে । এর ফলে হুড়মুড় করে বেরুবার কোনো তাড়। নেই, 
হৈ ভে হাঙ্গাম] নেই, প্রবল চিৎকারও নেই ! 

কিন্ত সেই হলঘরও আর ঠিক তেমনি নেই । এবারে গিয়ে দেখি, হলঘরটায় পার্টিশন দেওয়া হয়ে 
গেছে। সিড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকেই ডানহাতে আট ফুট মতন উঁচু করে ইটের দেওয়ালের পার্টিশন দিয়ে 
তিনটি ঘর হয়েছে তৈরি; একটিতে অফিস, কাশ জম! নেবার কাউন্টার, আর অন্ত ছুটিতে ক্লাস বসছে। 
স্কুলে ছাত্র খুব বেড়ে গেছে, তাই এই ব্যবস্থা। কলেজ উঠে গেছে, শুধু স্কুল, ক্লাসের সেকশন বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তবু ছেলে বরে না । আগে ছিল টানা পাখা, এমন সে জায়গায় ইলেকটিক ফ্যান হয়েছে, 
লাইটের ব্যবস্থাও হয়েছে জায়গায় জায়গায়। স্কুলের উত্তরদিকে এবং হোস্টেলের দক্ষিণদিকে একটা 
টেনিস খেলার লন্‌ ছিল, এখন আর তাতে দেখছি টেনিস খেলা হয় না। আমাদের প্রধান শিক্ষক পূর্ণ- 
বাবু অবসর নিয়েছেন, তার জায়গায় হেডমাস্টার হয়েছেন সুধীর চ্যাটাজী মশায়। অন্তান্ত পুরাতন শিক্ষক 
অবশ্য অনেকেই আছেন। আবার, আমার পুরাতন মহপাীদের মধ্যে ছু'একজন নীচের ক্লাসে শিক্ষকতাও 
শুর করছেন। শিক্ষকের অভাব হলে তারা যখন ফাস্ট ক্লাসে পড়াতে আসত, তখন আমার হত 
ভয়ানক অন্বস্তি। আমি সেই ক্লাস ছেড়ে বাইরে চলে অ।সতাম। তারা অবশ্য সেটা বুঝত এবং 
কখনো আপন্তি করত না । 

স্ধুলে নিয়মিতই যাচ্ছি, কিন্ত মন বসছে না। আমাদের আবার “সানডে স্কুল” হত, সকাল ছটায় 
বসত সেই ক্লাস, এক ঘণ্টা ধরে প্রাতি রবিবার পড়ানো! হত--বাইবেল। এই ক্লাসের ওপর আমাদের 
আকর্ষণ ছিল নিলক্ষণ । আকর্ষণের কারণ ছিল, ছবির কার্ড । ক্রাশ শেষ হয়ে যাবার পর, যেসব ছাত্র 
উপস্থিত থাকত, তাদের সবাইকে দেওয়। হত এক-একট। করে ছবির কার্ড । শ্রেণী ভেদে ছোট-বড় 
আকারের কার্ড বিলি কর! হতো । আকারে এক ইঞ্চি থেকে তিনি ইঞ্চি পর্যস্ত ছিল “সইসব কার্ড । 
তাতে আক] থাকত সুন্দর স্বন্দর ফুল আর পাতা, গাছ-পালা আর পাখি, পাহাড় আর ঝরন| । আর 
কার্ডের নীচে একটা কোণে ইংরেজাতে লেখা থাকত বাইবেল থেকে উদ্ধৃত সুন্দর সুন্দর বাণী। এইসব 
কার্ড সংগ্রহ করবার কী আগ্রহই না তখন ছিল আমাদের ! ভোর পাঁচটা! থেকে বিজিতলাওএর গীর্জার 
মাঠে বেড়িয়ে ছটায় সান্ডে ক্লাস করে, ভবানীপুর কংশ্রীগেশন চার্চে বক্তৃতা শুনে, তারপরে ফিরে 
আসতাম বাড়ি। 

এসব “সানডে স্কুল'-এর ক্লাসে অনেকেই যাচ্ছে, কিন্ত আমার আর তাতে যেতে ইচ্ছা করে না, 
কার্ড জমানোর ছুরস্ত নেশাও সেদিন ছুটে গেছে। স্কুলের ক্লাসে যেতেও মন সরে না, তবু যেতে হয়, 
ও-ক্লাসে ন। গিয়ে ত উপায় নেই! সহপাঠী বন্ধু বা নতুন সঙ্গীদের সঙ্গেও মেলামেশা করতে পারছি 
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তেমন । তখন আমার সমবয়সী ব্ষু একজনই ছিল বলতে পারি। তার নাম দ্ুকৃতীশ্বর ভট্টাচার্য, 
আমাদের পুরে।হিত বীরেশ্বর ভট্টাচার্ষের ছোট ভাই । আমাদের সেই দেবেশ্বরবাবুর সম্পর্কে জ্ঞাতি- 
ভাই । আমার মতো! স্ুরুতীশ্বরও থিয়েটার করেছে তার নামও হয়েছিল। পণ্ডিত বংশের ছেলে 
বলে বাংল! আর সংস্কৃত উচ্চারণ তার খুব ভালে! ছিল । এখন তিনি সংস্কৃত টোল করেছেন; সেখানেই 
করেন অধ্যাপনা, এবং জেনেছি, খুব বড় জ্যোতিষী । আরও এক বন্ধু ছিল আমার তখন। তার 
নাম পাছুগোপাল দাস, বাড়ি তার খিদিরপুরে, তারও ছিল থিয়েটারে খুব ঝোঁক । পাঁটুগোপাল এখন 
আলিপুর কোর্টে ওকালতী করেন। এই পাটুগোপালেরই সেদিন বিশেষ উৎসাহ হয়েছিল অভিনয় 
করবার । সে সেদিন আপ্রাণ চেষ্ট] করেছিল, যাতে স্কুলে একট] থিয়েটার হতে পারে । বল! বাহুল্য 
আমিও তাতে কম উৎসাহিত ছিলাম নাঁ। কিন্তু অত উৎসাহ থাকলে কা হবে, চেষ্টাচরিত্র করেও 
আমর] বিফল হলাম । সেই এক সমস্তা-টাকা কোথায়? যখন কলেজ ছিল, তখন মোটা টাকা 
ঠাদা উঠত, এখন উ্াদাই ওঠা দায়, থিয়েটার হবে কী করে? 
স্রধীরবাবু বললেন, স্কুলে এসেছ, মন দিয়ে পড়াস্তন! করো, ছুরস্তপনা৷ করে না । 
প্রতিবাদ করতে পারতাম, বলতে পারতাম, ছুরস্তপনাটা কোথায় দেখলেন স্যার ? 
, কিন্তু কিছুই বললাম না+ অন্তরের অভিমান যেভাবে এযাবৎ অস্তরেই পুষে আসছি, -তেমনি করে 
অক্তিমানী মৌনতাঁয় সরে এলাম শুর কাছ থেকে । | 
২ কিছুই ভালো লাগে না । স্কুলে ঢুকতেই মন খ।রাপ হয়ে যায়। 

. স্কুলে সংস্কত পড়াতেন আনন্দ পণ্ডিতমশাই, ভিনি খুবই সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতেন, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশত ভার একটিও দত ছিল শা, ফোকল। মুখে বা বলতেন, তার একটি বর্ণও বোঝে কার 
সাধ্য! উল্টে, তার ফোকলামুখের ?সই উচ্চারণ-ধবনি শুনতে শুনতে হঠাৎ একসময় হেসে ফেলতাম, 
অবশ্য লুকিয়ে লুকিয্েই । তিনি কিন্ত ঠিক ত1 পরতে পারতেন । বলতেন--সংস্কত শিখছ না, অথচ 
থিয়েটার করতে শিখছ ? কিন্ত সংস্কৃত না শিখলে রসের ঘরের চাবি কোথায় পাবি রে? আ্যা? 

তখন কথাটার তাৎপর্য বুঝিনি । তখন ভাবতাম, সংস্কতর প্রতি আমাদের আকৃ্ঠ করবার 
জন্যই বুদ্ধ এইসব “স্তোকবাক্য? দিচ্ছেন । কিন্ত ভার পরে বুঝেছিলাম, সংস্কৃত না পড়া দরুণ রসের 
চাবি সত্যিই পন্ধ হয়ে গেছে। সেই রসের ঘরের দরজায় পরে অনেক ধাক্কাধাক্কি করেছি, হাত দিক্সে 
অনেক কিছুই হাতড়ে হাতড়ে দেখতে পাচ্ছি, কিদ্ত দরজা খোলেনি। 

যাই হোক, প্রতিদিন বই-খাতা নিয়ে যথারীতি স্কুলে যাআর আসি। পগ দিয়ে আসা আর 
যাওয়া, এই আমার রোজকার কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । আসতে-যেতে পথেরই বা কত পরিবর্তন 
দেখতাম ! সেই পরিবর্তনের চেহার। দেখতে দেখতে, তখনকার খবরের কাগজে যুদ্ধের যে-সব ছবি 
বেরুতে, সেই ছবিপ কথা মনে পড়ে যেত। জার্মীন গোঁল1 পড়ে যেমন বিরাট-বিরাট জনপদ সব 
সেঙে চুরমার হয়ে মৃত শহরের মতে! দেখাত সেই সব ছবিতে, তেমনি মনে হত ভবানীপুরের 


১১৩ নিজেরে হারায়ে খুজি 


ভেঙেফেল! বাড়িগুলো | উম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের কাজ আরম্ভ হওয়ার ভবানীপুরের পথ আর কতক 
বাড়িঘরদোর তছনছ হচ্ছে। 

প্রথম ভাঙন লক্ষ্য করলাম আমাদের স্কুলের বিপরীত দিকে বসারেডের পশ্চিম পারে, যে 
বিরাট বস্তি ছিল, সেখানে । জায়গাটা হল শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট আর রসারোডের সঙ্গমস্থলে | আরও 
একটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা কর! যাক। রসারোডের পূর্ব পারে, এলগিন রোডের মোড়ে 
ছিল প্রকাণ্ড একটা বটগাছ, তার ছায়ায় দড়িয়ে পাড্রীরা খুস্টধর্ম প্রচার করতেন । আর তার ঠিক 
পিছনে এলগিন রোড়ের ওপরে ছিল ল মেমোরিয়াল এবং বটগাছটার ঠিক দক্ষিণে রসা রোডের 
ওপরে ছিল আমাদের লগ্ডন মিশনারী স্কুল । বস্তিটা ছিল এ বটবৃক্ষ আর আমাদের স্কুলবাড়িটার ঠিক 
বিপরীত দিকে রসারোডের পশ্চিম পারে। মোড়ের কাছে শভভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রাট-এর মধ্যে দাড়িয়ে 
এলগিন রোডের দিকে মুখ করলে, ডানহাতি পড়ত এই বস্তিটা। শাম ছিল পোড়াবাজারির বস্তি। 
এব উল্টো দিকে পড়ে গেছে পোড়াবাজারের মাঠ বা! এগজিবিশন গ্রাউণ্ড। পোড়াবাজারের বস্তি 
ছিল বিরাট, প্রায় দশ-এগারে। বিঘে জমি জুড়ে | পোড়াব।জারের বস্তির কথ] স্মরণে এালেই মানে গড়ে 
এক আগুনলাগার ঘটনার কথ]। শুনেছিলাম, এ বস্তিতে একবার মাংঘাতিক আগুন লেগে 
গিয়েছিন। আমার আরও ছোটবেলায় এগজিবিশন হবার আগে পোড়াবাজারের মাঠের ধারে 
শস্ভুনাণ পণ্ডিত স্ট্রীটের ওপরে এক সার কোঠা ঘর ভগ্ন অবস্থায় পড়ে ছিল। (সই পোড়ার স্বৃতি থেকেই 
বোপহয় পোড়াবাজার নাম আর তার থেকেই বস্তির নাম। এই বস্তির সঙ্গে লগ্ন মিশনারী স্কুলের 
'তদানীস্তন প্রিন্সিপাল পাত্রী আযাস্টন সাহেবের নাম একস্ত্রে গ্রথিত হায়ে আছে । আমিও দেখিনি, 
বে শুনেছি । একবার রাত্রির দিকে পোড়াবাজারের বস্তিতে হঠাৎ আগুন লেগে যায়। চারিদিকে 
অসহায়দের করুণ আর্তনাদ । ঘুমুচ্ছিলেন আগাস্টন সাতেব_ার কোয়ার্টারে । এই আর্তনাদ কানে 
যেতেই উঠে বসলেন তিনি । তারপর, ব্যাপারটা কী বুঝতে পেরে? তাড়াতাড়ি আর পোশাক 
না বদলে-_-এ ঘুমোনোর পা-জাম। আর জাম! পরিভিত অবস্থাতেই ছুটলেন বস্তি লক্ষা করে। এবং প্র 
লেলিভান অগ্রিশিখা আর ধৃমরাশির মধ্যেই একখানা দা-ভাতে কখনো ওপরে উঠে, কখনো শীচে নেমে, 
ঘরের বাধনগুলি কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ফেলতে লাগলেন তিনি । আগুন-লাগা ঘরের চালগুলি শী্গে 
ভোঙে পড়তে লাগল, এবং এতে করে, অর্থাৎ সময়মত উপযুক্ত ব্যবস্! অবলম্বন করার ফলেই, মাগুন আর 
বেশী ছড়াতে পারেনি, এক বিপুল ক্ষতি আর ধ্বংসের হাত থেকে সেবার অন্ভাবনীয়রূপে বেঁচে গিয়েছিল 
পোড়।বাজারের বস্তি । আর, এর জন্ত বিদেশী ইংরেজ পাদ্রী আয।স্টন সাহেবের সেই “প্রাণতুচ্ছ করে 
শাগুনের মধ্যে ওভাবে এগিয়ে যাওয়া”র কথা কোনোদিন ভুলতে পারেনি ও-অঞ্চলের অধিবাসীর]। 

কিন্ত যা বলছিলাম । পোড়াবাজারের বস্তি বিস্তৃত ছিল একেবারে জলটুঙ্গির এলাকা পর্যন্ত, সে 
বস্তি একেবারে ভেঙে গেল। কত লোক যে বাস করত এ বস্তিতে, তার ইয়ত্তা নেই । বস্তি ভেঙে 
যেতে, ওখানকার এ অত লোক যে কে কোায় চলে গেল বলতে পারি না। 
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এইভাবে ভাঙন ক্রমশ এগিয়ে এদিকে চলল রসারোডের পশ্চিম পার ধরে, দক্ষিণ দিকে । 
বস্তির পর হাত পড়ল জলটুঙ্গির ওপরে । এই জলটুঙ্গি ছিল তখনকার এক বিশেষ শোভার বস্তু । 
কালীঘাট মন্দিরে যারা তীর্থ করাতে যেত, তার! এ পথ দিয়েই ফিরনার পথে জলটুঙ্গির সামনে গাড়ি 
দাড় করিয়ে রেখে, জলটুঙ্গি আর তার জলাশয়ের মাছ দেখে আবার এসে উঠত গাড়িতে । যাত্রী 
ছাড়াও, এমনিও লোক আসত জলটুঙ্গি দেখতে দুর-দূরাস্তর থেকে । রাস্তার ওপরেই গেট । সেই 
দরওয়াজা পার হয়ে একটু গেলেই, বড় বড় থাম-বসানে! ঠাদনীওয়াল1 একটি ঘাট । ঘাট ছাড়িয়ে 
আরও একটু গেলে পড়ত জলাশয়ের ধারের বাগানটায় ঢুকবার দরজ1। বাগানটা ছিল পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা। এীদরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকলেই চোখে পড়ত, পুকুরের ধারে ধারে কী স্বন্দর সব কেয়ারী-করা 
ফুলের গুচ্ছ যেন রোদ আর বাতাস পেয়ে হাসিখুশিতে ভরপুর হয়ে আছে । আর ছিল লতাগুল্স 
দিয়ে তোরণ সাজানে! লতাকুঞ্জ। তার নীচে সব বসবার জায়গা । কোথাও বা সাকো গাথা ছিল । 
জলটুঙ্গি ছিল কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা তার উত্তরাধিকারীদের সম্পত্তি, সরকারী সম্পত্তি নয়। হয্মত 
কোনে। নবাব বাদশার বংশধরেরই হবে, কে বলতে পারে ! "মালিক আসতেশ মাঝে মাঝে বেড়াতে, 
তখন ভিতরকার এর পাঁচিল-ঘেরা বাগানের দরজাট1 বন্ধ হয়ে যেত। সরোবরের পশ্চিম পাড় থেকে 
এরটি পোল করা ছিল, সেই পোলের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া যেত জলাশয়ের মধ্যে অবস্থিত জলটুঙ্গির 
গোল ঘরের মধ্যে । এ গোল ঘরের মধ্যে মালিকরা সদলবলে এসে গান-নাজনা, ন্বত্যার্দি করতেন, 
সাধারণের তান্ে প্রবেশাপিকার ছিল না । বাগানের ধারে ধারে যে-সব পায়ে চল পথ তৈরি কর! 
ছিল, সে-সব পথ সাজানো! ছিল পাশে-পাশে লাগানো স্পুরি গাছ, নারিকেল গাছ দিয়ে। এষে 
নী বললাম, তার সামনে বসে থাকত খইওয়ালা, মুড়িওয়ালার]। যাত্রীর দল এই মুড়ি বা 
খইওয়ালার কাছ থেকে মুড়ি বা খই কিনে ফেলছে জলের ওপর, আর সেই খই বা মুড়ির লোভে “ভূ: 
করে ভেসে উঠছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব মাছ, কী বিরাট তাদের হই, গপ. গপ, করে গিলছে দেই মুড়ি বা 
খই। ভাবতে গিয়ে চোখের সামনে আজও ভেসে উঠছে সেই সব ভেসে ওঠা মাছের চেহারা ! একটা 


মাছের নাকে আবার ছিল নথ. পরানো, 'ভাকে দেখবার আগ্রহই ছিল লোকের নাকি বেশী। মুড়ি 


ফেলছে, আর অলীম আগ্রছে লোকে লক্ষ্য করছে দেই নথ. পরা মাছট1 ভেসে উঠল কিন? 
*.. --উঠেছে--উঠেছে-__ 

হয়ত চাপা কণ্ঠে চিৎকার শোন! গেল একদিক থেকে, অমনি সব দিকে দৌড়, মুড়ি আর 
থইয়ের ঠোঙা হাতে নিয়ে । 

_--কই, কোথায়? 

আবার ডুবে গেছে সে। কত লোক যে তাকে দেখবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে হত্যে দিয়ে 
পড়ে আছে, সেদিকে কি ভ্রক্ষেপ আছে তার? কথায় বলে, মাছের মঞ্জি। তার ওপরে আবার 
নথ পরা মাছ! তার খেয়াল-থুশিপনা লক্ষ্য করে মনে হত, লোকে যে অত করে তাকে দেখতে 
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চায় সে সম্পর্কে সে বেশ সচেতন ! নইলে জলে খই ফেলতে সবাই ভেসে উঠেছে, তার এত 
গড়িমসি কেন? 

কিস্ক, কোথায় গেল সেই নথ-পরা মাছ, সেই জলটুঙ্গির গোলঘর, আর বাহারে বাগান। 
এই বাগান ছিল লগুন মিশনারী স্কুলের ছেলেদের লুকিয়ে-লুকিয়ে বিড়ি-সিগারেট খাওয়ার জায়গা । 
আমরাও এখানে কত খেয়েছি । 

সেই জলটুঙ্গির গেট আর প্রাচীরও ভেঙে গেল, বুজে গেল মরোবর। 

জলটুঙ্গির কিছু দক্ষিণেই একট! সরু রাস্ত| ছিল, তার ও-পারেই-ঠিক জলটুঙ্গির বিপরীত দিকে 
_রসারোডের ওপরেই ছিল বরদাপ্রসন্ন চৌধুরীর বিরাট বাগান ও বাড়ি। বাড়ির সামনে আর পাশে 
বাগান সাজানো ছিল কী চমৎকার! বাগানের পূর্বদিকে ছিল ওদের কাছারী বাড়ি । দেখলাম, 
বাড়ির সামনেই এ বাগানও একদিন চলে গেল। সব সমারোহই গুঁড়িয়ে গল কালজোতের প্রবল 
চক্রের নীচে পিষ্ট হয়ে ! 

দেখতে দেখতে ভেঙে গেল সরকারপাডা, ভবানীপুর পোস্ট-মফিস আর তার আশ-পাশের 
বস্তিগুলো। পোস্ট-অফিস তখন ছিল রস! আর চন্দ্রনাথ স্ট্রাটের মোডের একটু আগে, অর্থাৎ একটু 
উত্তরে, এ রসারোডের পশ্চিম পারেই । 

এইভাবে ভাঙনের করাল দস্তপংক্তি এগিয়ে যেতে যেতে, কাসারীপাড়া রোড পেরিয়ে একেবারে 
চাউসপট্রি রোড পর্যস্ত, সবকিছু গ্রাস করে ফেলল। রসারোড আর চাউলপট্টি রোডের মোড়ে-_- 
চাউলপট্টি রোডের দক্ষিণ পাড়ে ছিল তখন ভবানীপুর থানা, এখন যেখানে রয়েছে রাইমারের 
ওষুধের দোকান। চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্ট্রীটের বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন বাড়ির ছাদ থেকে দেখতে 
পেতাম এ ভবানীপুর থানার ছাদের ওপরকার গম্থুজের মতো বস্তুটা। দেখবার মত দ্িনিসই ছিল, 
মাজকাল তা চোখে পড়বে না। ভবানীপুরের এ থানার বাড়িটা ছিল বহু পুরাতন । থানার ছাদের 
ওপর--আরে! দোতালা সমান উটু-_অশেকটা গঞ্জের মতোই দেখতে-টিনের ছাদ--চারিদিকে 
রেলিং দেওয়া বারান্দার মনত করা। একটা লঙ্গ! কাঠের সিড়ি ছিল একদিকে লাগানো, তাই 
দিয়ে উঠতে হত । এই গম্দুজে উঠে গম্থজ-ঘের। বারান্দায় চক্কর দিয়ে পাহার। দিত অহোরাত্র 
একটি-না-একটি ফায়ার ব্রিগেডের পাহারাদার । এই পাহারাদারের নিশেষ কাজ ডিল ধৃম দেখে বহ্ছির 
অহ্থমান করা। তখন ত টেলিফোন ছিল না, এ ভাবে ধোঁয়া দেখেই বুঝতে হত, আগুন লেগেছে 
কোথাও! থানার পাশেই ফায়ার ব্রিগেড । পাহারাদারের কাছ থেকে খবর পেয়ে অমনি বেরিয়ে 
পড়ত দমকল | লাল গাড়ি দমকলের- ক্রমাগত ঘণ্টা বেজে চলেছে--ঢংশ্ং-ঢংশ্টং, আর সেই লাল 
গাড়িটাকে টেনে নিয়ে ছুরস্ত বেগে ছুটেছে সবল আর তেজী এক জোড়া বড়-বড় ওয়েলার ঘোড়া । 
হ্যা, তখন দমকল ছিল ঘোড়ায়-টানা। সেই ঘোড়ার খুরে লেগে রাস্তার পাথর থেকে আগুন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে, এমনি তীব্র বেগে ছুটত ওয়েলার ঘোড়।। কোথায়-_কতদূর থেকে শোনা,যাচ্ছে ঘণ্টার 
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শন্ধ--আর অমনি সচকিত হয়ে ঈ্াড়িয়ে পড়ছে পথচারী, সরে দীড়াচ্ছে অনেক আগে থাকতেই 
দমকলকে পথ করে দিয়ে। 

যেখানে আগুন লেগেছে, সেখানে কাছাকাছি কোন পুকুরে হোস্‌ পাইপ লাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 
আর দেই জ্ল পাম্প করে তুলছে ছুজন লোক-_-টেকিকলের মতো! একটা যন্ত্রে, ঘটাং-ঘটাং শব্দে 
কখনও আগুন এমন তীব্র আর ব্যাপক হতো যে, ক্রমাগত একদিন-কি-ছুদিন পরে পাম্প, করে জল 
তোলা হচ্ছে ত হচ্ছেই। সেই সময় ফায়ার ব্রিগেডের লোক যদি কম পড়েছে ত যারা অদূরে ভীড় 
করে ঈাড়িয়ে আগুন নেভানো৷ দেখছে, তাদের মধ্য থেকে দুজনকে ধরে পাম্পের কাজে "জার করে 
দিয়েছে লাগিয়ে! সে-ও এক দৃশ্য! ফায়ার ব্রিগেডের লালমুখে! সাহেব জনতার দিকে ছুটে যাচ্ছে, 
আর লোকগুলে! পালাচ্ছে যে-যার এদিক-ওদিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে । ধরে ফেললে আর রক্ষা নেই, সে তুমি 
যে-ই হও, পাম্প করার কাজে জুড়ে তোমাকে দেবেই | হয়ত অফিসে চলেছেন নিরীহ কেরানীবাবু পান 
চিবুতে চিবুতে, হঠাৎ তিনি চমকে চেয়ে দেখতে পেলেন, তার আশপাশ দিয়ে লোক ছুটছে । কী ব্যাপার 
বুঝতে-না-বুঝতেই সেই ভন্তভম্ব কেরানীটিকে ধরে ফেলেছে ফায়ার ব্রিগেডের সাহেব, আর যাবে 
কোথায়? রইল অফিস, তখন ধৃতিতে মালর্কোচ! মেরে গলদঘর্ম হয়ে টেকিতে পাড় দাও, জল তোলো! 
পাম্পকরে। কিংবা কৌচা-দোলানো উ'ড়িওয়ালা কোনো! শৌখীন বাবুই হয়ত চাদর গায়ে বেরিয়েছিলেন 
পথৈ, তাড়। খেয়ে তিনি আব ছুটিতে পারবেন কতদূর? ঠিক ধরে ফেলেছে “ব্রিগেডের গোরা, শা 
উপায় নেই, নিজের হাতে বাড়িতে যিনি জলটুকু পর্ষস্ত গড়িয়ে খান শা; তাকেও এবার পাম্প করে করে 
জল তুলতে হবে! বাড়ির চাকর বেরিয়েছে বাজার করতে, তাকেও ধরে লাগিয়ে দিয়েছে কাজে, 
বাড়িতে এদিকে গিন্লিমায়ের উৎকগ্ঠার আর সীমা নেই! তিনি বাড়ির এ-ছেলেটাকে ধরছেন, 
ও-ছেলেটাকে খোসামোদ করছেন--ওরে দেখ না, কোথা গেল চাকরট।? বাজার করতে গিয়ে যে তার 
ফেরার নাম নেই। 

ছেলেউ! দূর থেকে উকি দিয়েই পালিয়ে এসেছে বাড়িতে | 

_-কী হলোরে ? 

ছেলেটি বললে--পবেছে। 

কে ধরেছে ? 

_আর কে? ফায়ার ব্রিগেডের লালমুখোরা | 

অবশ্য" পাড়ায় আগুন লাগলে পাড়ার ছেলেরা অনেক সময় নিজেরাই এগিয়ে যেতো আগুন 
নেভানোয় সাহায্য করতে । তাদের ধরছে ও হতো না, বলতেও হতো না। 

মজা হতো বাবুদের নিয়ে । দূর থেকে ভারা যখনই বুঝতেন, ওখানে দমকল এসেছে, অমনি 
থমকে দীড়িয়ে অন্ত পথে শুরু করতেন চলতে । ঘুরে মন্ত রাস্তা, এ-গলি সে-্গলি করে চলে যেনতেন 
গম্তব্যস্থলে । কী জানি, যদি ধরে ফেলে! 
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যাই হোক, কয়েক বছর ধরে চলল এই সব ভাঙাচোরার লীলা । বসারোড আর কালীঘাট 
রোডে মোড়ে”কালীঘাট রোড়ের দক্ষিণ পারে ছিল একটি স্বরকির কল । সেটা গেল । তার পাশে ছিল 
কামারের দোকান, সেটাও গেল । ওখানেই হয়েছে পুর্ণ থিয়েটার । ও-জায়গাটা পারে এগিয়ে ভাঙন 
গেল একেবারে ভাজরা পার্ক পর্যন্ত! হাজরার পুকুরও গেল একদিন বুজে । 

হাজরার পর ভাঙন এবার ধরন! হলো! রসারোডের পূর্ব তারে । আমাদের স্কুলের পাশে দক্ষিণ 
দিকে ছিল দ্বারকানাথ মিত্রের বিরাট বাড়ি। বাড়ির সামনে লাল সুরকির সুদৃশ্য পথের ওপরে 
গাড়ি-বারান্পা। পথের ছুপারে ঝাউবীথির সারি একেবারে রসারোৌডের ওপরকার গেট পর্ষস্ত চলে 
এসেছে। বাড়ির সংলগ্ন একটা পুকুরও ছিল । বাড়ি আর ঘাটের মধ্যবর্তী জায়গ। জুড়ে আবার মাটির 
টিবি করে সাজানো ছিল পাহাড়ের মতো! | ও-বাড়ির যে সৌন্দর্য ছিল, তা মাত্র শোনা কথা, চোখে 
সবটা দেখিনি, তবে খালি বাড়িটা পড়ে আছে। পড়ো-বাডির যেটুকু ছিল, সেটুকু লগ্ডন মিশনারী 
সোসাইটির সাহেবর| কিনে নিয়ে করেছিলেন মেয়েদের কলেজ, এখন সেটা উইমেন্স কলেজরূপে শোভা 
পাচ্ছে। তার পাশে ভিতর দিকে ছিল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একতলা বাড়িটা; সেটাও দিলো! ভেঙে । 
আরও একটু এগিয়ে গিয়ে সরকার পাড়ার বিপরীত দিকে ছিল কোম্পানীর বাগান আর পুকুর, যার 
কথা আগেই উল্লেখ করা গেছে। এই বাগান ভেঙে, বাগানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল ছুটো 
রাস্তা, আর পুকুর বুজিয়ে হলো! পার্ক। পার্কের নামকরণ কর! হলো! জাস্টিস দ্বারুকানাথ মিত্রের নাম 
অনুসারে “ডি. এন. মিত্র স্কোয়ার” | 

আমাদের স্কুলের পূর্ব দিকটায় যেমন ছিল ক্রিশ্চানপাড়। তেমনি ডি. এন. মিত্র স্কোয়ারের পিছন 
থেকে শুরু করে জগুবাধুর বাজারের পিছন দিক পর্যস্ত ছিল বহু বস্তি। কিন্ত কোথায় গেল সে-সব ! 
পুরানে! অঞ্চল ধরতে লাগল নতুন রূপ, পুরানো নাম একের পর এক হারিয়ে যেতে লাগল নতুন 
শ।মের আড়ালে । 

সেদিনের দেই সন ভাঙাগড়ার ব্যাপারে অনেক কিছুই গেছে হারিয়ে। হাজরা পেরিয়ে আরও 
দক্ষিণে, এখন যেখানে রয়েছে কালিঘাটের ট্রামভিপো, তার পিছনে ছিল সাহেববাগান বস্তি, মুসলমান 
রাজমিক্্ীর দল থাকত খানে । সে সবও ভেঙে গেল। আরও কিছুট! এগিয়ে গেলে পাওয়া যেত 
একটি বাস্ত1, একেবেকে পৃবদিকে চলে গেছে বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে, লোকে বলত-_ঢাকুরের 
রাস্তা । এখন সেখানে রাসবিহারী আভেনিউ, অনেকট1 সেই পথেই ছিল ঢাকুরের রাস্তা, তবে 
অত সোজা নয়। রাস্তার ছুধারে-কোথাও গৃহস্থদের বাড়ি,_মাটির ঘর, কোথাও বাঁ নাবাল ধানের 
জমি। এই রাস্তার কোথাও থেকে নজরে পড়ত, আরও একটু দক্ষিণে হাজার হাজার কুলি 
খাটছে, মাটি কাটছে, সেই মাটি দিয়ে খানা-ডোবা বুজিয়ে দিয়ে, শুধু এঁ মাটিই বা কেন, বাড়ি ভাঙার 
দরুণ যে রাবিশ পাওয়া যাচ্ছে, তা-ও কাজে লাগছে খানা-খন্দ বোজাবার ব্যাপারে । এইভাবে 
ওখানে লেক-এর উৎপত্তি হতে লাগল । 
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যেসব বাড়ি ভাঙছে, তার রাবিশ যেমন এক জায়গায় পাকার করে রাখছে ঠিকাধারর1, তার 
কড়ি-বরগা, তার দরজা-জানালা_ এসবও তার! আলাদা করে রেখে দিত বিক্রির জন্ত। এই 
পুরানে। দরজা-জানালা” কড়ি-বরগা লোকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে নতুন বাড়ির জন্ত। পুরানে! দরজা- 
জানালা স্থুসংস্কৃত হয়ে নতুন রূপ নিতে লাগল | এই নব দ্ধপায়ণের ছবিটা বিশেষভাবে মুদ্রিত হয়ে 
গিয়েছিল সেদিনকার মনে | 

ঢাকুবের রাস্তার কথায় আরও এক বিশেষ ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । কালিঘাটের 
পোলের নিচে, পূর্বদিকে, কালীমন্দিরে যাবার চৌমাথার মোড়ে সারি সারি সব “ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকত, গাড়িগুলি উচু পোল পেরিয়ে আলিপুরের দিকে যেত না। তাই আলিপুরের কোর্ট- 
ফেরত জনসমষ্টি হাটতে হাটতে আসত এই গাড়ির আড্ডায় । গাড়ির গাড়োয়ানরা তখন ভীড় দেখে 
হাকছে-_ঢাকুরে-_ঢাকুরে ! 

ঠিকেগাড়ির ভাড়। শেয়রে মাথাপিছু ছু আন।-_-তিন আনা_চাঁর আনা-এমন কি, সময় বুঝে 
ছ আনাও দর উঠতে! বলে শোনা যায়। আলিপুর কোর্টের উকিল-মোক্তার বা মামলার জন্য 
আসা লোকজন এই ঠিকেগাড়ি চড়ে ঢাকুরের রাস্তা দিয়ে বালিগঞ্জ স্টেশনে পৌছে ট্রেন ধরত। 
তাই হতো! ভিড়। গাড়ির ছাদে, গাড়ির ভিতরে, গুড়ের নাগরীর মতে! (লাক বসত ঠাসাঠাসি করে। 
সেই বিপুল ভার নিয়ে রোগা-রোগা ঘোড়াগুলি যেন আর ছুটতে পারে না, কিন্তু তবু ছুটতে 
হবে, গাড়োয়ানের ছপং্টি আছে। গাড়ি ছুটছে ঢাকুরের রাস্তা দিয়ে, কিছুদূর থেকে ট্রেনের 
হুইলিল হলেই বাবুর! চেঁচিয়ে উঠবেন--জোরসে চালাও, ট্রেন ফেল করব নাকি? 

গাড়োয়ান তখন কোচবাক্পে বসেই পাদানিতে পা খষতো। জোরে 'জারে, তাতে একটা ঘস্‌ ঘস্ 
শব্দ হতো৷। ঘোড়াগুলি তাতে একটু চমকে উঠে জোরে ছোট্বার চেষ্টা করত। কিন্তু তাতে আর 
কাজ হবে কতক্ষণ ? 

গাড়োয়ান তখন কোচবাক্স থেকে তার পাদানিতে এসে বসত, তারপরে ঘোড়ার পিঠে মারত 
ভীষণ জোরে লাখি। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঘোড়া হয়ত ছোটবার চেষ্টা করত, কিন্ত অত ভার নিয়ে 
ভ্রুততর যে ছুটবে, তার সাধ্য কী? লাখিও চলছে, আর বাবুরাও চেঁচাচ্ছে-_-আরও জোরে | 

'গতির দিক থেকে.ঘোড়াকে মনে হতো একেবারে নিবিকার । এমনি করে স্টেশনের কাথাকাছি 
হতে-্না-হতেই চলস্ত গাড়ি থেকে বাবুর! দিতেন লাফ, তারপরে পড়ি-কি-মরি করে ঈটতেন ট্রেন 
ধরতে । অভিজ্ঞ গাড়োয়ান এইজছ্ঠ গাড়ি চালানো শুরু করবার আগে থাকতেই ভাড়ার পয়সাগুলো৷ 
সংগ্রহ করে রাখত। কারণ পরে এই নিদারুণ ব্যস্ততা আর ছুটোছুটির মধ্যে ভাড়া আদায়ের অবকাশ 
তার মিলবে কখন ? 

যাই হোক, এই যে ভাঙাগড়ার কথা বলছিলাম, এ চলেছিল প্রায় বিশ বছর ধরে। বিশ বছর 
ধরে দেখেছি এই ভাঙাগড়া। এই প্রপঙ্গে তার কিছু বলে নিলাম, আর কিছু বল! হলে! না । তবে 
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দিকে যে নতুন শহর গড়ে উঠবে, এ আন্দাজটা! কিছুদিন পরেই করতে পেরেছিলেন অনেকে । তাই 
অপেক্ষারুত কিছু সম্তায় তারা সব জমি কিনে রাখছিলেন। 

আমার স্কুলের পড়া যথারীতি চলেছে, বাড়িতেও পড়ছি। বিকেলের দিকে একটু হাজরা অঞ্চলে 
বেড়াতে যাই, বন্ু-বান্ধবের সঙ্গে দেখাও হয়, গল্প-সল্পও হয় কিছু । শুনলাম, ক্লাব উঠে গেছে। আমি 
ত যেতাম নাঁ, অন্যদের মধ্যে কেউ চাকরির সন্ধানে ঘুরছে, কারুর বা বিয়ের কথা হচ্ছে” কেউ ব1 বিয়ে 
করে রীতিমত সংসারী হয়েছে, অভিনয়ের নেশায় ভাটা পড়ে গেছে । ওদিকে ক্লাবের টাদাও ওঠে না, 
বাড়িভাড়াও বাকী পড়ছে, সুতরাং ক্লাব উঠবে না ত কী হবে? 

এদিকে দেখতে দেখতে আমার টেস্ট পরীক্ষা এসে গেল, আযালাউ-ও হলাম টেস্টে। টেস্টের পর 
স্বভাবতই দু-চার দিন পড়াসতনার বিরতি থাকে। এই বিরতি পাওয়া মাত্রই হঠাৎ থিয়েটার দেখার 
ইচ্ছাট] প্রবল হয়ে উঠল। মার কাছে গিয়ে আবার করে বসলাম । চাইলাম তিনটে টাক!। 
তখনকার দিনে এক টাকার টিকিট, যাবার সময় ট্রামভাড়া ন' পয়সা, আসবার সময় শেয়ারের ঘোড়ার 
গাড়িতে ভাড়া আট আলা। বাকী পয়সা জলখাবার_-পান-_সিগারেটের জন্ত যথেষ্টই রইল 
বলতে হবে । 

স্টার থিয়েটারে তখন অভিনয় করছিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মশায়। নাটক হচ্ছিল শেক্সপীয়রের 
মোর্টে্ট অব ভেনিস” অবলঘ্ধনে নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ। “সওদাগর” | প্রবল হলো 
এই “সওদাগর” দেখবার ইচ্ছা । সাধারণত স্টার থিয়েটারে ছেলে-ছোকরারা যেতে চাইত না। 
তাদের ছিল-_মিনার্ভা__কোহিহ্থর, এই সব বিডন স্ট্রাটের থিয়েটারগুলি। হৈ-ছে করতে করতে যেত 
সদলবলে, থিয়েটার দেখতে দেখতে চিৎকার, হাসাহাসি করত, একদল বলছে--এনকোর--এনকোর' 
আর একদল বলছে--“নো-মোর--নো-মোর”, এই সব দলাদলি হতে হতে বচসাও শুরু হতো? অশ্রাব্য 
ভাষাও প্রযুক্ত হতো অনেক সময় মাতাল দর্শকও উপস্থিত থাকত থিয়েটারে । কোন কোন লোক 
অভিনয় দেখতে দেখতে আবার নানারকম মুখভঙ্গী করত, মুখে করত নানারকম বীভৎস আওয়াজ । 
আর যে-সব ভদ্র দর্শক যেতেন, তারা ঠিক চিনে ফেলতেন সেইসব লোকদের । বলতেন-_এইরে, 
এসেছে সেই মার্কামারা লোক ! | 

অবশ্য, একটা ব্যাপার হতো, বড় বড় অভিনেতাদের অভিনয় এবং বিশেষ করে সেই রাত্রের 
প্রথম অভিনীত নাটকটি লোকে মনোযোগ দিয়ে শুনত। তারপরে রাত্রি দ্বিপ্রহর থেকে শুরু হতো 
পরবর্তী নাটকের অভিনয় । এতে লোকের হৈ-হুল্লোড় হতো । 

স্টারে এসব চলত না। কোনো রকম অসভ্যতা বাঁ গোলমাল সেখানে সহ করা হতো! না। 
খুব কড়াকড়ি নিয়ম ছিল তখন স্টারের। দর্শকদের বেচাল দেখলেই কর্তৃপক্ষ রীতিমত তিরস্কার 
করতেন। অবাঞ্ছিত কিছু দেখলেই হল থেকে তাদের বার করে দিতেন দর্শনী ফেরত দিয়ে। এতে 
সহায়ক হতেন ভদ্র দর্শকবৃন্দ । তার! এই বের-করে-দেবার বিরুদ্ধে ঈাড়াতেন শা» বরং সায় দিতেন | 
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খুব প্রবীণ বনিয়াদী পরিবার বা শাস্ত ভত্্রপ্রকৃতির যুবক, এরাই বেশীর ভাগ যেতেন স্টার থিয়েটারে । 
আমর! বলতাম, স্টার থিয়েটার ত থিয়েটার নয়; যেন একটা কড়া স্কুল। 

বড় হওয়ার পর এই আমি প্রথম এলাম স্টারে। তবে অমরবাবু যখন এই থিয়েটারের লেসী, 
তখব পুরানে! স্টারের কড়াকড়ি অনেকটা! শিথিল হয়ে গেছে। স্টারের চারজন স্বত্বাধিকারীর মধ্যে 
অন্ততম ছিলেন হরিপ্রসাদ বস্থ। তিনি বসে আছেন তার অফিস ঘরটিতে, মনে হতো যেন পুরানে! 
স্টার থিয়েটারের হিসাব-নিকাশের খাতাপত্রের সঙ্গে পুরানো এঁতিহকেও তিনি পাহার! দিচ্ছেন । 
প্রেক্ষাৃহের দক্ষিণ দিকে যে খোল বারান্দা ছিল, এখন সেটি ঢেকে দেওয়া হয়েছে, তার পশ্চিম 
দিকে ছিল তার ছোট্ট অফিস ঘরটা । বিকেলে বা অভিনয়ের দিন তার চেয়ারট| বাইরে বার করে 
তাতে বসে থাকতেন তিনি । বারান্দার দক্ষিণে যে বিস্তৃত উঠোনটা আছে, সেখানে ডিম্বাকৃতি 
একটি ছোট্ট বাগান ছিল, তার চারিদিকে থাকত লোহার শেকল দিয়ে ঘেরা। এই ঘরের বাইরে ছিল 
কাঠের বেঞ্চি পাতা, তাতে বসে দর্শকর] হাওয়! খেতেন । এই উঠোনেরও দক্ষিণে ছিল কাচের ঘর, 
তাকে বলত-“কৃস্টাল কেবিন? । খাবার-দাবার, চ1 ইত্যাদি বিক্রি হতো! এখান থেকে । 
আরম্ভ হলো! থিয়েটার । অমরবাবু অবতীর্ণ হয়েছিলেন “কুলীরক'-এর স্বকঠিন ভূমিকায়। 
শেক্সগীয়রের নাটকে যিনি “শাইলকৃ”। ভূপেনবাবু তার “সওদাগর'-এ চরিত্রগুলির নাম দিয়েছিলেন এ 
ধরনেরই সব। “এন্টোনিও” হয়েছিল অনিলকুমার। 'ব্যাসানিওদ_বস্তকুমার। “পোয়া প্রতিভা । 
“যেসিকা”-যুখথিকা ইত্যাদি । যতদূর মনে পড়ে এরও প্রায় বছরখানেক আগে এই স্টারেই যে বিদেশী 
নাটকের বঙ্গাহবাদ “সাইন অব দি ক্রুশ অভিনীত হয়েছিল, তাতে নাট্যকার ভূপেন্দ্রবাবু বিদেশী 
চরিত্রের বিদেশী নাম যথাযথই রেখেছিলেন, যেমন, মার্কাস, মাগিয়া, নেরো» পপিয়া-_ইত্যাদি | 
এই নাটকটিও খুব জকজমকের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছিল এবং অমরবাবু খুব ভালো! অভিনয় করেছিলেন, 
যথেষ্ট হুখ্যাতিও লাভ করেছিলেন বলে শুনেছিলাম । কিন্ত দর্শকসাধারণের বোধ হয় সে নাটক 
তেমন মনংপৃত হস্সনি। তার ওপরে, অমরবাবুর শরীরও তখন ভালো! যাচ্ছে না; অভিনয় করতে কষ্ট 
হচ্ছে রীতিমত। সেজন্ত কয়েক রজনী অভিনীত হয়েই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল “সাইন অব দি ক্রশ'। ওর 
অসুস্থতার জন্য খোল! হয়েছিল অন্ত নাটক। এসব কারণেই ভূপেন্দ্রবাবু এবার তার নাটকের 
পাত্রপাত্রীর দিলেন দেশী নাম। আর নাচগান, হাস্যরস একটু বেশি টোকালেন। কে যুগের সাধারণ 
দর্শক আবার চাইতেনও এসব । আমার তখনকার বুদ্ধিমন্তার পরিমাপ অনুসারে এই “সওদাগর+ নাকি 
যতথানি ভালে! লাগার কথাঃ তা লেগেছিল। অবশ্য দেখবার মত জিনিস ছিল “কুলীরক'-এর 
ভূমিকায় অমরবাপুর অভিনয়। এর আগে অমরবাবুর “বিদ্বঙ্গল' দেখেছিলাম ক্লাসিকেঃ তবে তখন 
অভিনয়ের বুঝতাম না কিছুই, তাই কোনো! মন্তব্য করতে পারলাম না| এর সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, 
তা হচ্ছে এই যে, ইনি নাকি খুব টেঁচিয়ে এবং স্ুরেল! দমক দেওয়া অভিনয় করেন । আমরাও 
গ্রামোফোন 'রেকর্ডে ভার গলা শুনেছিলাম । পপাগুব-গৌরব”-এ--ভীমের একটি দৃশ্ঠ, ভ্রমর"-এ 
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গোবিদ্দলাল রোহিণীকে গুলি করে মারছে, সেই দৃশ্য । এতে স্থুর এবং দমক দিয়ে কথা বলা 
শুনেছিলাম বটে । এ ঘটনার বহু আগে ভূপেনবাবু নিজের নাম না দিয়ে একটি কবিত1 একবার 
গোপনে ছাপিয়ে থিয়েটারে বিলি করেছিলেন, তাতে ওঁর অভিনয়কে ব্যঙ্গ করেছিলেন “ষাড়-চেঁচানো” 
আযারিং বলে। আমার আজ মনে হয়, অমরবাবু শিষ্য হয়ে কোনো! গুরুর কাছ থেকে শিক্ষালাভ করেননি, 
গর নিজের ধারণা, পড়াশুনা আর ইংরেজী নাটক দেখার ফলম্বরূপ নিজের মনোৌমত নিজস্ব একটি 
ধারার স্ষ্টি করে নিয়েছিলেন । তখন, বিলাতী অভিনেতার মাঝে মাঝে আসতেন এদেশে, অভিনয় 
করতে! আর তাছাড়া, বিলাতী ফিল্ম ত ছিলই। বিলাতী ফিল্স দেখতে উনি খুব ভালোও 
বাসতেন। ফিল্ম করার বাসনাও ছিল। নির্বাচিত দৃশ্যের ফিল্ম তিনি করেওছিলেন বাঙালী 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে, কিন্ত লোকে তা! নেয়নি বলে সে প্রয়াস আর করেন নি। “সাইন অব 
দি ক্রশ*-এর যেটুকু বর্ণন! শুনেছি, এবং নিজে সেদিন “সওদাগর'-এ গুর যে অভিনয় দেখেছিলাম, তাতে 
ইংরেজী ফিল্ম বা নাটকের অঙ্গ-ভঙ্গিমা বা ভাবপ্রকাশের অহুসরণ ছিল সুস্পষ্ট । ফলে, অভিনয় 
লেগেছিল সেদিন ছবির যত। কোন বিশেষ মুদ্রা বা ম্যানারিজম্‌ নেই, কষ্ঠস্বরে কোনো দমক বা 
স্কুরেল! আবৃত্তির ঝৌঁক নেই, অতি সুন্দর, স্বচ্ছ, সাবলীল সে অভিনয় ! কোথায় ভার চিৎকার, কোথায় 
তার স্বুরেলা অভিনয়! “কুলীরক'-এর ভূমিকায় তার কোনো! চিহ্ৃই পেলাম ন1। তার মঞ্চ-প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি গিয়ে তার ওপরে পড়ে । সেই যে লাঠি হাতে ঢুকলেন, কোমরে থলি, মাঝে মাঝে 
কোমরের সেই থলিতে হাত দিচ্ছেন আর বলছেন,_তিন লক্ষ টাকা! হা” সেই থেকে ভার 
অভিনয়ের শেন দৃশ্য পর্যন্ত দর্শককে তিনি সমানভাবে আক করে রেখেছিলেন । সুবিখ্যাত বিচার” 
দৃশ্টের অভিনয়ও অদ্ভুত হতো ! বিচার দৃশ্যে তার সেই জুতোর তলায় ছুরি শানানো, অনিলকুমারের 
বুক লক্ষ্য করে হাতে তুলাদণ্ড নিয়ে এগিয়ে যাওয়া, যেন বড় কোনে! শিল্পীর আঁকা মূল্যবান কতগুলি 
ছবি দেখেছিলাম সেদিন ! আজও চোখের সামনে ভাসছে । আর ভাসছে সেই দৃশ্ঠটি, যেখানে তিনি, 
তার কন্তা গৃহত্যাগ করার পর খালের ওপরকার একটি সাকোর ওপর অন্তরাল থেকে আলো হাতে করে 
উঠে আসছেন। প্রথমে ভার মাথা, তারপরে দেখতে পেলাম তার পূর্ণ অবয়ব, এক হাতে আলো, অন্ত 
হাতে লাঠি, সীকোর উপরে উঠে এলেন। গৃহের অভ্যন্তরে ত প্রতিদিনই আলো! জলে; আজ তার 
গৃহতল অন্ধকার কেন? বুকের ভিতরটা যেন কী এক আশঙ্কায় কেঁপে উঠল তার! নিশ্চয়ই কোন 
অঘটন ঘটেছে! সীকো থেকে নেমে বারান্দা, তারপরে গৃছদ্বার। সেই দ্বারের দিকে লক্ষ্য করে 
আর্তনাদ করে বুক-ফাট। ডাক ডেকে উঠলেন কন্ঠার নাম ধরে-যুখিকা_ যুখিক1 ! 

সাড়! নেই। তারপরে সবটাই হলো ওর নির্বাক অভিনয়। নেমে গেলেন দরজার কাছে। 
আবার ফিরে এলেন সাকোর ওপরে । দেখলেন উৎস্ক দৃষ্টি মেলে, এদিক-ওদিক । তারপরে হতাশ 
হয়ে বসে পড়লেন পিড়ির নীচের ধাপে। ধীরে ধীরে নেমে এলো--যবনিকা। আশ্চর্য দেখলাম ওর 
টাইমিং'এর জ্ঞান। নির্বাক অবস্থায় এই যে অভিনয়টুকু করলেন, তাতে যেটুকু যেখানে সময় নেবার 
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প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই নিলেন, কোথাও বাড়তি না, কোথাও কমও না। একটুও ফাক পড়েশিঃ 
একটুও সময়চ্যুতি ঘটেনি, যেন সময়ের ফুল দিয়ে গেঁথে তুললেন অন্থরূপ এক মালা! মনটা 
ভরে গেল। এই এতক্ষণ ধবে যে নির্বাক অভিনয় হতে পারে, তদ্দানীস্তন.বাউল। মঞ্চের, তা এর আগে 
কেউ দেখেছেন বলে জানি না, প্রবীণদের প্রশ্ন করেছি, তারাও সাক্ষ্য দিতে পারেন নি। আমিও 
দেখেছিলাম সেই প্রথম । 

দর্শকদের সামনে এতক্ষণ কথ। না বলে থাকা, এ-ছিল তখনকার প্রচলিত বিশ্বাসেরও বিরুদ্ধে । 
এই বিশ্বাস ত তিনি ভেঙে দ্রিলেনই, উপরন্ত মুকাভিনয় করে অতক্ষণ দর্শকদের আবিষ্ট করে রাখা, এ- 
কম শক্তির পরিচয় নয়। দর্শকদের সামনে কথা না বলে বহু কথা বলা, এতে করে যথেষ্ট সাহসেরও 
পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি । 

ওর পরে পুরানে! বইয়ের পুনরাভিনয় একবার করেছেন বটে, কিন্ত নতুন ভূমিকায় এই-ই তার 
শেষ অভিনয়। পরে জেনেছি, ১৯১৫-র ৪ঠা ডিসেম্বর ছিল “সওদাগর'-এর প্রথম অভিনয়-রজনী | 
আমি প্রথম রজনীর অভিনয় দেখিনি, দেখেছিলাম পরবর্তী সপ্তাহে ১১ই ডিসেম্বর-শনিবার। প্রচণ্ড 
জর নিয়েও তিনি নাকি এদিন “কুলীরক'-এর ভূমিকা করেছিলেন । শুনেছিলাম, এর পরের দিন-_ 
রবিবার, ১২ই ডিসেম্বরই ছিল অমরেন্ত্রনাথের শেষ অভিনয় | “সাজাহান'-এর “ওরঙগজজেব” সেজেছিলেন 
অস্গুস্ব শরীর নিয়ে। তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত হবার আগেই তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে 
লাগল, তিনি 'আর অভিনয় করতে পারলেন না। ৬ই জাহ্য়ারি, ১৯১৬ সালে তিনি ইহলীলা 
সম্বরণ করেন। 

“সওদাগর'-এর পর আর দেখা হয়নি থিয়েটার | কারণ পরীক্ষা সামনে । সেনেট হলে পড়েছিল 
আমার সীট। এরাস্ত! দিয়ে যেতে যেতে সেনেট হলের বড়-বড় থাম চোখে পড়েছিল বটে, কিন্ত 
ভিতরের চেহারাটা জান। ছিল না । পরীক্ষার সময় সিঁড়ি দ্রিয়ে উঠে থামের নীচে যখন গিয়ে দাড়ালাম, 
বুকের মধ্যটা কেঁপে উঠল। চেয়ে দেখি, কী বিরাট হল! কত ছেলের সঙ্গে তার অভিভাবক 
বা মাস্টারমশাই এসেছেন, আমার সঙ্গে কেউ নেই, আমি একা । চারিদিকে সব অচেনা; চেনাশুনা 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না আশেপাশে, পরিচিত সহপাগীরা কে যে কোথায় ছড়িয়ে আছে, কে জানে ! 
এমম কেউ নেই যে, একটু “সীটস্ট। দেখিয়ে দিতে সাহায্য করে। নিজে নিজেই খুঁজে খুঁজে নিজের 
সীট-নম্বর বার করলাম। বসলাম পরীক্ষা দিতে । কয়েকদিন যাবৎ পরীক্ষা দিতে দিতে মনে হলো, 
ভালোই দিচ্ছি।  . 

বাড়িতে; মাস্টারমশাই বা পণ্ডিত মশাই, প্রশ্নপত্র থেকে প্রশ্ন করে দেখতেন, ঠিকমত পরীক্ষা 
দিচ্ছিকিনা। বলতেন--ভালোই হচ্ছে। 

মা-বাবা কিছুই জিজ্ঞাসা করতেন না। 

শেষ হলো পরীক্ষা । এবার পুরো ছুটি--যতদিন না ফল বেরুচ্ছে। এই ছুটিতে কিন্ত ক্লাবের 
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দিকে মন গেল না, মন গেল ফিল্ম দেখার দিকে । চার আনা-_ছ"আন! মা”র কাছে চাইলে পেতাম, তা 
দিয়ে ফিল্ম দেখাটা৷ চলে যেতো! । পেয়ে বসল আমাকে ফিল্ম দেখার প্রচণ্ড নেশায় । 

ক্রমে ক্রমে পরীক্ষার ফল বেরুনোর দিন হলো! সমাগত | সার! গেজেট খুঁজে আমার নাম আর 
পাওয়|! গেল নাঁ। পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ফেল করেছি-সংস্কৃতে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 
আমাদের আনন্দ পণ্ডিতমশাইয়ের কথা । বলতেন-_সংস্কৃত শিখলি নে, রসের ঘরে যে চাবি পড়ে গেল। 

পাশ না করার জন্য খুব যে আঘাত পেয়েছিলাম তা নয়। যে-একাগ্রতা, নিষ্ঠা আর সাধন! নিয়ে 
পড়াশুন] কর1 উচিত, তা আমি করিনি। স্কুলে পড়েছি, মাস্টারর! যথাসাধ্য করিয়েছেন, কিন্ত আমার 
মনোনিবেশ তাতে ছিল কতটুকু? অবশ্য পাশটা কোনোগতিকে করতে পারলে ভালোই হতো। 
হলো! না, কী আর করা যায়! বাড়ির সবাই, মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-ভিতরে আঘাত 
পেয়েছিলেন খুব । এবং সম্ভবত, আমার উন্নতির আর কোনে! সম্ভাবনাই তার] দেখতে পাননি। 
সুতরাং আমি হলাম মুক্ত, স্বাধীন, কোনো কাজ নেই, কোন কাজে বাধানিষেধও নেই। এর 
পর আমি যে কী করব, তা আমিও যেমন জানি না, আমার বাবা-মাও বোধহয় ভেবে কোনে! 
কুলকিনারা পেলেন না । 

আমার বাবার ব্যবসা ছিল অন্য অন্ঠ বাইরের জায়গাতেও। চাল, পাট, হরিতকী, জালানি কাঠ, 
এই সব দুর-দূরাস্তর থেকে কেনা-কাটার ব্যবসা । এসব দ্রব্য কিনে এনে কলকাতার আড়তে 
বিক্রি করা হতো । বাবা এই সব কাজে আগেআগে আমায় লাগিয়ে দ্রিয়েছিলেন। সে-কাজ 
যদি শিখতে পারভুম, তাহলে আমাকে দ্বিতীয় বার স্কুলে এসে ভি হতে হুতো না, পরীক্ষা দিয়ে আর 
ফেলও কর! হতো না । ১৯১১-র শেষে পুণিয়! জেলার উত্তরে নেপাল সীমান্তে “মোরং' বলে একটা, 
জায়গায় গিয়েছিলাম । আকাশ পরিফার থাকলে মোরং থেকে হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণীও 
চোখে পড়ত। মেয়ের পরত লুঙ্গির মত পোশাক, নীচ থেকে বুক পর্যস্ত তুলে ঢাকা দেওয়া। 
এই মোরং-এর কাছে “ঝিঙাকাটা হাট' বলে একটা জায়গায় হাট হতো; সেখানে ছিল আমাদের 
গুদাম। চারিদিকে প্যাকাটি বা পাটকাঠির বেড়! দেওয়া, মাথায় খড়ের চাল, আর মেঝের ওপরে 
পাটের গাটরি জড়ো কর1। ঠাণ্ডার দিন, শীতকালে ভাবতাম, প্্যাকারটির ফাক-্কাক বেড়া দিয়ে 
কতো-না ঠাণ্ডা আসবে! কিন্ত পাট যে এত গরম, তা কে জানত! পাটের শীটরির ওপর শুয়ে 
বেশ গরম হতো! । এই পাট মহানন্দা নদীর ঘাট থেকে নৌকায় উঠিয়ে, নৌকা! নিয়ে আসা হতো! 
একেবারে “দূলকোল।” ঘাটে, সেখান থেকে গরুর গাড়ি করে “দলকোলা” স্টেশনে । কিষণগঞ্জ শাখা! 
লাইনের “বারসাই” স্টেশনের মধ্যবর্তী হচ্ছে এই দলকোলা+ স্টেশন। এই স্টেশনংথেকে মাল উঠত 
রেলের ওয়াগনে; সেই ওয়াগন এসে লাগত কখনো! উল্টোডাঙার সাইডিংএ। কখনে! বা দক্ষিণে কালিঘাট 
স্টেশনে । সেখান থেকে সেই মাল আন! হতো! একেবারে চেতলায়। এই কাজও করেছি। 
এই মাল নিযে অর্ডার-মাফিক যথাস্থানে ডেলিভারী দেওয়।। 
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এর পরে ১৯১৩ সালের শেষের দিকে, একবার বেরিয়েছিলাম। তখনে। দ্বিতীয়বারের জন্য 
ভর্তি হই নি স্কুলে । বাব! আমাকে পাঠিয়েছিলেন সিংভূম অঞ্চলে হরিতকী চালানের নমুন। পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবার জন্য । শীতকাল তখন, ওদিকে বেশ শীত পড়ে । সঙ্গী হলেন আমার এক সম্পর্কিত 
মামা, যোগীন্দ্রনাথ মিত্র; আমার চাইতে বয়সে বড়, নারকেলভাঙায় বাড়ি। সেই শীতের রাত্রে 
আমরা ছুজনে গিয়ে নেমেছিলাম “াকুলিয়া” স্টেশনে । সে-এক অভিজ্ঞতাই বটে ! 

স্টেশন অতি ছোট। একটি অফিস আর টিফিন-ঘর ছাড়! আর দেওয়াল দেওয়! ঘরই নেই। 
আজ সে স্টেশনের চেহারা হয়ত অন্যরকম হয়ে গেছে, কিন্ত সেদিন ছিল এ্ররকম। যে টিকিট-ঘরের 
উল্লেখ করলাম, তার সামনে ছিল টিনের শেড-দেওয়! একটা জায়গা, মালপত্তর ওজন করবার 
জন্য । সেইখানে এ শীতের রাত্রে ক্ধল বিছিয়ে, বাড়ি থেকে আনা খাবার খেয়ে, শুয়ে পড়লাম 
দুজনে অপর কন্বলটি গায়ে মুড়ি দিয়ে। শুয়েই ঘুম, নিদ্রাভঙ্গ একেবারে সেই ভোরবেলায়। 
ভোরেই বেরিয়ে পড়েছিলাম গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে । ঘুরে ঘুরে দর-দ্াম আর নমুনার হরিতকী নিয়ে 
ফিরে এলাম একসময় । খাবার ব্যবস্থা কিছু নেই, তবে স্টেশনযাস্টারের সহায়তায় কিছু চা-বিস্কুট 
সংগ্রহ করা গিয়েছিল অবশ্য । তাই খেয়েই রোদে পিঠ দিয়ে বসে দেখতে লাগলাষ আশপাশের 
দৃষ্যাবলী-_যতদূর চোখ যায়। কিছুক্ষণ পরে, আমাদের দেখে আমাদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
করতে এলেন জনকয়েক ভদ্রলোক । 

টালিগঞ্জের নবাব-বংশীয় প্রিন্স বক্তিয়ার শা*র অনেক জমিদারী ছিল এ-অঞ্চলে। সেই 
স্টেট থেকে এদের ওদিকে পাঠানে! হয়েছিল প্রসপে্কিং-এর জন্য | 

কীসের প্রসপের্টিং?1 যোগীনমাম| জিজ্ঞাস। করলেন । 

তার! বললেন--সোনার । 

চমকে উঠলাম- সোনা ! এ-অঞ্চলে সোন। ! 

তারা বললেন-_-আমর! শুনেছিলাম, স্ুবর্ণরেখা নদীর বালিতে সোনা মিশানে। থাকে । 

--সত্যি ! 

তাদের ব্যাগ থেকে তারা বার করলেন একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। দেখলাম, দানা- 
দানা বালু মেশানো সোনার গ্রেন শিশিটার প্রায় বারে! আনা ভর্তি হয়ে আছে। বললেন-- 
অনেক কষ্টে এটুকু পাওয়া গেছে। যা খোজাখু'জি আর পরিশ্রম, এতে আর মজুরী পোষায় না। 

স্টেশন মাস্টার এসে প্রশ্ন করলেন-সোনাটা যতই কম হোক, সোনাটা আসছে 
কোঁথ! থেকে 1 | 

তাব। উত্তর দিলেন-_-সেটাই ত দেখতে হবে প্রসপেক্টিং করে। 

এই প্রসপেন্তিং তার! বা অন্ত কেউ অতঃপর করেছিলেন কিনা, জান নেই.। যোগীনমামা 
বললেন--খাওয়ার সময় হয়ে এলো, চল খাওয়ার খোঁজে যাই। 
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--কিস্ত কোথায় যাবে? | 

যোগীনমাম|] বললেন--কালিমাটি বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে টাটার কারখান! 
হচ্ছেঃ লোকজন খাটছে, খাবার নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । চল, এখুনি ট্রেন আসবে, সেই ট্রেন 
ধরে কালিমারটি চলে যাই। 

তাই হলো । এলো ট্রেন। রওন! দিলাম কালিমাটির দিকে-_খাছ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে | 

কালিমাটি স্টেশনে যখন নামলাম, তখন বেল! বারোটা বেজে গেছে। এই কালিমাটি, 
যা পরে হয়েছে টাটানগর, ছিল তখন খুবই ছোট একটা স্টেশন, চারিদ্রিকে শালগাছ আর 
শালগাছ, রীতিমত জঙ্গল,”7-আর মধ্য দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে কারখানার দিকে । দূর 
থেকেই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে, পাশাপাশি চারটে চিম্নী দাড়িয়ে আছে প্রহরীর মত। 

যোগীনমামা বললেন-বাস্তাটা মাইল ছুয়েকের বেশি হবে না, কী বলে! ? চলো, যাই 
ওখানে নিশ্চয়ই খাবার মিলবে । 

আমার শরীর-মন দুই-ই তখন অবসন্ন, বললাম--অতরদ্বরে যাব? বলছ বটে মাইল 
ছয়েক, বেশিও হতে পারে! যেতে-আসতে চার-ছ* যাইল নাঁকত;, কে জানে! আমি আর 
হাটতে পারি না। তার থেকে চলো, ফিরে যাই । 

যোগীনমামা আপত্তি করলেন না। স্টেশনেও খাবার কিছু পাওয়া গেল না। এ অবস্থায় 
খড়াপুর-নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে খড়াপুর এলাম, রাত তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 
সেখান থেকে ধরলাম পুরীর গাড়ি। এলাম ফিরে কলকাতায় রী 

শুধু এই-ই নয়, বাব! বারে বারে চেষ্টা করেছেন আমাকে ভার কাজে ঢুকিয়ে 
নিতে । সেই কাজে ঢুকে ব্যবসা শিখতে পারলে আমাকে ফিরে আবার ভি হতে হতো না স্কুলে। 

কিন্ত, এরপর? স্কুলের পালা চুকে যাবার পর? মামার এক বন্ধু, গোপালচন্দ্র নাগ মশাই, 
ছিলেন “ইংলিশ ক্লার্ক” এক বড় গুজরাটী প্রতিষ্ঠানে। প্রতিষ্ঠানের যত চিঠিপত্র লেখালেখি হতো 
ইংরেজীতে, সে-সব তিনিই করতেন বলে তাঁকে বলা হতো, “ইংলিশ ক্লার্ক” । এরকম “ইংলিশ 
ক্লার্ক” অনুরূপ প্রতিষ্ঠানগুলিতে তখন থাকতই। এই গুজরাচীদের আরও নান! অফিস ছিল। 
তারই এক ভাটিয়! ফার্ষে এবার আমাকে টুকিয়ে দেওয়া হলো এ গোপালবাবুকে ধরে। রোজ 
সকালে খেয়ে দেয়ে এসে বসতে হবে তাদের গদীতে। গদী অবশ্য ভালোই। বড়-বড় 
তাকিয়া সাজানে! বিছানা । নিয়মিত যাই। বেলা একটা নাগাদ বাবুরা সব বেরিম্বে যেতো, 
আর আমিও সেই বিছানায় লম্বা! হয়ে শুয়ে একটানা! ঘুম দিতাম সেই চারটে পর্যন্ত, যতক্ষণ না 
তারা ফিরে আসছেন। তারাও আসতেন, আর আমারও হতো ছুটি। কাজকর্ম কিছুই নেই, শুধু 
ভাবে গদি আগলে পড়ে থাকা। কতদিন আর ভালো লাগে? একদিন মুখ ফুটে বলেই 
ফেললাম--এবার আমাকে কিছু কাজ শেখান? 
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কাজ ?--তারা বললেন-__বাবীকে বলে কিছু টাকা নিয়ে আস্ন” তবে ত শেয়ার কেনা- 
বেচা হবে? এই শেয়ার খেলতে-খেলতেই আপনি কাজ শিখে যাবেন । 

বললাম এসে বাবাকে সে-কথা। বাবা শুনে অবাক হয়ে বললেন_সে কী! তুমি 
ফাট্কাবাজারে গিয়ে শেয়ার খেলবে কী? আচ্ছা, কাল থেকে তুমি আর ওখানে যেও নাঃ 
গোপালবাবুকে আমি জানিয়ে দেবখন। 

ব্যস, আমার হয়ে গেল। লেখাপড়াও হয়ে গেল, ব্যবসা শেখাও হয়ে গেল । 

বাবার ব্যবসা অবশ্য যেমন ছিল তেমনি চলতে লাগল তীর কর্মচারীদের দ্বার । আমি 
হলাম মুক্ত, হলাম স্বাধীন, পড়াও নেই, কাজও নেই। বাড়িতেই আছি, বিকেলের দিকে বেরিয়ে 
একটু ঘুরে আসি, আর বাড়ি বসে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে তামাক খাই। 
মনে-মনে ইচ্ছা জাগত, সিনেমা দেখি, অথব। থিয়েটার দেখি । কিন্ত, দেখবার মত পয়সা! 
কোথায় হাতে? আগে আগে গিয়ে দ্রাড়াতাম ঠাকুমার দরজার সামনে | হায়রে, আজ আর 
দ্াড়াব তেমন করে কার কাছে? এখনকার দ্বিন নয় যে, মধ্যবিত্ত ছেলেদের মত বাড়ি থেকে 
মাঝে মাঝে হাত-খরচ পাব । সে রেওয়াজ তখনকার দিনে ছিল না। তার ওপরে, অকর্মণ্য 
আমি, বেকার | কখন কী দরকার, না দরকার, কে আর চোখ রাখছে তেমন করে? কাপড়- 
জামাঁঁজুতে| প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য জিনিস পর্যস্ত চাইতে আমার লজ্জা করত। নেহাত যদি কারুর 
চোখে পড়ত যে, আমার জামাট! ছি'ড়েছে, কী জুতোট] ছি'ড়েছে, তাহলে ব্যবস্থা হতো নতুন-নতুন 
জিনিসের, নইলে নয়। আর কোনো অস্্রবিধা নেই, এসো, থাকো, খাও দাও, কেউ আপত্তি 
করছে না। এমনিভাবে কাটিয়ে দিয়েছিলাম, এক-আধদিন নয়, তিন-চার 'বছর । 

কিন্ত, এই কিছু-নাঁকরারও ত একটা ক্লান্তি আছে! আর কতদিন থাকব এই “কিছু- 
নাঁকরে ?, যখন আমাদের সেই চচন্দ্রগুগুঁ অভিনয়ের মহুড়া চলছিল, সেই সময় আমাদের 
ক্লাবের একজন সভ্য ছিলেন, ললিত মুখাজি, তার বাড়ি ছিল আমাদের সেই হরিশ মুখার্জি 
রোডের ভাড়া-কর] ক্লাবের ব্যারাকবাড়ির ঠিক উত্তরদ্িকে। তিনি একদিন আমাকে ডেকে 
বললেন--ভালোই ত অভিনয় করেছিলে । অন্নপূর্ণ! থিয়েটারে কাজ করবে ? 

অন্নপূর্ণা থিয়েটার ! 

তিনি বললেন- জানো না? 

-না? ৃ 

বললেন__হুরিশ চ্যাটাঞ্জি স্ট্াট-_অর্থাৎ আদিগঙ্জার পূর্ব, তীর ধরে ধরে যে রাস্তা 
কোটাখু'টি থেকে কালিঘাটের ব্রীজ পর্যস্ত গেছে সেই রাস্তার ধারে অনেক চুনত্বর্কি বালির 
গোল! আছে জানে। ত? সেই রাস্তার পাশে কিছু কিছু স্সানের ঘাটও আছে, বোধ হয় দেখে 
থাকবে । কোটাখু'টি থেকে খানিকট! এগিয়ে গেলে কয়ালদের একট! ঘাট আছে, তার নাম কমালঘাট। 
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স্তা হবে। 

-সেই ঘাটের পাশেই কয়ালদের গোলা, গোলার পাশেই হয়েছে একটা খিক্পেটার--অস্থায়ী 
অবশ্য । 

-_-ওরই নাম বুঝি অন্নপূর্ণা থিক্পেটার ? একদিন দেখে আসতে হবে ত? 

বেশ । 

তখন আমার গঙ্গাশ্নানের অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল । ঠাকুমা মারা যাবার পর এক মাস যে 
অশৌচ পালন করেছিলাম, সেই সময় রোজই করতে হতে। গঙ্গান্বান। আমার অভ্যাসের পত্তন সেই 
থেকেই। বললাম--একদিন ন! হয় কয়ালঘাটে গিয়েই ক্সান করব--হরিশ পার্ষের পশ্চিম দিককার 
রাজাবাগানের গলি-দিয়ে-সর্টকাট করে চলে যাব । দেখে আসব থিয়েটারটা | 

দ্বেখলাম। তোড়জোড়ও হচ্ছে শুনলাম । মনে আছে এই থিয়েটারের কথা । অল্পদিনের জন্তই 
হয়েছিল। কলকাতারই প্রাইভেট দল-_-মাঝে মাঝে থিক্নেটার করত ওখানে, তবে মেয়েছেলে নিয়ে । 

বললাম--ওখানে যাব কী করে? শুনলাম, ওর! নাকি মেয়েমাহুষ নিয়ে থিয়েটার করবে ! 

--তা হলেই বা ! 

--তা হলেই বা? একে ত বাড়িতে মা-বাবা আমাকে থিয়েটার করা-টরার জন্ঘ দেখতেই 
পারেন ন! বললে হয়, তার ওপর যদ্দি শোনেন, অভিনেত্রী নিষ্বে থিয়েটার করছি, তাহলে বাড়ি থেকে 
একেবারে গলাধাক| দিয়ে বেরই করে দেবেন । 

ললিত আর কিছুঁ বলেন নি। কিন্ত আমাকে ত কিছু টাক রোজগার করতেই হবে! 
ললিতকে বললাম বটে “বাড়ি থেকে বের-করে-দেবার-কথ' তার জন্য মনে মনে খুব যে ভয় ছিল তা-ও 
নয়। ন] হয় বাড়ির বাইরেই থাকব, কোনো! মেস্টেস্‌ দেখে নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল, ভদ্রভাবে 
ট্রাম-ভাড়া-খাওয়া-থাকা চালিয়ে মেসে থাকতে গেলে খরচা মাস-মাস পঞ্চাশ-যাট টাকার কম নয়! 
এত টাকা মাইনে আমাকে দিচ্ছে কে? অন্ুপূর্ণা থিয়েটার 1 আশা করাও বাতুলতা। কারণ, 
তখনকার দিনে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বড় বড় অভিজ্ঞ অভিনেতারাই এ যাইনে পেতেন। যাওয়ামাত্র 
প্রথমেই তারা প্রশ্ন করবেন পঞ্চাশ টাকা ষাইনে পাবার মত কি অভিজ্ঞতা তোমার 
আছে? 

তাই, নিরাশায় মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । অভিনয় দেখ! ক্লাব করা, বায়োস্কোপ দেখা, 
এসৰ আর হয়েই উঠছে না ! 

এমন সময়ে হঠাৎ সামান্য একটু আশার আলে! যেন দেখতে পেলাম ! আমাদের ক্লাবে 
অভিনয় করত চেতলার একটি ছেলে, আলিপুর কোর্টে উকিলের মুহুরীগিরির কাজ করত সে। 
মুখ ফুটে তাকেই একদিন চাকরির কথা বলে ফেলেছিলাম । সে বঙ্গলে--কিছু কাজ না জানলে 
তহবে না! তবে অল্প কিছু উপার্জনের হদিশ দিয়ে দিতে পারি। | 

১৮ 
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সাগ্রহে বললাম--তাই দাও না? 

সেংবললে-_ হাতের লেখ! কীরকম তোমার? 

_চলনসই। 

_ তাতেই হবে । দিন বারো আনা! থেকে এক টাক দেড় টাকা পর্যস্ত রোজগার হতে 
পারে। অবশ্য, তোমার লেখার পরিশ্রমের ওপর সেটা নির্ভর করছে। 

--কাজট! কী? 

- আদালতের দলিল-পত্র নকল করা 

শুনলাম ব্যাপারটা । তখন টাইপরাইটিংএর প্রচলন হয়নি এখনকার মত, মুল দলিল 
লেখার জন্য উপযুক্ত লোকই থাকত। সেই মূল দলিল থেকে কপি করার কাজই দেওয়া হতো 
এইরকম স্বপারিশ-ধরা লোক খুঁজে_ঠিকেতে | একেবারে “দ্দুষ্টং তর্লিখিতং_যাকে বলে মাছি- 
মারা-কেরানী ! নকল করার জন্য পাতা হিসাবে ধরা হতো সেই পরিশ্রমের মূল্য, পাতা-পিছু 
কত রেট, আজ তা মনে নেই। 

রাজী হলাম । সে বললে-_কাল এসো কোর্টে । অফিসঘরে আমি থাকব টিফিনের পর | 

গেলাম। সে আমাকে নিয়ে গেল সেই বিভাগেরই সেরেস্তাদারের কাছে। সেরেস্তাদার 
আমাকে একটি দলিল দিলেন, একটুখানি নকল করতে । কিছুক্ষণ লেখবার পরই তাঁর কাছে 
যেতে হলো । তিনি পরীক্ষা করলেন আমার হাতের লেখা । বললেন- চলবে । সকালে এসে, 
অফিসঘর থেকে দলিল নিয়ে, সই করে দিয়ে, নকল করতে বসতে হবে । এ হলঘরে | বাইরে যাবার 
সময় দলিল বুঝিয়ে ভিতরে ফেরত দিয়ে যেতে হবে| পুরো! একটা দলিল যতদিন না নকল করা 
শেষ হয়ঃ ভতদিন কামাই করা চলবে না। 

_ঠিক আছে। তাই হবে। 

হাজির হতে লাগলাম পরদিন থেকে । হল্ঘরটা বেশ বড়ই। আমার মত তিরিশ-চল্লিশ 
জন কপি-করার লোক বসে গেছে লম্বা টেবিলের সামনে-_বেঞ্চিতে বসে। টেবিলের পর আরেক 
লাইন টেবিল। চার-পাঁচ থাক টেবিল। হঠাৎ দেখলেই মনে হয়? পরীক্ষার্থীরা এগজামিন দিচ্ছে 
বুঝি । কলম নিজেদের, কালি আর কাগজ ওর! দেয়। আমিও সই দিয়ে দলিল নিয়ে নকল করতে 
বসে গেলাম । একটা দলিল শেষ হলে, আমি টাক নিয়ে, আবার খুশি মত গিয়ে কাজ নিতে 
পারব। কাজটা মন্দ নয়। দলিলের সাইজ হিসাবে নকল করতে লাগত ছুদিন থেকে চারদিন 
এইভাবে, হাতে টাকা পেয়ে উৎসাহের আর অস্ত নেই। কিছু জমিয়েই ভাবলাম, আবার ক্লাব 
আরম্ভ করা যাকৃ। আমাদের সেই যে পুরানে। রয়্যাল ক্লাব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল” সেই ক্লাবের 


আশুর সঙ্গে দেখা হতে একদিন বললাম--পয়সা হাতে কিছু এসেছে, এবার আবার ক্লাব করো । 
না জমতে পারলে আর চলছে ন!। 
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আশু অনেক ঘুরে-টুরে শেষ পর্যস্ত বকুলবাগানে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখান! যোগাড় করলে । 
বৈঠকখানার সামনে একটা পাকা সাকোমতনও ছিল, বসা-টসা যেতো । ঘরটিও লম্বা বেশ, 
খোলার চাল অবশ্য, তবে, সিমেণ্টের মেঝে_লাল রঙ করা । শুনলাম, এখানে একটা ক্লাবই 
ছিল, সেটি উঠে গেছে দিনকতক আগে। তাদেরই ফেলে-যাওয়া ঘরখানাতেই আমরা আবার 
আমাদের ক্লাব করে জাকিয়ে বসতে লাগলাম । খবরাখবরও গেল চারিদিকে, সভ্যরাঁও যথারীতি 
আসতে আরম্ভ করলেন। চলতে লাগল আলোচনা । আলোচন! আর কীসের? এ থিয়েটারেরই 
আলোচনা । কী বই ধর! হবে, সেই সিদ্ধান্তেরই সব জরুরী অধিবেশন ! স্থির হলো, গিরীশচন্দ্রের 
“শান্তি কি শাস্তি” বই করা হবে। 

এখন, করা ত হবে, কিন্তু বইটা একে খুব বড়, তার ওপর কঠিন-কঠিন সব পার্ট । রীতিমত 
চিন্তার বিষয়' তবুও পার্ট বন্টন করা হলো । যেটি দানীবাবুর পার্ট--প্রসন্নকুমার, সেটিই এসে 
পড়ল আমার ঘাড়ে। বইটাতে বহু স্ত্রী-চরিত্র, পুরুষের ভূমিকাও অনেক, এবং সবগুলিই খুব 
কঠিন। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গিয়ে এ-বই আমি থিয়েটারে একবার দেখেও এসেছিলাম । মহড়া 
আমরা দিতে লাগলাম অবশ্য, কিন্ত কারুরই তা মনঃপৃত হচ্ছে না, এত কঠিন! আমাদের দেখা 
সত্তেও আমর! তা আয়ত্ত করতে পারছি না। আবার গিয়ে ধর! হলে! ভূজঙ্গবাবুকে। এলেন তিনি। 
বললেন--সব ছেলেমাহ্ষ তোমরা, এতে সব প্রবীণ লোকের চরিত্র, এ কী তোমরা পারবে? 
তোমাদের উচিত পৌরাণিক ব! এরতিহাসিক বই করা, যাতে গৌফদাড়ি পরে যা হোক করে মানাবে । 

কথাটা ঠিক, তবু আমাদের কবৌঁক-_-এই বইটাই যাতে হয়। আমাদের মনোভাব বুঝে 
অবশেষে তিনি বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে। আসব। 

আমি ত নিয়মিত ভোরবেলায় মাঠে গিয়ে'বেড়াই, আর আমাদের “কাশ্মীর'-এ গিয়ে মহড়া দেই 
একা! একা । কিন্তু ভূমিকাটি ধনাঢ্য ব্যক্তির, বাড়ির কর্তার । এইসব সামাজিক বইয়ের চরিত্রাহ্থযায়ী 
ভাব ফোটানো, এর জন্ত আরও বেশী করে মনোনিবেশ করা প্রয়োজন, ভাবা প্রয়োজন । চেষ্টা 
আমি যথাসম্ভব করতে লাগলাম, হাটা-চলা-কথ! বল!» সব প্রায় আয়ত্তে এনেছি, কিন্ত ভাব আসছে ন| 
কিছুতেই। অভ্যাস করছি, আর বিজ্জীতলাও-এর গীর্জার পাশে বসে কেবলি ভাবছি। সাধারণ 
দৃশ্যগুলে! ছেড়ে দিয়ে দানীবাবুর প্রসন্নকুমারের যে-ৃশ্যগুলি চোখের সামনে জলজল করছে, সেগুলিই 
প্রথমে নকল করার প্রয়াস করতে লাগলাম। প্রথম দৃশ্যটিই ত কঠিন! প্রসন্নকুমীর আর তার 
স্ত্রী পার্বতীর কথোপকথন-_-সছ্ তাদের ছেলেটি মারা গেছে, ঘরে বিধবা! পুত্রবধূ, কী করা যায়? 

তারপরে তিনি আবিভূর্তি হচ্ছেন পঞ্চম দৃশ্যে । অর্থাৎ প্রথম অঙ্কের শেষদৃশ্টে। ভার জামাই 
পড়ে গেছে গাড়ি থেকে, পায়ের ওপর দ্রিয়ে চলে গেছে ঘোড়ার গাড়ির চাকা । চিকিৎসা চলছিল, 
কিন্ত পা কাটতে হলো। এ দৃশ্যে পার্বতী পুত্রবধূর কাছে সংবাদ দিচ্ছেন যে, তাদের বড় 
জামাই মারা গেছেন। অতি শোকাবহ সে দৃশ্ট ! সে করুণ রসের অভিনয় কিছুতেই আয্মন্তে আসছে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৪০ 


নাঃ বিশেষ করে আমার দেখাদান্ববাবুর প্রসন্নকুমার 1 উদ্‌ত্রান্তের মত এসে বলছেন-ডাক্তার 
দেখিয়ে বাছার পা! কাটলাম, রক্ত ছুটে বুঝি গঙ্গার তীরে গেল-_সেই রক্তে বেণীকে ভাসিয়ে দিলাম । 
চক্ষে দাড়িয়ে দেখেছি-_বাবা মুছণীও যায়নি, মৃত্যুও হয়নি-_! 

এ কী করে করব! এ ত শুধু আবৃত্তি করা--গলার কাজ-_বা অঙ্গভঙ্গিরও কাজ নয়-_-এ যে 
বুকের গভীর থেকে স্বর টেনে এনে করুণ ভাবের সঙ্গে নিক্ষেপ করা ! 

এইরকম প্রতিটি দৃশ্য! আবার, ছোট মেয়ে প্রমদা বিয়ের রাত্রেই বিধবা হলো । মনের 
এই অবস্থায়_আহারে রুচি নেই--আহার করবেন না তিনি কিছুতেই । বিধবা পুত্রবধূ তাকে 
জোর করে খাওয়াতে বসালেন, এমন সময় প্রমদ! ঘরে ঢুকল থুব ক্রান্তভাবে। প্রসন্ন বললেন-_-আয় 
তোকে আমি খাইয়ে দেই! 

মেয়ে ধপ, করে বসে পড়ল। গেলাসের সরপোষ খুলে ডান হাত ধুচ্ছিলেন। বীদিকে বসে 
পড়ল মেয়ে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-এত শুকিয়ে গেছিম ! কিছু খাসনি মা? 

মেয়ে চুপ করে বসে রইল পাথরের মত। পে উত্তর দিলে না, আর কেউই কোনো উত্তর 
দিলে না। তিনি কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে চেয়ে থাকার পর, অকম্মাৎ বুকফাটা শব্দ করে বলে 
উঠলেন_-ও আজ একাদশী ! 

বলেই তিনি উঠে পড়লেন। পার্বতীও উপস্থিত ছিলেন দৃশ্যে । বললেন-_না-ন! উঠো 
না_-উঠো না! 

প্রসন্ন বললেন--ও ছুধের মেয়ে, এক ফৌটা জল মুখে দিতে পারেনি, আমি খাব ! 

চোখের সামনে ভাসছে দানীবাবুর সেইসব দৃশ্ট ! “৩- আজ একাদশী' বলে এ যে দাড়িয়ে 
উঠলেন। আর এখানটা, যেখানে ঘুরে বললেন--“ও দুধের মেয়ে, এক ফৌটা জল মুখে দিতে 
পারেনি, আমি খাব”-_-সে এক অপূর্ব দৃশ্য হতো! 

বড় মেয়ে ভূবনমোছিনী বিধব! হবার পর স্বামীর ঘরেই রইল, বাপের বাড়ি এলো না 
কিছুতেই । অথচ, সেখানে সে একা--অন্ত আর কেউ নেই। তার স্বামীর বিশেষ এক বন্ধুকে 
মৃত্যুর সময় সে হাতে ধরে অন্থরোধ করে গিয়েছিল স্ত্রীকে দেখাশোনা করার জঙ্ট । সেই “বন্ধু; 
প্রকাশবাবু আসেন এ বাড়িতে মায়ের সেটা মনোমত হচ্ছে না, তাই এবার তিনি কর্তাকেই 
পাঠিয়েছেন যাতে তার সঙ্গে মেয়ে চলে আসে এ বাড়িতে বসবাস করবার জন্য । দৃশ্যটিতে আছে 
সন্ধ্যা প্রান্থ হয়ে এসেছে--ঘরে আলো জালা হয়নি--ভুবনমোহিনী ও প্রকাশ--ছুজনে বসে কথা 
কইছে খুব ঘনিষ্ঠভাবে । কথা কইতে কইতে এক সমক্প প্রকাশ বলে উঠল--আমার কি ইচ্ছা হয় 
জানো? তোমার পায়ের তলায় বসে, আমি তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি। 

ভুবন বললে---ও কী ছেলেমানুধী করে! ! 

এমন সময় পদশব্দ শোনা গেলো! দরজায়। উঠে দাড়াল দুজনেই । প্রসন্নকৃমার ঘরে চুকতে 
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ঢুকতে বললেন-_ভুবন তোমার মত কী-_বলেই ঘরে ঢুকে প্রকাশকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। কিছু 
কথাবার্তা হলো। ভুবন বাপের বাড়ি যেতে কিছুতেই রাজী হলো না। প্রসন্নকুমার, “তাহলে 
আমি চন্তুম্ বলে যেতে গিয়েও, ফিরে, আবার বললেন--“আমি এখানে কেন এসেছিলুন জানো ? 
প্রমদার আবার বিয়ে দেবো কি না তোমায় জিজ্ঞাসা করতে । আমি উত্তর পেয়েছি। চলনুম |” 

এরপর, তিনি স্ত্রী ও পুত্রবধূর কথা না শুনে জোর করেই ছোট মেয়ে-প্রমদার বিধবাবিবাহ 
দিয়েছিলেন, কিন্ত সে-বিবাহ সুখের হয়নি । জামাইটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, মেয়ের ওপর অত্যাচার করে 
শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা আদায় করত । 

এইরকম করুণ রস প্রায় প্রতি দৃশ্যেই । এবং তার সমস্ত প্রতিক্রিয়াই ঘটেছে প্রসন্নকুমারের 
ওপর। অবশেষে, শেষ দৃশ্যে ভুবনমোহিনীকে হত্যা করেছিলেন তিনি। ও মেয়ের জারজ সম্তান 
হয়েছিল, পাড়ার ছেলেদের টিট্কারী- নানাবিধ গ্লেষবাক্য শুনতে শুনতে শেষ পর্যস্ত তিনি ধের্যচ্যুত 
হয়ে পড়লেন। ভূবনমোহিনীর অস্তরেও তখন আত্মগ্লানি শুরু হয়ে গেছে। এই পরিবেশে 
দৃশ্টে প্রবেশ করলেন প্রসন্নকুমার, উন্মাদ অবস্থা তখন তার। বলছেন-_-এই যে ভুবন! কোলে ছেলে 
নেই আদর করছ না!" 

এলেন তিনি ধীরে ধীরে মেয়ের দিকে এগিয়ে। গঞ্গাজলের ছোট একটা ঘটি আছে হাতে। 
তারপরে, ডান হাতে কোমর থেকে ছুরিটা বার করে মারতে বাচ্ছেন। 

মেয়ে বলছে--মেরে| না বাবা, ক্ষমা করে| 

তিনি বললেন-_-তোর জন্য তোর মা মরেছে, তোর ছোটবোন চণ্ডালের চাবুক খেয়ে রাস্তায় 
পড়ে ছিল। 

মেয়ে বললে-+বাবা, মারবে যদি মারো) একবার “ভুবন” বলে ডাকো-মরবার সময় বলো! 
ক্ষমা করেছ- শুনে যাই। 

_ তিনি বললেন-_মুখ ফিরিয়ে বোস। তোর মুখ দেখে আমি সব তুলে যাচ্ছি ! 

বলে, গঙ্গাজলের ঘটিট! মেয়ের হাতে দিয়ে বললেন-_ভুবন, তোর মুখ দেখলে আমার কঠিন 
হাতও কীপছে! দানীবাবুর সে এক অপূর্ব ভঙ্গি। ডান হাতে ছোরাটা ধরা রয়েছে, মুখখান! 
ডানদিকে ফেরানো, ৰাদিক ফিরে তিনি মেয়ের মুখ দেখবেন নাঃ এ অবস্থায় বলছেন__ 

মুখে গঙ্জাজল দেঁ। মুখ ফিরিয়ে বোস। ভগবানের নাম কর। 

প্রভাবে ডানদিকে নিজের মুখখানা ফিরিয়ে রেখেই, বীহাতে মেয়ের মুখখানা নিজেই 
দিলেন তার দিক থেকে ফিরিয়ে, তারপরে পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত ! 

এইসব নিদারুণ দৃশ্ট । কী করে সম্ভব? ক্লাবে গিয়ে একদিন বললাম-_এইসব কঠিন পার্ট 
আমাদের মত অল্পবক্সীদের দ্বারা হয়ে ওঠ। অসম্ভব । অথচ, পোশাক পরিচ্ছদ পরে যে এঁতিহাসিক 
বই করব, তাতেও মন সরছে না ! 
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ভূজঙগবাবু বললেন--তার চেক্পে বাপু১ বই পালটে ফেল। পোশাক পরিয়ে তোমাদের আসল 
রূপ বদলে না দিলে মানাবে কী করে? প্রবীণের ভূমিকায় নবীনর1, এ কী করে চলে বলো? 
ধরতিহাসিক বা! পৌরাণিক বই-ই করো তোমরা | পৌশাক-আশাকে বরং অনেক দোষ চাপ! পড়ে 
যায়, ও-সামাজিক বই-টই ছেড়ে দাও। 

মন তেমন সায় দিলে না দিলেও ছু একটা পৌরাণিক বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখলাম । 
কিস্ত কিছুতেই মনে তেমন সাড়া জাগছে না! শেষে নানারকম সামাজিক বই করবার ঠিক করতে 
লাগলাম । শেন পর্যস্ত স্থির হল, এ গিরীশচন্দ্রেরই প্গৃহলক্ষ্মী” । এটিও কঠিন নাটক । থিয়েটারে 
অভিনয় বন্ধুর] দেখেছেন, আমি দেখিনি, আমি তাদের কাছ থেকে অভিনয়ের বর্ণনা 
শুধু শুনে নিলাম । বলা বাহুল্য, এবারেও আমার উপর এসে পড়ল দানীবাবুরই করা পার্ট 
_প্রৌঢ় গৃহকর্তার ভূমিকাঁ-উপেন্্র। চেষ্টা করছি, ভাবা ভঙ্গি তবু হয়” ভাব ফোটানোই 
হয়ে ফ্াড়াচ্ছে সমন্তা। নবীনের পক্ষে প্রবীণের ভূমিকার যথাযথ ব্বপায়ণ বাস্তবিকই কষ্টসাধ্য । 
আমার কণ্ঠস্বর, ভাব কিছুই সাহায্যে আসছে না। তখন মেক আপের এত উন্নতি হয় নি। 
উপেন্দ্রর বয়স হওয়1 উচিত ৪৫ থেকে ৫* বছর। এই বয়সের কর্ভাব্যক্তি যদি সাজতে হয় ২০1২১ 
বছরের একটি ছেলেকে, তাহলে ব্যাপারটা কত কঠিন হয়েই না দাড়ায়! আমার ইচ্ছা ছিল, 
ভূজঙ্গবাবু ভূমিকাটি একবার অভিনয় করে দেখান। অথবা, উনি নিজেই অভিনয় করুন। তা 
উনি কিছুতেই রাজী হলেন ন!। বললেন__-ও তোমাকেই করতে হবে । 

--দেখিয়ে দিন । 

-না। দেখালে, তুমি আমার দেখে নকল করবে । এ তুমি যা করছ বেশ ভালোই করছ। 
আমি বরং দেখে নিচ্ছি। 

ভূজঙ্গবাবুর শিক্ষকতার এ ছিল ধরন । নিজে দেখাবেন না। বুঝিয়ে দেবেন । দেখে নেবেন। » 
বলবেন--হয়েছেঃ কিংবা হয়নি। তুমি নিজে থেকে নিজের মত করে যতটা করতে পার। 
নকল করে অভিনয় করার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। 

হলো “গৃহলক্ষমীঃ । এবারই শীতকালে-_সেই প্রিক্সশঙ্করবাবুরই বাড়িতে । অভিনয় দেখে লোকে 
খুব ভালে! বললে । কিন্ত আমার তেমন তৃপ্তি হলে না। মনে হলো উপেন্দ্রের ভূমিকা নাটক 
অনুযায়ী য1 হওয়া উচিত ছিল, তা একটু বেশী বয়সের--রঙ ফলাও হয়ে দেখা! দিয়েছিল। তার 
ওপর আমার কণ্ঠস্বর প্রো গৃহকর্তার মত ন1 হওয়ায় মনটা শৃন্ঠতায় ভরে আছে। তাছাড়া, ভাব 
প্রকাশের যত চেষ্টা করি, ঠিক যেন তা স্বত:স্ফর্ভাবে আসছে না, একট! কৃত্রিমতা রয়েই 
গেলো ! অথচ, মাহ্ষ যা হৈ-চৈ করেছিল, তাতে হকচকিয়ে যেতে হয়। এত সুখ্যাতি হলো! 
যে, পরবর্তী বৈশাখ মাসেই আমাদের পরিচিত মহলের মধ্যে এক বিয়েবাড়িতে বিশেষ আমন্ত্রণ 
এলো! এ “গৃহলক্ষ্মী” অভিনয় করার জন্ত | তখনকার দিনে এ বড় কম জনম্মানের নয়! সব খরচপত্র 
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তাদের, আমাদের শুধু অভিনয়টুকু করে আসার পালা! সাধারণত বিয়েবাড়ির উৎসব-টুসব 
উপলক্ষে যখন বাড়িতে “অভিনয়” দ্বিতো+ তখন নামকরা বড় দলকেই ডাকত; সেক্ষেত্রে আমাদের 
আহ্বান করায় আমরা যেন হাতে আকাশের চাদ পেলাম। প্রথম রজনীতে যে যা! করেছিলাম). এ 
রজনীতে তাই-ই করলাম । আমি উপেন্্র প্রমথ (মল ) শৈলেন্ত্র, নীরোদ প্রফুল্ল, প্রবোধ মন্মথ, 
বিভূতি শরৎ ইত্যাদি । আর সব ভূমিকায় ক্লাবের অন্য সব সভ্যর]। ব্যবস্থাপনায়-_আশু | দেখলাম, 
ওই দ্বিতীয়বার অভিনয়েও-_আমাদের খুব সুখ্যাতি হলে! । 

ক্লাবে অতঃপর কিন্তু ভাট। পড়তে শুরু করল। নিত্য যারা যেতাম, তাদের মধ্যে নিয়মিত 
হাজির দেবার দলে মাত্র আমরা ছু'তিনজনে এসে ঠেকেছি। তাতেই সই। আবার কি নাটক 
ধরা যাবে, নে-সব ল্পনা-কল্পনাই হয়। এমন সময় একদিন পথে দেখ! হয়ে গেলো আমাদের পঙ্থজ- 
দার সঙ্গে। পঙ্কজ গা্থুলী এ'র নাম, থাকতেন ভবানীপুরেই--কীসারীপাড়ায়। পরে ইনি হাওড়া 
ও চব্বিশ পরগণার সরকারী উকিল হয়েছিলেন। আমাদের তিনি জানতেন। বাড়ি ছিল তারও 
শাস্তিপুর। আমার বাগর্জীচড়া গ্রামে বাড়ি শুনে নিজে থেকেই পরিচয় করে নিয়েছিলেন । আমার 
বাবার 'জনৈক মামাতো ভাই-_শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যালিটির তানীস্তন চেয়ারম্যান ডাক্তার 
উপেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই স্থত্রেই তিনি আমাদের পরিবারের সকলকে 
জানতেন, আমার সঙ্গে খুব আস্তরিক ব্যবহার করতেন। আমিও ডাকতাম তাকে পক্কজদ! বলে! 
ভবানীপুরে আমাদের যে-সব অভিনয় হয়েছিল, সব ইনি দেখেছিলেন। নাট্যাযোদী ছিলেন, 
তখনকার নায-কর! অভিজাত ক্লাব “ভাধিন! ক্লাব'-এর অন্যতম সম্পাদকও ছিলেন। হরিশ মুখার্জী 
রোডের উত্তরপ্রান্তে শভূনাথ স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছি-_-তখন গলস্টোন বলে এক সাহেবের 
খানকতক বাঙলে! ধরনের একতল! বাড়ি ছিল ভাড়া! দেবার জন্য । তার একটি বাড়িতে ছিল “ভাবিনা 
ক্লাব" । “ভবানীপুর ক্লাব'-এর মত এই ক্লাবে আসতেন ভবানীপুরের সব গুণী ও ধনী ভদ্রলোকের! । 
সন্ধ্যার সময় ক্লাবে এসে তারা কেউ বিলিম্বার্ড খেলছেন, কেউ বা খেলছেন তাস, কেউ বা 
তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে বসে তামাক খাচ্ছেন, কেউ বাঁ অর্গান বাজিয়ে গাইছেন গান। এদের মধ্যে 
পঙ্থজদার নিজের ছিল বেজায় নাটকের শখ। তিনিই এবার উদ্যোগী হয়ে “ভাধিন! ক্লাব" থেকে 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন । আমাকে বললেন-_ওহে অহীন্দ্ কাল একবার ভাবিনা ক্লাবে এসো ত। 

ওরে বাবা! ও যে মস্ত ক্লাব !-_ওখানে আমাদের মত ছেলে ছোকরা গিয়ে কী করবে! তবু 
পঙ্কজদার আহ্বান ত উপেক্ষা করতে পারি নাঃ তাই গেলাম । আমাদের ক্লাবের প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার পরিবারের আবার বন্ধুত্ব ছিল, সেই তরে প্রফুল্ল তাকে মামা বলে ডাকত। প্রফুল্ল 
আর আমি যেতে পক্কজদ] বললেন--অমুৃতলা'ল বর “ধাসদখল” অভিনয় করব আমরা । অহীন্ত্র, 
তুমি কিন্তু ঠাকুরদার পার্ট করবে । 

ভালো কথা । নিয়মিত যাওয়া শুরু করলাম, ভিতরে ভিতরে পার্টও মুখস্থ করতে লাগলাম । 
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একদিন এলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী । তারও বাড়ি শাস্তিপুর। আামেচার ক্লাবে অভিনয় করে 
আযামেচার অভিনেতা হিসাবে শৌখিন নাট্যমহলে কিছু প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের থেকে ছু'তিন 
বছরের বড়ই হবেন, চব্বিশ পঁচিশ হবে তখন ভার বয়স। রীতিমত সুপুরুষ চেহার1| ভাবলাম, এবার 
রিহাসঠাল হবে । কিন্ত থিয়েটারের আলোচনাই হতে লাগল, রিহাস্যাল আর হলে! না । এর 
দশ-পনরো| দিন বাদে নির্মলবাবু আবারও এলেন, কিন্ত এবারেও এ অবস্থা। শুধু আলোচনা 
আর আলোচন।। রিহাসাল ওঠে কই? মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, রীতিমত মহড়া না হলে 
নাটক হবে কী করে? | 

এদিকে, আমাদের “রয়্যাল ক্লাব” অন্ধকার হয়ে যাবার যোগাড় । খুবই ক্ষু হয়ে বসে আছে 
আশু । বললে- আমিই শুধু সেই সন্ধ্যে থেকে ধুনি জালিয়ে বসে থাকব, না? যদিই ছু'চারজন 
আসছিলে, তা-ও গিয়ে মেতেছ অন্য ক্লাব নিয়ে। তাহলে বলো” এসব তুলে দি। 

-না-না, সেকী কথা! 

আবার আমর! ক'জন আসতে শুরু করলাম নিঘ়মমত | কিন্তু কোনে নাটক যে ধরব, এরকম 
উৎসাহ আর পাচ্ছি না ভিতরে। 

কিছু দ্রিন কেটে যাবার পর আবার এলেন একদিন পঙ্কজদ1, বললেন--ওছে আমাদের ক্লাব 
উঠে এসেছে হরিশ পার্কের উত্তর দ্রিককার একতলা একটা! বাড়িতে! তোমাদের বাড়ির কাছেই হলো 
এবার । একদিন এসো না? 

গেলাম । গিয়ে দেখি, নিশতব্-_নিঃঝুম, ক্লাব বলে মনেই হয় না! যতদূর বুঝলাম, একটা- 
কিছু গণ্ডগোল হয়েছে! ক্লাবে সবই আছে-ফরাস পাতা আলোও জলছে- চাকরও রয়েছে__ 
কিন্ত জমে বসবার মত লোকজন নেই বললেই চলে । 

এর কিছুদিন বাদে আবার একদিন গিয়ে শুনলাম, “ভাবিনা ক্লাব” উঠেই গেছে। অতএব, হলো 
না ওখানে আর “খাসদখল'-আমর! আমাদের “রয়াল ক্লাব'কেই আকড়ে ধরলাম । আমি আর 
আশু ত থাকিই। আর কেউ কোনোদিন এলো! বা এলো! না। এই রকম চল্ছে। এমন সময় একদিন 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা । ওর ডাকনাম-বাছুঃ সবাই “খাদাদ।' বলে ডাকে । গৌবুবর্ণ, 
জন্দর চেহারা, মাথায় একটু খাটো । তখন ওর গোঁফ ছিল। আ্যামেচার ক্লাবগুলিতে ফিমেল পার্ট 
করত, ওদের বাড়ি ছিল চন্দ্রনাথ স্ট্রটে। সেই যে আগে জিতেনের কথা বলেছি, যে আমাকে দিয়ে 
লেখানোর চেষ্টা করছিল, দেই জিতেনের ও মাসতুতে। ভাই। হাওড়া রেলের ডিস্ট্রিক্ট এনজিনিয়ারিং 
অফিসে সর্টহ্যাণ্ড টাইপিস্টের চাকরি করত। আলাপ আগে থাকতেই ছিল। বললে-_-আমরা। 
জয়দেব” প্লে করছি অমুক দ্িন। যেও কিন্তু। 

কোথায়? 

বললে-বলরাম বস পাড়ায় । বুন্দাবনদের বাড়ির সাষনেকাঁর মাঠে। 
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বুঝলাম । ডি. এন. মিত্র স্কোয়ার এখন যেখানে, তার পৃবদিকে খাটাল ছিল, আশেপাশে 
পুকুর ছিল, ইম্প্র,ভমেণ্ট ট্রাস্ট সেই সব পুকুর বুজিয়েছে, খাটাল সরিয়ে দিয়েছে। সেখানে 
আমাদের এক পরিচিত বদ্ধ বৃন্দাবন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল। তা গেলাম দেখতে “জয়দেব” | 
কিন্ত ওরে বাপ, কী ভিড়! লোকে লোকারণ্য একেবারে মাঠটা। জয়দেব হয়েছেন তিনকড়ি 
চক্রবর্তী, রাজগুরু-_ভূজঙ্গবাবু, লক্ষণ সেন-_হরিমোহন বস্থ (লগুন মিশনারী স্কুলে যিনি প্রাক্তন 
ছাত্র হিসাবে অভিনয় করেছিলেন ), রাণী অরুণা-ইন্দু মুখাজী, রাখাল বালক (শ্রীকৃষ্ণ )-বসম্ত আচার্য 
(স্কুলে সে সময় এ-ও অভিনয় করেছিল এবং আমাদের রয়েল ক্লাবেও অভিনয় করেছিল ।) দেখতে 
লাগলাম অভিনয়। অত ভিড় দূর থেকে কিছুই শোন! যায় না” ভুজঙ্গবাবুর ভারী গলার 
আওয়াজই শোনা যাচ্ছে শুধু। 

এরপরে, একদিন ক্লাবে বসে আছি, এলো সেই বৃন্দাবন চট্টোপাধ্যায় | স্থলকায় বিরাট চেহারা 
ছিল ওর | বললে-_এই যে অহীন্দ্র, আমাদের ক্লাবে এসে! ত একদিন ! ভুজঙ্গবাবু তোমায় ডেকেছেন । 

--তোমাদের ক্লাব কোথায়? 

বললে বলরাম বস্থ পাড়াতেই। যাকে জিজ্ঞাসা করবে, সে-ই বলে দেবে । “ভবানীপুর 
বান্ধব সমাজ" | বুঝলে? যাত্রার মহল বসাচ্ছি, পালার বিষয় হচ্ছে অভিমহ্থ্য-বধ । 

যাত্রা! চোখের সামনে ভেসে উঠলো মুহুর্তে যাত্রার সেই খোলা আসরের চেহারা, 
কন্পার্ট আর চাপকান-পরা জুড়ির দল ! 

সভয়ে বললাম-যাত্রা! কখনে! ত করিনি! 

-করোনি, করবে !- বৃন্দাবন বললে--তাছাড়া, অভিনয়ই যে তোমাকে করতে হবে, 
তা-ও আমি জানি না। ভুজঙ্গবাবু তোমাকে ডেকেছেন, এই পর্যস্ত। ভুলে না। যেও কিন্তু। 

গেলাম অবশ্য যথারীতি । তখন রাজেন্দ্র রোৌডটা ভেঙে ভেঙে বলরাম বস্থু পাড়ার মধ্য দিয়ে যাবে 
বলে তার আয়োজন হচ্ছে, পরিষ্ার করছে। রাস্তাটা ষেখানে বলরাম বস্ত্র লেনে কাট্‌ করেছে, তারই 
দক্ষিণে--একতলা একটা বাড়ি, রাস্তা থেকে দশ-পনরো ফিট খালি একটা ছোট্ট মাঠ মতন+ তার 
পরেই পাঁচিলের দরজা । দরজা পেরিয়ে আবার লম্বা ফালি মতন উঠোন, তার ব! দিকে বড় 
বড় ফুল গাছের সারি--মল্িকাঁজবা এই সব। আর ভানদ্ধিকে পড়ছে বাড়িটা। খোলা রক্‌ তার 
সামনে । পরেই ভিতরে ঢাকা দালান-_দালান পেরিয়ে ছুটি ঘর-_একটি বেশ বড়-_-অপরটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট | বাড়ির সবটাই ক্লাব । আগে যে গৃহস্ব এখানে বাপ করত, তাদের 
রান্না আর ভ্খড়ারের জন্য পশ্চিম দিকে ছুটি টিনের চালা ছিল। তাতে এখনও থাকে 
ক্লাবের চাকর। 

ক্লাবে বেশির ভাগ বসে থাকত-বৃন্দাবন। আমাকে আসতে দেখে বলে উঠল- এই ঘে 
বসো এসে । 

১৯১ 
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রাখল বসিয়ে । হরিমোহন বন্থ পাড়াতেই থাকেন, এর পর্ধাশ গজের মধ্যেই ভার বাড়ি। 
এলেন তিনি এক সময়, সম্ভবত খাওয়া-দাওয়া সেরে । বললেন--এসেছ ? বসো। 

ওর সঙ্গে আলাপ ছিল না, তবে চিনতেন আমাকে । আমার থেকে উনি বড় হবেন 
ন দশ বছরের। গুর সেজে! ভাই কিশোরী পড়ত আমাদের সঙ্গে, তাঁর পরের ভাই--ললিতও 
পড়েছে । ছাত্র অবস্থায় ওদের বাড়িতে আমার গতায়াত ছিল। তাছাডা তেমন কোনো 
যোগাযোগ ছিল ন। গর সঙ্গে । 

এরপর এলো ইন্দ্ু। বললে--এই যে। এসে গেছ? 

--বৃন্দাবন'যে খবর দিলে ! 

_-বসো! ভুজুদা আসবে । 

“ভুজুদ1” অর্থাৎ ভূজঙ্গবাবু। কিন্ত সবাই যে বসে থাকতে বলছে, এ বসার পালা চলবে 
কতক্ষণ! রাত হতে লাগল, নট প্রায় বাজে। কাজকর্ম কিছু করি না, বেকার বটে, 
তবু বাড়ি ফিরতে নটার বেশি দেরি করি না। ভিতরে-ভিতরে স্বভাবতই একটু অস্থির হয়ে 
পড়লাম । ওদিকে, ব্যাপারটা হলো যাত্রা, আমাদের রয়্যাল ক্লাবের থিয়েটার নয় ! যার-যার 
কাজকর্ম সেরে, বাড়ি ফিরে, রাতের খাওয়াটা চুকিয়ে দিয়ে তবেই আসছেন সব ক্লাবে। 

হরিমোহনবাবু একসময় আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। শুর হাতে 
দেখলাম-_যাত্রার একট পার্ট । সেটা খুলে ধতরাষ্ট্রএর ভূমিকা পড়াতে লাগলেন । বললেন-_ 
পড়ো ত একটু? 

পড়লাম । শুনে বললেন- বাঃ! বেশ! 

আমি বুড়োর পার্ট করে করে ততদিনে রপ্ত হয়ে গেছি, ভাষা আর ভঙ্গিতে আটকায় 
না। বললেন-_বুড়োর পার্ট তোমার ভালোই হয়। 

বললেন--বেশ হবে “্ৃতরাষ্ট্র | পার্টাট আমি তোমায় লিখে দেব। 

এই ভাবে শুরু হলো আমার যাত্রাকস প্রথম পদক্ষেপ । 


চার 
১৯১৭---১৯১৮ 


|. “ভবানীপুর বান্ধব সমাজ ।” এর আগেও ছিল। প্রবীণ খাদের দেখলাম, তার এর সঙ্গে 

সংশ্লিষ্ট আগেও ছিলেন, মাঝে বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুরানোদের খবর-টবর দিয়ে নতুন উৎসাছে 
আবার শুরু হয়েছে এর পথযাত্রা ! চলতে লাগল মহলা । বল! বাহুল্য, ভার্সের বই। মুখস্থ করি, 
আর যথারীতি ভোরবেলায় মাঠে গিয়ে অভ্যাস করি। দিন দশ এই অভ্যাসেই কাটছে, ওখানে আর 
যাইনি । এর মধ্যে একদিন “রয়্যাল ক্লাব*-এ গিয়ে আশুকে সব বললাম । গিয়ে দেখি, এক] আস্ত বসে 
আছে, আর বিশেষ কেউ আসে না । একটু দূরও পড়ে সবার। প্রবোধ সবদিন আসে না, 
বিভূতি আসে অবশ্ঠ প্রায়ই । আশু সব শুনে বললে__তুমিও যাও, আমিও ক্লাব তুলে দি। 

বললাম_আবার জেঁকে উঠুক ক্লাব। আবার আসব। 

কু স্বরে আশু বললে-_য] ইচ্ছা করে| । 

আশু সচরাচর আমাকে ডাকত “চৌধুরী” বলে। একটু থেমে তারপরে বললে-_চৌধুরী, যাচ্ছ 
অবশ্য ভাল জায়গায়, বড়-বড় সব অভিনেতার আসবে, মিশবে তাদের সঙ্গেঃ মাথা! তোমার ঘুলিয়ে 
যাবে, তুমি কি আর ফিরে আসবে এখানে? 

আজ আর সে-সব বিষণ্ুতার মুহূর্তগুলি বর্ণন! করে লাভ নেই, রক্্যাল ক্লাব সেই যে উঠে গেলো, 
আর জোড়া লাগল না। যে-যার কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আশু পরে এ ভবানীপুরেই এক যাত্রার 
ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল । তার! অভিনয় করেছিলেন--“অহল্যা-উদ্ধার”।*'মনে পড়ে আজও 
এই বন্ধু মহলের কথ! ! দলেই ফুটবল, সেই থেকে মাঠে বসে মাড্ডা, তারপরে থিয়েটারের গোড়াপত্তন, 
১৯১০ থেকে শুরু করে, আজ ১৯১৭তে ছিন্ন হয়ে গেলো! সেই যোগাযোগ | সাত বছর ধরে এই যে দিনে- 
রাতে বন্ধুত্ব, এই যে অধিকাংশ সময় একসঙ্গে কাটানো, কখনো ভূতনাথের বাড়ি, কখনো আমার বাড়ি, 
কখনো আশুর বাড়ি, কখনে। হাজর! পার্ক, কখনে। ক্লাবঘর--সবই দেখতে দেখতে ভেঙে গেলো! । বন্ধুদের 
অনেকেই আজ নেই? প্রমথ, প্রবোধ, এদের সঙ্গে তারপরে কচিৎ কখনে। দেখা হয়েছিল; কিন্ত 
পরবর্তীকালে প্রায় তিরিশ-বত্রিশ বছর পর্যস্ত আর দেখ! হয়নি। তারও পরে অবশ্য সাক্ষাৎকার 
ঘটেছিল। অর্থাৎ যাদের সঙ্গে দিনে ছুবেল1 দেখা না হলে মন ভালে! থাকত না, তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
দেখা না হয়েই কেটে গেছে । এমনি কালের গতি । বিভৃতিও আছে, তবে বহুদিন তাকে দেখি না। 
আর দেখা হয় নি আমাদের ক্লাবের অন্যতম বন্ধু অমর বস্থর সঙ্গে । এব ডাকনাম ছিল--লখাই। এর 
পিতা যাদবরুষ্ণ বস্থ ছিলেন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ, এবং সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের হিন্দু সঙ্গীত বিদ্যালয়ের 
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অধ্যাপক । লখাইকে মনে পড়ে, ভালো তবল! বাজাত সে। আশু, ভূবন? প্রফুল্প-_এরা কেউ 
আর নেই। 

যাক সে-সব কথ । প্বান্ধব. সমাজে” ভূজঙ্গবাবুর সঙ্গে দেখা হলো! এক রবিবারে | সব দিন ত উনি 
আসতেন না, তাই যে-কদিন এর আগে গেছি, দেখা হয়নি। আমি নমস্কার জানাতেই বললেন__ 
এসেছ? ধৃতরাষ্ট্রের পার্ট তুমিই করবে । আমি বলে দিয়েছিলাম । 

হরিমোহনবাবু কাছেই ছিলেন। বললেন_-খুব কাজের ছেলে হে। যাত্রায় ত এব মত 
পরিশ্রমী ছেলেই দরকার ! এ খুব কাজে লাগবে । 

বেশ ত। রবিবার-রবিবার সকালবেলা আসবে । কেমন? 

মাথা নেড়ে জানালাম- আসব । 

রবিবার সকালে মহড়া বসে না, তবুও সকালে আসবার কথা কেন বললেন সেটা বুঝলাম পরে। 
পরেই বলছি সে-কথা। 

সত্যি বলতে কী, ক্লাবটা আমার বেশ ভালে! লেগে গিয়েছিল । আমার বয়সী ছেলে-ছোকরাও 
আছে, ২৪।২৫ থেকে ৩০।৩২ বছরের লোকও আছে। আবার পাকা-চুল-মাথা প্রবীণেরাও রয়েছেন । 
ছোট-বড় ছুটে! ঘরেই প্রায় ঘর জুড়ে শতরঞ্জি পাতা । আমাদের ক্লাবে যেমন কোনে! বাছযন্ত্র ছিল না 
(অবশ্য পরে তবল! ও বক্স-হারমনিয়াম হয়েছিল ), এখানে এসে দেখলাম, হরেক রকম বাছ্যযন্ত্র রয়েছে 
সাজানো | চাকরও একটি রাখা আছে ক্লাবে, ঘর ঝাঁট দেয়, শতরঞ্জি পরিষ্কার করে, ঘরে-দালানে 
আলো জালিয়ে দেয়। বেশ বিধিব্যবস্থা করা রয়েছে সব। 

আমাকে প্রথম কাজ দেওয়। হলো, “সাট? কপি করা । যে-পাল৷ অভিনীত হবে, সেটা যে-খাতায় 
ভালো করে প্রম্পটিং-এর জন্ত লেখা থাকে, তাকে বলে “সাট'। “সাট' কপি শুধু আমি একাই করিনি, 
আরও অনেকে করেছিল, কারণ, কপি ত আর একখান] নয়, ছ্ু-তিনখানী । এই “সাট+-এর ব্যাপারে বিশেষ 
সাবধানতা! অবলম্বন করতে হতো, অমূল্য সম্পদের মত রাখতে হতো! এই “সাট'। এ তো আর ছাপা 
বই নয়, দলের বাঁধনদারের নিজের বাধা পালা। দলকে অপ্রস্তুত করবার জন্য শক্রুপক্ষ “সাট? চুরি পর্যস্ত 
করতে পারে, কিংবা নিয়ে গিয়ে আগাগোড়া টুকে একটু-আধটু বদলে অন্য দল “গাওনা” করে ফেলল, 
এও ত হতে পারে! সেজন্য দছু-তিনখান] “সাট? ত থাকবেই, আর তা থাকবে খুব যত্বে। এ ছাড়া আরও 
খাতা তৈরি করতে হতো “ভুড়িদের গ্রানের জন্য । জুড়িরা যখন ফ্াড়িয়ে গান ধরবে, তাদের পায়ের 
তলায় ফেলে রাখতে হবে খাতা যাতে তারা চোখ নামিয়ে দরকার হলে গানের কলিগুলি পড়ে নিতে 
পারে। সোজা কথা নয় সেই সব খাতা লেখা । একখানা নয়, চারখানা পর্যস্ত কপি থাকত। তিন 
ইঞ্চি বড়-বড় হরফে পরিষ্কার করে লিখতে হবে খাগড়ার কলম দিয়ে। এ খাতা জুড়িদের পায়ের কাছে 
থাকত, দৌোয়ারদের চক্রের মধ্যে । বড়-বড় খবরের কাগজে মলাট দেওয়া! সে-সব খাতা নীচে যার! দলের 
লোক বসে আছে, তারা খাতার পাতাগুলে! উল্টে দিত গায়কদের প্রয়োজন মত | 
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রোজই ত যেতাম সন্ধ্যাবেলা, ধীরে ধীরে সবার সঙ্গেই আলাপ হয়ে গেলো । রোজ যে অভিনয়ের 
মহড়া হতো, তা কিন্ত নয় । অভিনয় ধীর! করতেন, তার1 প্রায় সবাই চাকরিজীবী । পাড়ায় ধীর! 
থাকতেন, তারা খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ক্লাবে আসতেন। দর থেকেও 
লোক আসত। তাদের সবার জমায়েত হবার সুবিধা হবে বুঝে, শনি আর রবিবার অভিনয়ের মহড়। 
বসত । অন্ত দ্রিন সাধারণত হতে] গানের মহড়া । আর হতো সখিদের নাচের অস্কশীলন | এই নৃত্যকর্মের 
জন্য সাত-আটজন ছেলে পুষতে হতো! | এগারো-বারো থেকে চৌদ্দ বছর এই সব ছেলেদের বয়স, এদের 
কেউ কাজ করত স্যাকৃরার দোকানে, কেউ টিন মিশ্রীর দোকানে, কেউ বা রসা ইঞ্জিনিয়ারিং-এব মোটর 
কারখানায় । সন্ক্যাবেল! আসত ক্লাবে, সভ্যদের কাছ থেকে আদায় করত এক আনা ছ' আনা রোজ । 
এ ছাড়াঃ দোলে রঙ খেলবার “জন্য 'পার্বণী, রথের মেলার জন্য পার্বণী, চড়কের পার্বণী, কালীপৃজার 
বাজির জন্ পার্বণী, চড়কের পার্বণী, এ-সব দিত ক্লাব থেকে । পুজোর সময় জামা-কাপড়-জুতো, 
এসবও দিতে হতো । 

এদের মহড়া হতো । দোয়ারর! ছিল ছোকরার দল, তাদের গানেও মহড়া হতো । জুড়িরা 
সব প্রবীণ, তারা আসতেন শনি-রবিবারে | শনি-রবিবারে শতরঞ্জির ওপর দেওয়! হতো! ধবধবে সাদা 
চাদর বিছিয়ে। তবে, এর ওপর তাকিয়াও পড়ত না, গড়গড়াও রাখা হতো! না বড়-বড় সব ক্লাবের 
মত। 

গেলাম রবিবার সকালে পূর্বনির্দেশ মত। কিন্ত কাজটা কী? অভিনয়ের বিশেষ তালিম, 
না,গানের? 

হরিমোহনবাবু সেজেগুজে এসেছেন, বললেন--চল, বেরুতে হবে । 

সঙ্গেকে কে? না, আমি, ইন্দু, বৃন্দাবন, আর হরিবাবুরই জনৈক প্রতিবেশী-দিদ্ধেশ্বর বঙ্গু। 
বেরিয়ে বিভিন্ন সভ্যদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে হবে। কেন? না, তাগাদ! দিতে হবে। চাদার তাগাদ]। 
হাজিরার তাগাদা। 

_কেমন আছে? আজ রিহাসর্যাল, এসো ক্লাবে। 

ঘুরতে ঘুরতে হাজরার কাছাকাছি বেলতলা পর্যস্ত যেতাম। যেখানেই যেতাম, গিয়ে মনে হতো 
তারা যেন পূর্ব থেকেই জানতে পেরেছেন যে, আমরা আসব । তাই+ যাওয়৷ মাত্রই জলখাবার এসে 
গেল | মুড়ি, আর সঙ্গে গরম-গরম ভাজা বেগুনী । তার পর কোথাও বা রসগোল্লা আমের সময়--আম। 
এইভাবে জলখাবারের পাল! সেরে বেল! বারোটা! নাগাদ বাড়ি ফিরে আসতাম। সকালে আর 
দুপুরে ক্লাব বসত না । কে আসবে তখন 1? বেকারের মধ্যে তখন আমি আর বৃন্দাবন চাটুজ্যে। 

রাজেন্দ্র রোডট1 হবার জন্য রামময় রোড পর্যস্ত ভাঙাভাঙি হচ্ছেঃ ডোবা-টোবা বোজানো। হচ্ছে। 
ওখানে যে বস্তিটা ছিল, সেটা মাঠের মতন পড়ে আছে, এখন ওখানে হয়েছে নর্দার্ন পার্ক। প্রচুর 
নারকেল গাছ ছিল ওখানে, বাড়িগুলি সব ভেঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছে । রাত্রে ক্লাব ভাঙবার পর, এ পথ দিয়ে 
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রামময় রোড পর্যস্ত কাউকে এগিয়ে দিয়ে একা! ফিরে আসছি, জনহীন পথের ওপর নিজের পদধবনি 
নিজেই শুনছি, আর এখানটায় এসে গ কেমন ছমছম করে উঠত। তখন বাড়ি ফিরতাম নটাক়্, আর 
আজকাল সাড়ে দশটা-এগারোটায় ত ক্লাবই ভাঙছে। তারপর বাড়ি এসে চুপিচুপি খেতে বসি। 

ক্লাবে যেতে যেতে আলাপ হয়ে গেলে! জ্যোতিষচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে । চক্রবেড়ে রোডে ছিল এর 
বাড়ি। তখন ভবানীপুরের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন প্রিয়নাথ মল্লিক মশাই। ইনি বুদ্ধ। 
আগে আলিপুরের উকিল ছিলেন বহুদিন যাবৎ । ইনি ছিলেন তখন বিপত্বীক এবং অপুত্রক। এ'র 
একমাত্র দৌহিত্র বঙ্কিম ভোজে খেতে গিয়ে বুঝি ফুড পয়জনে মারা যায়! এই প্রিয়নাথবাবুর আত্মীয় 
ছিল জ্যোতিষ, এ'র কাজকর্ম দেখত, থাকবার জন্য একটা আলাদা ঘরও পেয়েছিল | আমরা! যেতাম এই 
জ্যোতিষের সঙ্গেই দেখা! করতে । সেই ম্যোগে দেখতাম প্রিয়নাথবাবু ঘোড়ার গাড়ি চড়ে নিজের 
এলাকায় রাউণ্ড দ্রিতে যাচ্ছেন, কিংবা দিয়ে আসছেন। কত লোক যে লাইন দিয়ে দঈ!ড়িয়ে থাকত গর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার আর ইয়ত্বা নেই। কাজে বসে প্রায়ই তিনি ডেকে উঠতেন-_জ্যোতিষ, 
জ্যোতিষ? 

জ্যোতিষ ছিল আমাদের বয়সী, সকালের দিকে এর ঘরেই আড্ডা দিতে যেতাম আমরা । 
এর হাতে পয়সা ছিল, একেবারে নিঃস্ব ছিল না। থিয়েটারও করেছে জ্যোতিষ, শখের দলে, 
কলকাতা! থেকে মফঃম্বলেই বেশি হতো তাদের অভিনয়। ফুটবল-ক্লাব, ক্রিকেট, এসবে ছিল তার 
সমান উৎসাহ ! রেসও খেলতো! বোধ হয়, জিততোও। তাই শুধু আমাদের ক্লাবের লোকেরাই 
নয়, আরও অনেক লোক আসত উমেদারী করতে । অন্ত্র লক্ষ্য করেছিঃ কে বাজী জিতবে, তার 
টিপ পাবার জন্য লোকে করে উমেদারী, আর এর কাছে যারা আসে, তারা ওর হাতে গুজে 
দিয়ে যায়--টাঁকা। বলে যাহোক একটা কিছু আপনি খেলে দেবেন । 

এত বিশ্বাম লোকের এসে গিয়েছিল ওর ওপর । বেশি টাকা অবশ্য নিতো। না জ্যোতিষ 
দু-একজন লোক ছাড়া । অথচ, আমি দেখেছি, কেউ বঞ্চিত হতো! না কিন্ত! এটা সে কি সত্যিই 
জিততোঁ, ন! টাকায় হার গেলেও নিজে গাঁট থেকে তা ফেরত দিতো, তা কে জানে ! বলতো--ধরতে 
পারছি না। মনে নেই। . 

কখনো! কখনো ছ্ু-তিন টাকা দিয়ে দিতো বেশী । ছামারনার খুবই চক্ষুলজ্জা ওর । 
অতি ভদ্রলোক ছিল। ক্লাবে আসতে অবকাশমতো! | ফুটবল খেলার মরগুমে এমন মেতে থাকতো 
যে, ক্লাবে আসতে পারতো না । আর রেসের সময় আসতে নাঁশুক্র এবং শনিবারে । এই জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে 'আমার বহু অভিজ্ঞতা হয়েছিল পরবর্তী জীবনে, যথা সময়ে তা বলব। 

রেস আমি কখনে! খেঁলিনি, তবে তখনকার দিনে ভবানীপুরের অনেক লোকই রেস খেলত বলে 
জানি। ফলে পাড়ার যেখানেই যাওয়! যাক,'রেসের সময়, রেসের আলোচন। কিছু-না-কিছু কানে 
যাবেই। যখনকার কথা বলছি, তার কিছু আগে বোধ হয় তখন স্কুলেই পড়ি, হঠাৎ একটা ঢেউ এল 
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তুলো খেলার । এই তুলো! খেলার ব্যাপারটা যে কী, ঠিক জানি না, তবে হঠাৎ দেখলাম,বড় রাস্তাগুলির 
ধারে- দোকানের সামনে-বাজারের বাইরে-যে পেরেছে সে-ই বসে গেছে টেবিল-চেয়ার হাত-বাক্স 
আর একটা ব্ল্যাক বোর্ড নিয়ে--তাতে কী-সব দূর লেখা । এ ছাড়া, লাল সালুর ওপরে কাগজ কেটে, 
কিংবা আঠা লাগিয়ে তার মধ্যে তুলে জমিয়ে বড়-বড় করে লিখে রেখেছে--তুলো! খেলা” । 
বাজার করতে এসে বাজারের পয়সা বাচিয়ে চার আনা ছ” আনা দিয়ে যাচ্ছে লোকে আর 
নম্বর" কিনে নিয়ে যাচ্ছে । তার পরদিন রব শোনা গেলো-_সাত নম্বর উঠেছে আজ । 

কী ব্যাপার £ না, ধারা সাত নম্বর কিনেছেন কাল, তারা বাজী জিতলেন আজকে ! সে 
কী বাজী ধরার ধূম! ছেলেবুড়ো যে-পারছে সে-ই কিনছে, বাড়ির বিয়েরাও বাদ যাচ্ছে না। 
ঠিক জানি না, কটন্‌ মার্কেটে তুলোর দর ওঠা-নামা করত, তার থেকে কোন রকম “জুয়া”্র উদ্ভব হয়ে 
থাকবে সম্ভবত । 

রেসের ব্যাপারে-_“বুকীশ্দের কথা শুনতাম। “এনক্লোজার'-এর বাইরে থেকে ঘোড়া দৌড়ে 
গেছে দেখেছি আর দেখেছি গ্রাণ্ড স্ট্যাণ্ড ও গ্যালারীর বিপরীত দিকে--এনক্লোজারের মধ্যে 
প্রাইভেট 'বুকী”রা বসে গেছে ধ্বজা টানিয়ে, সে এক মেলার স্থষ্টি করেছে বললেই চলে। এই 
“বুকী'র ব্যবসা অনেকে করতেন তখন, ক্লাবে ছ-একজন আসতেন, ধীদের “বুকী'র ব্যবসা ছিল। 
কর্তা কখনে! লক্ষৌর রেসে চললেন, কখনো! চললেন ব্যাঙ্গালোর রেসে, এ-সব প্রায়ই শুনতাম । 
টেবিল আর ধ্বজদণ্ড আর নোটিস বোর্ড, এই হলো! প্রাইভেট বুকীর অত্যাবশ্ঠকীয় দ্রবাদি। নোটিস 
বোর্ডে লেখা আছে--টিকিটের দর--রেস নম্বর-ঘোড়ার নাম। একজন লোক আবার হেঁকে 
চলেছে বোর্ড থেকে পড়ে পড়ে। আর, টেবিলের সামনে বসে “পেনসিলার” লিখে চলেছেন 
টাকার হিসাব । তখনকার দিনে এই “পেনসিলার' হওয়া বিশেষ দক্ষতার পরিচিতি ছিল। সে 
যুগে তাদের মাইনে চার শো সাড়ে চার শোর কম ছিল না। আমাদের প্রফুল্ল ঘোষের 
দাদা চণ্ডিবাবু ছিলেন একজন সুবিখ্যাত পেনসিলার। পরে টাফর্ণ ক্লাব এই সব প্রাইভেট, 
বুকিং বন্ধ করে দিয়েছিল, স্ট্যাণ্ডের এনক্লোজারের ভিতর খেলতে হবে “রেজিস্টার্ড বুকী” হয়ে। 
রেস-সংক্রাস্ত এই সব আলোচনা খুবই শুনতে পেতাম । 

ডাক চলেছে, “পেনসিলার' মাথা নীচু করে টাকার হিসাব করে চলেছেন, এক সময় বলে উঠলেন 
"ও ঘোড়া আর খেও ন11” বাইরের কেউ কথাটা বুঝছে না, বুঝলেন স্বয়ং “বুকী” মশায়। মানে হোল 
--ও ঘোড়ার বাজী আর ধরে! না, লায়াবিলিটির দিকে যাচ্ছে। এবার ধরো অন্য ঘোড়ার বাজী । 
এসব ব্যালান্সের হক্ব হিসাব-টিসাৰ চটা-পট করে ফেলতে পারতেন বলেই ছিল “পেনসিলার'-এর এত 
দাম! অনেক সময় যে-ঘোড়ার জিতবার আশা! নেই, তাকেই কৌশলে “ডাক তুলে তুলে” ফেভারিট 
করা হতো, ফলে ছু” পয়সা আসত বুকীর হাতে । এর কৌশল কী, জানি না। শুনতাম এই 
সব আলোচন!। | 9 
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এদ্রিকে আমি ত প্রতি সঙ্ধ্যায় ক্লাবে যাই, সব দিন মহড়া হয় না, আমি নিজে থেকেই গরজ করে 
দু-একজনকে ধরে নিজের পার্টটা বলে নিতাম । আর বসে বসে দেখতাম যাত্রার সব ক্রিয়াকলাপ। 
তার মধ্যে আমার জুড়ি-দোয়ারকীটি বড় ভালে! লাগত | বড়-বড় তালের সব গান--চৌতাল 
বাঁপতাল ধামার-_ লম্ব। লম্বা ছেদঃ আর যখন তা সমবেত পরুষ-কঠে উদাত্ত স্বরে গাইত চারিদিক 
একেবারে গমগম করত । আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, গলা তৈরির পক্ষে এমন জিনিস আর দ্বিতীয়টি 
নেই। গল] তৈরি করতে হলে এদের সঙ্গে মিলে স্বরে গাইতে হবে । পুরুষদের জুড়িদোয়ারকীর গান 
শুরু হতে “সি-সার্প থেকে, আর অভিনয়ের শেষের দিকে, গান দাড়াতগিয়ে সব ডি'তে | আমিও ক্রমে 
শুরু করে দিলাম দৌয়ারদের পাশে বসে গান গাওয়া । দোয়াররা আমার আগ্রহ লক্ষ্য ক'রে, হাটুতে 
হাত রেখে কেমন করে গানের ছন্দ বুঝে তাল দিতে হয় তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন | অল্প দিনের মধ্যেই 
তাদের দেখে-দেখে তাল, ফাক, এসব দিতে শিখলাম । পরে, যতক্ষণ না আমি আমার ভূমিকার 
সাজ" ধরে আসরে গিয়ে নামছি, তার আগে পর্যস্ত দোয়ারদের সঙ্গে গান করতাম, তাতে যে আমার 
বহু উপকার হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ ক্লাবে এসে এভাবে মহড়া দিচ্ছি বটে, কিন্ত আত্মজিজ্ঞাসায় ভিতরে ভিতরে হয়ে উঠেছি 
অস্থির । পগৃহলক্ষী” অভিনয়ের পরই বুঝেছিলাম, নিজের দ্বারা যতখানি শেখা যায় শিখেছি, 
কিন্ত এর পর ত আর হয় না। ধীর কাছে শিখতে যাব, তিনি শেখাবেন এমনভাবে যে? যা তিনি 
করবেন, তা আমাকে হুবহু কপি করতে হবে । ভূজঙ্গবাবুকে দেখেছি এর ব্যতিত্রম । তুমি তোমার 
মত কর, আমি শুধু দেখে নেব ঠিক হচ্ছে কি না। . 

এই যে নিজের মত করে করা, এটাই ত কঠিন ব্যাপার। কণ্ঠ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ--সবই বশে 
আসছে বটে, কিন্ত ভাব আসছে না, জোর করে যা করছি কৃত্রিম হচ্ছে । কার কাছে শিখব ? এ বিষয়ে 
বই-পত্তর কিছু আছে কি না, জানতে ইচ্ছা করে। ইংরেজী বই-টই আছে কী? সিনেমা থেকে তখন 
বছ ভঙ্গিম! বা অঙ্গবিষ্তাসাদি শিখেছিলাম | তখন যে-সব ভাল-ডাল নাম-করা বিদেশী সিনেমা আসত, 
তার সব সচিত্র পুস্তিকা বিক্রী হতো একটাকা করে দাম, সেগুলি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতাম । আজ, 
এই ১৯৬০ সালে» সে-সব পুস্তিকার আর কিছু নেই, হারিয়ে গেছে, আছে শুধু একখানা, ইটালীর 
“সাইনস্,' কোম্পানী যে নির্বাক “জুলিয়াস সীজার” তুলেছিলেন, তারই এলবাম । বেশ বড়-বড় আকারের 
ছবি, লাল বোর্ডের ওপররাধানো। একটা লালচে কভার দিয়ে পোর্টফোলিও মত করা--তাতে থাকত 
ছবিগুলো । এই “জুলিয়াস সীজারস্থানি অনেক ঝড়-ঝাপট! সাত্বেও দেখছি বেঁচে আছে! আর 

ংগ্রহ করতাম “পিকচার-শো” পত্রিকা । বিলাতী পত্রিকা, তখনকার নির্বাক ছবিগুলোর ভাব-বিষ্তাস 
বোঝানো, থাকত অহ্ুরাগীদের জন্য । এর'ছবিগুলো! খু*টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম, দেখে দেখে ভাব-ভঙ্গী 
যা ভাল লাগত, তা হৃদক্বে গেঁথে নেবার চেষ্টা করতাম। ১৯২০1২১ সালেরটা বাঁধানো আছে। 


রেখেছি! আবরু সব খোয়া গেছে। 
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যাই হোক, শেখবার বইয়ের খোঁজ করছি মনে মনে, কিন্ত পাবে! কোথায় উপযুক্ত বই? বাংল! 
বই ত কিছুই নেই। অমরবাবুর “নাট্য-মন্দির” বেরুত, আমার বদ্ধু ছিল ভূবন বন্দ্যোপাধ্যায়, তার 
মাম! ছিলেন “স্টার'-এর অন্থরাগী এবং অমরবাবুর ভক্ত, তিনি রাখতেন । আবার তার কাছ থেকে 
আমাকে এনে দিত ভূবন। তাতে “মেক-আপ' সম্পর্কে “বহুরূপী বিদ্যা” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
গিরীশচন্দ্রয তা পড়ে খুব উপকার হয়েছিল আমার | কিন্ত, এতেও মীমাংসা হতে] না আমার 
সব প্রশ্সের। দিনের বেলা অধিকাংশ সময়ই থাকতাম বাড়িতে বসে। অবশ্য, অর্থের অভাব বোধ 
করলে আলিপুর কোর্টে যেতেই হত "দলিল লিখতে, কোনে। দিন আবার কাজের অভাবে শুধু 
হাতেই ফিরে আসতে হতো! | এই সব বাড়ি-বসে-থাকার দিনে বড় অস্বস্তি লাগত চুপচাপ এক1-একা 
থাকতে । তাই সাড়ে-তিনটে-চারটেয় বেরিয়ে পড়তাম । মাঠে ম্যাচের সময় ম্যাচ দেখতে যাওয়ার 
অভ্যাস ত ছিল, তারই শ্থত্র ধরে ও অঞ্চলটাতেই যেতাম ঘুরতে । আজ যেখানে হাইকোর্টের ট্রাম 
বেঁকে যাচ্ছে স্ট্যাণ্ড রোডের মোড়ে, ওখানেই ছিল মেটকাফ হল--বড় বড় থাম সামনে আছে দাড়িয়ে, 
সেটাই ছিল তখনকার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । শুনেছি, বিরাট লাইব্রেরী, প্রচুর বই, বিখ্যাত ভাবাবিদ্‌ 
হরিনাথ দে এক সময় ছিলেন এখানে গ্রন্থাগারিক। ঘুরে দেখে যাই বাইরে থেকে, ভিতরে 
ঢুকতে আর সাহস হয় না। শেষ পর্যস্ত একদিন সাহস করে ঢুকেই গেলাম। বড় কাঠের 
সিড়ি দোতলায় উঠে গেছে, তারই বাদ্দিকে ছিল ছাতা-লাঠি রাখবার কাউন্টার । সেই 
কাউন্টারে গাদা করা “লিপ থাকত, সেটাতে নাম-ধাম লিখে ভিতরে পাঠাতে হতো 
সই হয়ে আপার জন্য। তারপরে, ভিতরে অন্থপ্রবেশের ব্যবস্থ।। প্রকাণ্ড বড় আর উঁচু 
রিডিং রুমটা। যেদিকে তাকাই, দেখি, কড়িকাঠ পর্যস্ত ঘব উচু উচু বইয়ের থাক। হলের মাঝখানে 
পড়ে আছে বিরাট টেবিল, চার পাশে চেয়ার, লোকে বসে একমনে বই পড়ছে। সেদ্দিনট সব 
দেখেশুনে এলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল একটা আগ্রহ জন্মে গেল এখানে এসে পছন্দমতে। বই 
পড়বার। তাই একদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বাবা যে গাড়িতে কাজে বেরুবেন, 
সেই গাড়ির একেবারে সামনের সীটে গিয়ে বসে রইলাম “দেবতার গ্রাস”-এর “রাখাল'-এর মতে। 
“সেথ। আগে ভাগে ছুটি, রাখাল বসিয়া আছে তরী 'পরে উঠি।” 

বাবা বেরুতেন সাড়ে এগারোটা-বারোটা নাগাত। তিনি এসে গাড়ির মধ্যে হঠাৎ আমাকে 
দেখে অবাকই হয়ে গেলেন। তারপরে ভিতরে বসে, আমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন-_তুমি 
কোথায় যাবে ? 

--হাইকোর্টের দিকে যাব। 

হাইকোর্ট ! হঠাৎ হাইকোর্ট কেন? 

কাছেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, সেখানে যাচ্ছি, একটু পড়ব। 

-বটে! কীপড়বে? 

৩ 
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শাক সম্বন্ধে ইংরেজীতে কোনে! বইটই আছে কি না, খুজে দেখব। সংস্কত নাটকগুলির 
ইংরেজী তর্জম! সেদিন দেখে এসেছি, সেগুলিও পড়ৰ। 
বললেন-_-তা খাতা-পেনসিল নিয়ে যাচ্ছ না কেন? যা বুঝতে পারবে না, নোট করে 
নিয়ে আসবে । 
সেদিন আর হল নী, পরদিন থেকে নিয়ে যেতাম খাতা-পেনসিল। সত্যিই, নোট নেবার মতো 
বহু জিনিস পেতাম । এইভাবে দিন যায়। 
রিডিং-রুমের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ছিলেন স্বরেন কুমার বলে এক ভদ্রলোক । তুর সঙ্গে পরে খুবই 
আলাপ হয়েছিল আর্ট থিয়েটারের আমলে, প্রবোধ গুহ মহাশয়ের সঙ্গে ওর পরিচয় ছিল,প্রায়ই যেতেন। 
ইনি সম্ভবত কদিন ধরে আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন! ওর সামনেকার বুক-সমান উঁচু টেবিলেই ত 
“রিকুইজিশন-ন্লিপ লিখে বই আনাতে হতো! একদিন বললেন- রোজ রোজ শিপ পাঠান কেন, কার্ড 
করিয়ে নিতে পারেন ন1? কার্ড করিয়ে নিন। এই দিন ফর্ম, ফিল-আপ করে দিন। 
সেই থেকে কার্ড হল, নীল একটা কার্ড, এটা হওয়ায় রোজ টুকবার সময় সেই যে ছাতা-লাঠির 
কাউণ্টারে দাড়িয়ে ক্লিপ কেটে অহ্ৃমতির অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা, সেটা থেকে বাঁচলাম। কিন্তু প্রথম- 
প্রথম আমার দশা হয়েছিল কাশবনে ডোম কানার মতো । এদিকে বই--ওদিকে বই--কোন্টা রেখে, 
কোন্টা পড়ব। সবই যেন পড়তে ইচ্ছা করছে। স্বরেনবাবুর বসবার যায়গার কাছে উচু 
টেবিলে সাজান থাকত মোটা মোটা! ক্যাটালগ, প্রথম কদিন ত এ ক্যাটালগে বইয়ের নাম দেখে-দেখে 
কাটিয়েছি! কত যে বইয়ের নাম! এটা আনাই, ছু*তিন পাতা পড়ে, ফেরত পাঠিয়ে, আবার 
আরেকট। আনাই, সে এক অদ্ভুত অবস্থাই বটে! প্রথম আকৃষ্ট হলাম একটি সংস্কত নাটকের অস্থবাদে । 
মৃচ্ছকটিক | এ আবার কী নাম? নীচে ইংরেজীতে লেখা, “লিটল ক্রে কার্ট।” কৌতুহল হল। 
বইটি আনিয়ে পড়ে ফেললাম তাড়াতাড়ি । ক্রমে-ক্রমে “শকুস্তলা” প্রভৃতি আরও নাটক। যে ইংরেজী 
শব্দগুলি বুঝতে পারি না, নোট করে আনি, বাড়িতে অভিধান দেখে-দেখে তার মানে শিখে রাখি । এই 
ক'রে ক'রে পড়ে ফেললাম “হিন্দু থিয়েটারে'র সম্পর্কে কিছু বই, স্তর উইলিয়াম জোনস্‌ আর ডাঃ 
উইলদনের । “নাট্যশাস্ত্র-র নাম দেখে বইটা এনে, উলটে পালটে দেখি, আগাগোড়। ফরাসীতে লেখা । 
ইংরেজী তর্জমা তখন পাই নি। অভিনয় সম্পর্কে তেমন বই ইংরেজীতেও চট ক'রে খুঁজে পাচ্ছি না, 
পাচ্ছি নাটক-তত্ব সন্বদ্ধে। জার্মান লেখক “ফ্রে-্ট্যাগ”-এর লেখা বইয়ের ইংরেজী তর্জমা। 
নাট্যশৈলী নিয়ে লেখা । বেশ শক্ত। তেমন বুঝলাম না বটে, কিন্তু নৃতনত্বের আম্বাদ পেলাম । এ 
বিষয়ে আরেকটা বই ছিল ডনলিউ. টি প্রাইসের । সেট! বেশ বোধগম্য হল। অস্টিন ব্রেরেটনের 
লেখ! স্তর হেনরী আরভিং-এর জীবন-কথাও ছু'ভলুম পড়ে ফেললাম! আর একটি বই ছিল 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের লেখা “অষ্ট রস" সম্পর্কে) %0,9 17188 28858. বোধহয় ছিল বইটার নাম বহু 
অর্থব্যয়ে তিনি নিজেই এটা প্রকাশ করেছিলেন বিক্রির জন্ত নয়,বিশ্বের বৃধণ্ডলীর কাছে উপহার প্রেরণই 
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ছিল তার উদ্দেশ্য । বিলিতী ছাপা বিলিতী বাঁধাই ভিতরে একরউ ছু'রঙা সব ছবিঃ আর সবই ছুই 
রকম কালিতে ছাপা। সংস্কৃত ক্লেক আর তাদের ইংরেজী টিকা । খুবই উপযোগী বই, কিন্তু ছুপ্রাপ্য। 
আর ছিল রিডিং-রুমে আলাদ। বুককেসে কুড়ি-বাইশ কি চব্বিশ ভল্যুম পাশাপাশি সাজানো বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন কালের পোশাক-সম্পর্কায় বই--লর্ড কার্জন কর্তৃক লাইব্রেরীকে প্রদত্ত উপহার । 
বুককেসের ওপর লেখাও রয়েছে--0:9892697 05 19010. 001:200.% বই পড়তে-পড়তে এক-এক সময় 
চোখে পড়ত ওয়েস্ট-কোট গায়ে মধ্যবয়ণী একটি দাড়িওয়ালা সাহেব কাঠের মই বেয়ে নিজেই ওপরে 
উঠে মোটা মোটা! বইগুলো পাড়ছেন, আর তা দেখে হস্তদস্ত হয়ে বেয়ারাগুলো ছুটে গেছে তার দিকে, 
আর তিনি কিছু বই তাদের দিয়ে ছু'একখানা বই নিজের ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসে একটা ঘরে ঢুকে 
গেলেন । শুনলাম, ইনিই চ্যাপম্যান সাহেব, হরিনাথ দের পরে ইনিই এসেছেন গ্রন্থাগারিক হয়ে। ঘরে 
বসে বেয়ারাদের দিয়ে যে বই আনিয়ে নেবেন, সে তর তার সইত না, নিজেই অমন ক'রে ছুটতেন বই 
আনতে । পরে, যথাস্থানে তা রেখে দেবার ব্যবস্থা অবশ্য করত বেয়ারারাঁ। প্রশস্ত ললাট, বেশ 
সৌম্য চেহার1 ছিল চ্যাপম্যান সাহেবের | | 

অবাক হতাম আরও একটি ব্যাপার নিয়ে। টেবিলের চারিদিককার সাজানো চেয়ারে বসে 
পড়ছে কম ক'রে পঞ্চাশ-মাটজন লোক, কিন্ত কোথাও কোনে! আওয়াজ নেই, গাছ থেকে একটি পাত 
টুপ করে পড়লেও বুঝি তার শব্দটুকু শোনা যাবে, এমন নীরব চারিদিক । 

এই রকম নীরবতা! দেখেছিলাম হাইকোর্টে জজের এজলাসগলিতে । লাইব্রেরীতে যেতে-আসতে 
কৌতুহলী হয়ে কয়েকবার হাইকোর্টের মধ্যেও ঢুকে পড়েছিলাম । বিরাট সেই দোতলাটায় সবাই 
কর্মব্যস্ত, কিন্ত নিস্তব্ধ ! বারান্দায় সার্জেন্টর1 দাড়িয়ে আছে, কিন্ত বাধা দেয় না। এজলাসে বিচার 
হচ্ছে, টুক ক'রে ঢুকে পড়ে পিছনে গিয়ে বসলেই হল ! ওপরের মঞ্চে গভীর মুখে বলে আছে জজ, নীচে 
পেশকাররা। মেঝেতে লম্বা টেবিল পাতা, তার চার পাশে ব্যারিস্টাররা ! যাদের কেস হয়ে যায়, তারা 
চলে যায়, আবার নতুন দল আসে । বুঝি না তেমন কিছু। কথা হচ্ছে, কিন্ত হৈ-চৈ গোলমাল নেই। 
তখন অদ্ভূত লাগল সেই পরিবেশ ! 

সারাদিনের পর সন্ধ্যায় ক্লাবে অবশ্ট যেতেই হয়। ক্রমে ক্রমে সবার সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে। 

ভালোও বাসে সবাই । আমার “্ধতরাপ্্”-এর মহড়া দেখে প্রধান ব্যক্তিরা সবাই খুশী। শেষ পর্যস্ 
কথা উঠল, ঘখন ভালো! করছে, তখন ওর পার্টটা বাড়িয়ে দাও না কেন। 

সত্যি-সত্যিই তাই হল। নতুন দৃশ্য লেখানো হল আমার জন্য । এই যে অভিমন্্য-বধের পালা, 
এটা ঠিক একজনের লেখা নয়। গিরীশচন্দ্ের “অভিমন্য-বধ”-এর বহু দৃশ্য বা দৃশ্থাংশ এতে নেওয়া 
হয়েছিল, বিশেষ ক'রে, পার্থপ্রতিজ্ঞা দৃশ্যের শেষের দিকে; যেখানে অজ্জুকন জয়দ্রথকে বধ করবে বলে 
প্রতিজ্ঞা করছে, সেট একেবারে হুবহু রাখা হয়েছিল | বইটার নামই ত দেওয়া হয়েছিল “পার্থ-প্রতিজ্ঞা 1” 
তখনকার দিনে যাত্রাস্ম এই“ধরনেরই লব নাম রাখ। হতো। এছাড়া, ওতে নেওয়া হয়েছিল নবীন 
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সেনের “কুরুক্ষেত্র” থেকে ছূর্বাসা-কর্ণের দৃশ্য; রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ ও কুস্তী'। সবগুলিকে একন্থত্রে গ্রথিত 
করবার জন্য যে অতিরিক্ত দৃশ্য বা সংলাপের প্রয়োজন হয়েছিল, তা লিখেছিলেন ক্লাবেরই সভ্য, 
হরিমোহনবাবুদের বদ্ধু রমণীবাবু বলে এক ভদ্রলোক | ইনি কোনো! অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
এবং অবসর সময়ে সাহিত্যচর্চা করতেন। “ধৃতরাষ্া-এর-ভূমিকাটিও গুর রচনা । সংলাপ আজ 
কিছু স্মরণে আসে না। 


শখের দলের যাত্রা-ব্যাপারট1! সহজ কিছু ছিল না। নিজেদের কনসার্ট-পার্টি, নিজেদের 
সখীর ব্যাচ, নিজেদের জুড়ি-দোক্সার, আর অভিনেতৃমণ্ডলী এই বিপুল জনসমাবেশ নিয়ে মহড়া 
চালিয়ে এক স্থত্রে একটি নাট্যরস গেঁথে তোলা, কম অভিনিবেশ ও পরিশ্রমের ব্যাপার ছিল না। 
পূর্ণ মহড়া হতো ঠাকুর-দালানে লোকজনের সামনে । ওখানে বলরাম বস্থু পাড়ায় তখন ছ*তিনটে 
ঠাকুর-্দালান ছিল, তারই যে কোনে! একটিতে সুবিধা মতো! আমর! পূর্ণ মহড়া! দিতাম সমস্ত আয়োজন 
ক'রে। অর্থাৎ কনসার্টও বাজবে, সখীরাও নাচবে, জুড়িরাও গাইবে, অভিনয়ও হবে। জুড়ির 
গানের মাঝে মাঝে বিরতি বুঝে ব্যায়ল! আর ক্ল্যারিওনেট তান ধরে দিত; ০স দক্ষতা কম ছিল 
না, শোনাতও চমৎকার | ক্লারিওনেট বাজাতেন বিজয় দ্রাস, দু'তিনখান। বেহাল! ছিল আমাদের । 
তাদের মুখ্যবাদক ছিলেন--অতুল দীস। এছাড়া, পিকলু ছিল, কর্নে ট ছিল, ঢোল-তবলা-পাখোয়াজ ত 
ছিলই । তখন আবার কনসার্টে ঢোল বাজত । 

এইভাবে মহড়া? পূর্ণ মহড়া! ইত্যাদি হবার পর একটি বছর গেল কেটে । আমাদের অপেরা 
মাস্টার ছিলেন ক্ষেত্রমোহন মিত্র, ভালো আযাকাউন্ট্যাপ্ট, এদিকে সঙ্গীতাচার্য । ভবানীপুরেরই লোক । 
এর জ্ঞোষ্টপুত্র ছিলেন ভালো ঞ্রুপদ গাইয়ে। মধ্যমপুত্র-_নিপুণ হারমনিয়াম বাজিয়ে। এই “মধ্যম 
পুত্রই' নাচগান শেখাবার মাস্টার ছিলেন। অভিনেতাদের মধ্যে সব থেকে প্রবীণ ছিলেন খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র মশাই। তাছাড়া ভুজঙ্গবাবূং তিনকড়িবাবু ত ছিলেনই দলে। পূর্ণ মহড়া দেখতে আসতেন 
জ্ঞানী-গুণী সব ব্যক্তিবর্গ । তখন এই ই রেওয়াজ ছিল। নাম শুনে দুর দূর থেকে আসছেন সব মহড়া 
শুনতে | আমাদের মহড়া গুনে ভারা বললেন- চমৎকার হয়েছে । গাইবার মতে! হয়েছে। 

আমাদের মন উৎসাহে ভরে উঠল সামনে পুজো! । হয়ত কোথাও “আসর” হলেও হতে পারে । 

হল আসর । তবে পুজোতে নয়, একেবারে কালীপুজোতে । এবং দেই প্রথম “পার্থ-প্রতিজ্ঞা”র 
অভিনয় আসরে যে আকম্মিক ঘটনা ঘটেছিল তা কখনো ভূলবার নয় সে কথাই এবার বলব। ১৯১৮ 
পালের কথা । 

তখনকার এইসব শখের যাত্রা, যার সঙ্গে গণ্যযান্ত ভদ্রলোকের! সংশ্লিষ্ট থাকতেন, এর এক 
বিশেষ আভিঙ্গত্য ছিল। পেশাদারী যাত্র! ত নয়, তাই অর্থের প্রশ্নও ওঠে মা। এবং যেখানে 
অর্থের প্রশ্ন ওঠে না সেখানে ধারা আহ্বান করছেন, তাদের দায়িত্ব, বিশেষ করে সামাজিকতার দিক 
থেকে, অপরিমীয়। আহ্বায়কর্দের মধ্যে ধীর নেতৃস্থানীয়, তারা একদিন আসবেন ক্লাবের পাড়ায়, 


১৫৭ নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি 


কর্তাব্যক্িদের বাড়ি বাড়ি যাবেন সবার প্রথমে | যেমন করে উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সমাজিক ব্যাপারে 
নিমন্ত্রণাদি হতো, ঠিক তেমনি করে বিনীত ভঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানাতেন তারা, বলতেন,_-অমুক দিন 
আমাদের বাড়িতে আপনাদের যাত্র। হবে ঠিক হয়ে আছে ত? তাই এসেছি। দয়! করে পায়ের 
ধুলে! দেবেন । 

প্রতিদানে আমন্ত্রিত ব্যক্তিরও সৌজন্তের সীম! থাকত না, বলতেন-_সে কী কথা! নিশ্চয়ই 
যাবে! আপনার! নিজেরা এসেছেন যখন-- 

মোট কথা, সামাজিক অভিমীন বড্ড বেশী ছিল তখনকার দিনে । কর্তাব্যক্তিদের বাড়ি সেরে, 
তারপরে গুরা আসতেন সরাসরি ক্লাবে । সভ্যদের জনে জনে বিনীত ভঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
যেতেন, এতে তারা কোনো কুগ্ঠীবোধ করতেন না। হয়ত ভ্তাকরার দোকানের সামান্ত 
কর্মচারী, কিন্তু ক্লাবে পে দোয়ার গায়, তাকেও তারা করষোড়ে সাদর আহ্বান করতে 
ভূলতেন ন]। 

সামাজিক অভিমান এত বেশী ছিল 'য, শুনেছি, আমাদের আগে, কর্তাব্যক্তিরা যেতেন বটে 
গৃহস্থবাড়িতে যাত্রা-ব্যপদদেশে, সদলবলে, কিন্ত কোনো আহার্ধ গ্রহণ করতেন না। গাড়ির মাথায় 
করে ঝুড়ি ভর্তি লুচি, তরকারী, এইসব নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। পরে অবশ্থ বাড়াবাড়ি মনে 
হওয়ায় এব্যবস্া আর টেকেনি। তবে প্রাচীনদের মন তখনো! খুত খু'ত করতো, তারা বলতেন, 
আদবকায়দা আর সামাজিকতার যে স্বরূপ ছিল এতদিনে তা” নাকি কিছুটা শিথিল হয়ে গেছে । তারা! 
য। দেখেছেন, তা নাকি ততট! আর নেই ! তারও আগে, পানভোজনের ব্যবস্থাও তখন থাকতো বলে 
শুনেছি তাদের মুখে । এই ব্যবস্থার একটা গল্পও শুনেছিলাম তখন । পৃথক কক্ষে গৃহত্বামী বিবিধ পানীয়ের 
ব্যবস্থা রাখতেন । হয়ত যাত্রার এক অঙ্ক হয়ে গেল, দলের সবার অমনি ভাক পড়ল সেই কক্ষে । 
স্বভাবতই ছেলেছোকরার দল প্রবীণদের সমীহ করে চলতো বলে তারা তেমন এগিয়ে আসতো ন1। 
হয়ত অতিউৎসাহী ছু'একজন উপস্থিত হতে! সেই পানীয়-চক্রে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাকি 
থাকতেন প্রবীণেরা। বিলাসী গৃহস্বামী হয়ত এতে বিশেষ উৎসাহী, তিনি নানাবিধ পানীয়ের 
ব্যবস্থা রেখেছেন, সবই সাগরপারের দ্রব্য এবং বল] বাহুল্য, অপেক্ষাকৃত উচ্চমুল্যের | গৃহস্বামী 
পরিবেশনের তদারক করছেন, আর ব্যস্ত হয়ে একবার এর কাছে যাচ্ছেন আরেকবার ওর কাছে যাচ্ছেন, 
বলছেন--আর কী জিনিস দিতে পারি? 

“জিনিস' অর্থে বিভিন্ন “লেবেলের” জিনিস । এটা খেয়ে দেখেছেন, এবার অন্ত-কিছুও দেখুন, 
এই আর কী! বোতলের পর বোতল নাকি সাজিয়ে দিতেন সবার সামনে, চ্যাপ্টা, লক্বা, বেঁটে, 
সবরকমের । বলতেন-__খান, খান, কুষ্ঠাবোধ করবেন না। 

“... কেউ হয়ত বলে ফেলতেন-_আজ্ঞে যাত্র। ! টাইম ত হয়ে এলো! 
গৃহস্বামী বলতেন--আরে, আপনারা কি পেশাদারী ? যাত্রাই শুধু করতে এসেছেন আমার 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ১৫৮ 


বাড়িতে 1 দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, বাত্রা না হয় নাই হলো । আরও বলতেন-_ন! হয়, 
যাত্রা হবে'খন--আপনার! চালিয়ে যান দেখি? 
অনেক সময় নাকি এরকমও হ'তো। যাত্রার নামে বাত্রা পড়ে রইল শুন্য হয়ে আসরে, ওদিকে 

বিশেষ কোনে! কক্ষের অভ্যন্তরে চলেছে পানীয়ের লীলা! গৃহস্বামী উঠতে দিচ্ছেন না “কাউকে । 
হয়ত ভার নিজের পেটেও পড়েছে কিছু, বলছেন-যাত্রা? ও হবেখন। ওরজন্তে কী? খান দেখি 
আপনার11 ফরমাশ করুন, কী আনতে হবে? আমার ঘরে না থাকে, জুড়ি তৈরি রয়েছে 
এখুনি ছুটবে। 

কে বুঝি অভ্যস্ত ছিল বাঙল! “দ্রব্যে” ওসব বিলাতী দ্রব্য” কখনে| জিভে ছ্রৌয়াবার সাধ্যও 
তার হয়নি। গৃহস্বামীর বারবার “ফরমাশ করুন_-ফরমাশ করুন? শুনতে শুনতে, হঠাৎ সে বলে 
ফেললে হুহস্থী ? 

নিশ্চয়ই । কতো চান? এই তরয়েছে। কী মার্কা চান বলুন ? 

তার ত ওসবের কোনে! ধারণাই নেই, কার কাছে কৰে যেন শুনেছিল “হরিণ মার্কা হুইস্বী”র 
কথা, সে মুখ ফুটে বলে ফেললে সেই হরিণ-মার্কার কথ] । 

গৃহস্বামা হেসে উঠলেন সেকথা গুনে। কারণ ওটা নাকি হুইস্কীকুলের মধ্যে কুলীনজাতীয্ব 
ছিল না। বললেন--ও আর কী, এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু অন্য কিছু ফরমাশ করুন? এমন 
ফরমাশ করবেন, যাতে হয়রান হয়ে সারা শহর জুড়ি ঘুরে বেড়াবে, তারপরে পাওয়া যাবে সে জিনিস 
অতি কষ্টে, তবেই না ফরমাশ ? 

এই ধরনের নানারকম গল্প শুনতাম ক্লাবে বসে | শেষ পর্যস্ত ওসব ক্ষেত্রে যাত্রা আর হতো! ন1। 
কারণ, কে যাত্রা করবে 1 ধারা উদ্যোক্তা, তাদের অবস্থা হ'তে! যেমন, ধারা করবেন তাদেরও 
অবস্থা হ'তো তেমনি । কে কাকে সামলাবে ? 

যাই হোক, আমরা ত যথারীতি নিমন্ত্রিত হলাম বিডন স্ট্রাটের কালিনাথ মিত্রের বাড়িতে 
আমাদের 'পার্থ-প্রতিজ্ঞা'র প্রথম গাওনা করতে | যেদিন “গাওনা” হবে, তার আগের রাত্রে আমর! 
সবাই গিয়ে শুয়ে রইলাম ক্লাবে । সাটও যেমন সামলে রাখতে হ'তো» ছেলেদেরও তেমনি রাখতে 
হ'তো আটকে । অনেক সময় “ছেলে” ঢুরিও হয়ে যেতো। “ছেলে? অর্থাৎ যারা “সথী” সাজবে, 
তাদের সবাইকে আনিয়ে ক্লাবে শুইয়ে রেখে দিতে হতো আগের রাত্রে, নইলে কোন প্রতিপক্ষ 
তাদের কাউকে হাত করে নিয়ে চলে যাবে, কে জানে! এসব ছেলে আগলানোর কাজ করতো! 
বৃন্দাবন, এসব পারতও সে ভালে] । 

বেশ মনে পড়ে, সে রাত্রিটির কথা। চারটে নাগাত সব উঠে পড়লাম। বনতিনিনির 
ক'রে দলে বিভক্ত হয়ে আর সবাইকে ডাকতে বেরিয়ে পড়েছি বাড়ি বাড়ি। অবশ্য, পাড়াতেই, 
কাছে-পিঠে | দুরের যারা, তারা ক্লাবে এসে শুয়েছে। নির্জন-নিথর রাত্রি, গ্যাসের বাতিগুলি 
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রাস্তার ধারে-ধারে তখনো জলছে। যাকে ডাকব, তার বাড়ির কাছাকাছি এসে, হয়ত বা জানাপার 
কাছে ফ্াড়িয়ে, ঈষৎ চাপা স্বরে ডেকে উঠলাম--উঠে পড়ো, আর না। সময় হয়ে গেছে। 

সেই নিস্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে অদ্ভূত শ্রুতিলাভ করতো আমাদের সেই কণ্ঠস্বর। নিজেদের গল! 
নিজেরাই বুঝি চিনতে পারছি না !-কইহে, উঠলে ? 

সাড়া পেতাম--এই যে উঠেছি। 

দেখতে দেখতে সবাই এসে জড়ো হতো ক্লাবে | তারপরে পর-পর সাজানে! গাড়িগুলিতে 
চার-পপাচ-কি ছ?জন করে চড়ে রওনা! দিলাম আমর! গন্তব্যস্থলের দিকে । যেতে-যেতে কতো না 
গল্প। একজন বললে-সে এক দলে একবার যাত্রা করে ফিরছে রাজার হাট-বিষুপুর স্যর রমেশ 
মিত্রের ঝাড়ি সেকে। কড়াকড়ি দলের নিয়ম। ফেরবার সময় একজন করেছে কী, আট আউন্স 
একট! শিশিতে “পানীয়” ভরে, সেটাকে একটা কারে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে নিয়েছে জামার নীচে। 
জামার ওপরে আবার চাদর মুড়ি দেওয়া । বাইরে থেকে কিচ্ছু ট বোঝবার জো নেই! ওদিকে 
হলে! কী, কিছুদ্বর পর্যস্ত গাড়ি গেছে, অমনি সে বলে উঠল-_এই থামো+, আমি নামব। 

থেমেছে গাড়ি। মে একটু দুরে সরে গিয়ে রাস্তার ধারে বসেছে। বসেছে ত বসেইছে, 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনে এরকম বসতেই হয়। কিন্ত অতি ঘন ঘন যখন সে নামতে লাগল তখন হলো! 
সবার সন্দেহে। তারপরে মুখে একটু গন্ধও পাওয়া গেছে। কী ক'রে হলো এটা? তখন সবাই 
খুঁজে দেখে, তার জামার নীচে গলা থেকে ঝুলছে সেই শিশিটা-_-ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে! 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম একযোগে গল্পটা শুনে । 

শখের যাত্রার দল তখন এমনিভাবে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গাওনা করতে যেতো । দক্ষিণ অঞ্চলের 
বধিষ্ু গ্রাম__হুরিনাভি, সেই সেখান থেকে দল এসেছে বরাবর ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কলকাতায়, 
এ-ও দেখেছি । 

গাড়ি যখন মিত্তির-বাড়িতে গিয়ে পৌছল বিন স্ট্রাটেঃ তখন সেই অতো ভোরে-_অভ্যর্থনার 

কী ঘটা! বিবাহের বরধাত্রীর মতো, আদর-আপ্যায়মে কোনো ত্রুটি নেই। 

-_-আত্মন--বন্থন_কী অস্থবিধা হচ্ছে বলুন? 

এই ছিল তখনকার রেওয়াজ। দোতল! বাড়িটার মধ্যিখানে প্রকাণ্ড চত্বর, চারদিক 
ঘেবা-ঘর আর ঘর--ওপরে আর নীচে । মাথায় সামিয়ান! আর টাদোয়া টানালেই কৌটোর 
মত হয়ে গেল। দেখি, আসর সাজানো হয়েছে চমৎকার, সাজঘরের ব্যবস্কাতেও ক্লোন ক্রুটি 
নেই। সকালে শুরু হয়ে প্রায় “যাত্রার গাওনা চলবে কম করে বেল! ছুটে! পর্যস্ত। “গাওনা” 
ভাঙবার পর খাওয়া-দাওয়ার পালা । শুনলাম, সে-ও এক এলাহি ব্যাপার হচ্ছে। চা আর 
হালুয়া সংযোগে প্রাতরাশও হলো ভালোরকম। এসিকে আসরে রূপোর গড়গড়া, রুপোর নল 
ঝালরওয়াল কলকে, রুপোন্বাধানো হুকোও আছে, তা বসিয়ে রাখবার জন্য রুপোর বৈঠক-_ 
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এসব দিব্যি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপরে আসরে রাখা হতো রূপোর থালায় ভিসে 
তবক-দেওয়া পান, এলাচ, লবঙ্গ, আদাকুচি, তালের মিছরি, বচ। এত ঘণ্টা ধরে “গাওনা' 
চলবে, গলার তরিবৎ মন! হলে চলবে কেন? তাই এই ব্যবস্থা! সঙ্গে অবশ্য পিগারেটও 
আসছে । আর চলেছে আতর ও গোলাপজলের ছড়াছড়ি । এইসবের সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরে যথারীতি 
মেক-আপও শুরু হয়ে গেল, যাকে বলে “রঙ করা" | কিছুক্ষণ পরে যখন দর্শকরা কিছু কিছু আসতে 
আরভ করলেন, বাড়ির দোতালার চিকের আড়ালে মেয়েদের উপস্কিতিরও আভাস বুঝি পাওয়া যায়, 
তখন শুরু হলে! ঢোল-সহযোৌগে আখড়াইয়ের কনসার্ট । এই প্রারস্ভিক এ্রঁকতান-বাদনকে 'আখড়াই- 
এরু-কনসার্ট'ই বলতো, আর এর সময় ছিল পুরে একটি ঘণ্টা । এটা শেষ হলে, বাজলো ঘণ্টা । অবশ্য, 
প্রথম কনসার্ট শুনে তেমন ভিড় না জমলে আরও একটা কনসার্ট বাজাতে হতে] অনেক সময় । সোজা, 
কথা নয়। একটি কনসার্ট- ঘণ্টাখানেক ধরে বাজাইতেই জিভ বেরিয়ে পড়ে ! 

প্রসঙ্গত আর একটা কথা মনে পড়ে । সেযুগের বনেদী ঘরের ছেলেদের এমনই ছিল সহবৎ 
শিক্ষা যে, এই যে যাত্রা করতে ৭০৮০ জন বিভিন্ন মেজাজের লোক এসেছে, এদের মেজাজ 
বুঝে-এদের আপ্যায়ন করে-ধৈর্য ধরে তারা ঠিক কাজ চালিয়ে নিতেন, কোনদিকে কোন 
অস্থুবিধার স্ষ্টি হতো! না। আজকের দিনে যে ব্যাপারটা সচরাচর চোখেই পড়ে না। তখনকার 
দিনে, দেখেছি ত? বিবাহ ব্যাপারে বরযাত্রীরা এসে যে কীভাবে অত্যাচার করত, তা আজকের 
দিনে বোধহয় কল্পনাও করা যায় না। তা” সেই বরযাত্রীদেরও কন্ঠাপক্ষের ছেলেবুড়ো৷ সবাইকে অসীম 
ধৈর্য সহকারে কীভাবে যে মানিয়ে নিয়ে চলতেন তার পরিচিতি আজকের দিনে পাওয়া বোধ হয় 
সম্ভব নয়। 

যাই হোক, “আখড়াই-বাজনা"র পর, শুরু হলো বন্দনা-গীতি। জুড়ি গাওয়ার সাধারণ নিয়ম 
জুড়িরা গাইবে এক-কি ছু” কলি, দোয়াররা তার প্রতিধ্বনি করবে । কিন্ত, বন্দনায় জুড়ি-দোয়াররা 
একসঙ্গে গাইবে । এ-ই নিয়ম । তাদের এ গান শেষ হলে--শুরু হলে অভিনয়। অঙ্ক শেষ 
হলে- আবার কনসার্ট বাজবে .কিছুক্ষণ। এদিকে, সাজঘরে টুকিটাকি খাবার আসছে ত আসছেই। 
এই এলো হালুয়া, এই এলো! কুচুরী, এই সিশাড়া। যে-যা চায়, খেয়েই চলেছে। 

'ুড়ি'র পর “বেশ-বেশ" রব উঠল দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে । কান পেতে তা শুনলাম, শুনে কী যে 
আনন্দ হ'লো তা বলার নয়। একটা মজা তখন দেখেছি, পেশাদারী দলে ভুড়ি যে না ছিল এমন নয়, 
কিন্ত লোকে ত1 চাইত না । ১৯১০-১১ সালে মথুর সা-র দল জুড়ি তৈরি করিয়েছিল ছেলেদের দিয়ে, 
কিন্ত তাতে ঠিক জমাট জিনিসটি পাওয়া যেতো! না। শখের দলের “জুড়ি'রা বেশ তারিফ পাচ্ছে, 
পেশাদারী দলের “জুড়ি' বাহবা] পায় না কেন? এ নিয়ে নান! গল্প তখন প্রচলিত ছিল। পেশাদারীর 
জুড়িতে দোয়ার ছিল অধিকাংশই বুড়োর দল, দিনের পর দিন গাওন। ত, বেচারীরা অত্যধিক শ্রমে 
বোধহয় ঘুমিয়ে পড়ত। কারুর কারুর আবার “অহিফেন” সেবনেরও অভ্যাস ছিল। জুড়ি 
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গাইছে-_পার্বতী-স্থত লক্বোদর। দোয়াররা গাইছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে-পাক দিয়ে সুতো 
লম্বা করো। 

অথচ, জুড়িদের কাজ হচ্ছে--প্রাণপণ শক্তিতে কথাগুলি পরিফার উচ্চারণ করে গাওয়া । 
জুড়িই বলুন আর দোয়ারই বলুন একটা! স্থুর রেখে সবাই গাইবে । একসঙ্গে গলা মিলিয়ে। যাকে 
বলে_ প্রকৃতই সমবেত গান। মনে হবে যেন এক গলাই দশগুণ হয়ে সুরধবনি তুলছে ! এই 
ডিসিপ্লিনটা ভয়ানক দরকার, নইলে জুড়ির আয়োজনও ব্যর্থ, প্রয়োজনও ব্যর্থ । 

আসলে, জুড়ির কাজ হচ্ছে--ওকালতি করা । তাই ওদের পোশাকও 'হতো উকিলের 
পোশীক-চোগ! আর চাপকান। কালোই হতো অগ্তান্ত জায়গায়, আমাদের, ক্লাবে হতো সাদ! 
রঙের-গরদের। এতে ফলাফল যাই হোক না কেন,,চরিত্রের হয়ে ওকালতি করাই ছিল জুড়িদের 
কাজ। “অমুকের ছেলে যাত্রার মোক্তার সেজে গান ধরেছে'_এঁ তখন গ্রাম্য অঞ্চলের এক 
প্রচলিত বাক্যই ছিল। 

ধরা যাক, প্রাচীন যাত্রার পালা বিগ্াসুন্দর । তাতে বোধহয় এক রাজ বীরসিংহই গান 
গাননি, তিনি ছাড়া গেয়েছিলেন আর সবাই, রাণী, বিদ্যা, সুন্দর ও মালিনী । এরীতি অহ্থসারে 
প্রায় সব অভিনেতাকেই গায়ক হতে হয়। তাই, পরবর্তীকালে হলো কী না অধিকাংশ পাত্রপাত্রীরই 
বকলমে জুড়িরা উঠবে গান গেয়ে। যেমন, পার্থপ্রতিজ্ঞায় অভিমন্থ্য-বধে সুভদ্রার বিলাপ। বিলাপের 
শেষ পংক্তিটি হয়ত “ওরে, কোথা! গেলি রে বাছাধন !" 

এটি উচ্চারিত হবার অব্যবহিত পরেই উঠে দাড়ালে| জুড়ির দল, স্ুভদ্রার হয়ে তারাই গানে 
গানে প্রকাশ করবে স্বভদ্রার মনোবেদনা-কোথা গেলি রে বাছাধন !+ 

এইভাবে কথার লাইন ধরে গান। 

আজ জুড়ির কাহিনী শুনে আপনাদের কেমন লাগছে জানি না, কিন্ত তখনকার দিনে, বিশেষ 
ক'রে যখন বাইরে_মফস্বলে গাওনা, করতে যেতাম, এইরকম চারদ্িক-ঢাঁক1 আসর নয়, 
আসর পেতাম মাঠের মধ্যে-চারিদিকে যতদূর চোখ যায়-_দেখি কাতারে কাতারে লোক, সেই 
সময়, লক্ষ্য করতাম, গানগুলি এমন বিশ-পঁচিশ মিনিট অন্তর অন্তর সাজানো রয়েছে ষে, গান যখন 
থামছে, তখন এ অতো লোকের আসর--একেবারে নিস্তব্ব--নীরব ! একে বলতো “্বুরজমাট?। 
যেন স্বরে সব ছেয়ে গেছে। তখন আস্তে কথা বললেও লোকে বুঝি শুনতে পাবে ! এমনি গমগম 
করা সুরের রেশ-ছাওয়া পরিবেশ ! মনে হতো! যেন পটভূমিকা তৈরি হয়ে আছে, উঠে কথা বললেই 
হয়--চীৎকার করতে হবে নাঁঁকিছুই না--অভিনয় আপনিই জমে যাবে । এইরকম প্রতি পালায় 
পনরে! ষোলোখানা থাকত জুড়ির গান। এ স্ররজমাট ভাবটা বুঝে গানগুলি সন্গিবিষ্ট হতো৷। -সত্যি 
কথা বলতে কি, এই গানগুলি গাওয়ার গণ আর উপস্থাপনার কৌশল অভিনয়কে নিদারুণ 
সাহায্য করতো । 
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অভিনয়ের মাঝে পাত্রপাত্রী এক সময় বসে পড়লো, উঠলো জুড়ি-দোয়ারের গান গাইতে; 
আবার তারা বসল, উঠল পাত্রপাত্রী তাদের বক্তৃতা শুরু করবার জন্য | যাত্রার পালায় এত গান 
থাকত বলেই বুঝি চল্তি কথায় বল হতো-_গাওনা । 

-কেমন গাওনা হলে? 

--ও দল খুব গাওনা.করে গেল হে এসে | 

এ ধরনের কথা প্রায়ই শুনতে পেতাম । 

আরও একটি কথা । তখন কোরাস গাইতে গাইয়েদের কোনে! আপত্তি সাধারণত লক্ষ্য 
করি নি। বন্তা অথবা ছুভিক্ষের সময় রাস্তায় নেমে তরুণের দল হাঁরমনিয়াম বাজিয়ে গান গেয়ে 
চলেছে কোরাসে- দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সুরে, এ তো খুব শুনেছি! সেসবই হতো কোরাস। 
পাড়ার গাইয়ে “কোরাস' গাইবে! না বলে অভিমান ভরে দূরে সরে থাকতো না। 

যাই হোক, মিত্ির বাড়িতে অভিনয় ত আমাদের চলতে লাগল । লোকও হয়েছে খুব। 
চত্বরট! ঠেসে ৰষেছে লোক । আসরও সাজানো! সুন্দর, আদর-আপ্যায়নেরও ক্রটি নেই, দেখতে-দেখতে 
অভিনয় মোটামুটি জমে গেল। আমার যাত্রার জীবনের প্রথম অভিনয় । এ রাত্রিটির কথা কখনই কি 
ভুলতে পারি? আমাদের দলের প্রবীণতম অভিনেতা খগেন্ত্রনাথ মিত্র হয়েছিলেন_ দ্রোণাচার্য। 
তিনকড়িবাবু-কর্ণ। ভূজঙ্গবাবু--ভীম | হরিমোহনবাবু-_-অভুপন। ভূজঙ্গবাবুর ভাই পন্বজভৃষণ রায় 
(পরে “ফণী বাশ” নামে যিনি অভিনয়-জগতে খ্যাতনাম! হয়েছিলেন )-ছুর্বাশী | যুগলকিশোর বসব 
জয়দ্রথ। যতীন্্রমোহন সিংহ (টাবুদা)_ছুর্োধন। ইন্দু মুখোপাধ্য।য়_অভিমন্থ্য | উত্তরা 
সেজেছিলেন বিধুভূষণ সরকার বলে একটি ছেলে, চৌদ্দ-পনরো! বছর বয়, জুম্দর গৌরবর্ণ চেহারা, 
চেতলায় ছিল বাড়ি, তবে তোতলা। অথচ আশ্চর্য, কথা মুখস্থ ক'রে খন অভিনয় করতো; একটু 
আটকাতে। না । আমি ছিলাম ধৃতরাষ্্ী। আর বসম্ত আচার্য, যার কথা পূর্বে বলেছিঃ যে আমাদের 
সঙ্গে পূর্বে আরও অভিনয় কয়েছিলঃ সে সেজেছিল-_রোহিণী। 

অভিনয় ত আমর! সাধ্যমত করে চলেছি, হঠাৎ এক সময় কানে এলো-_আগুন-আগুন ! আসরে 
যেযে অভিনেতা তখন অভিনয় করছিল, তার! থকে দীড়ালো, যন্ত্রীরা তাকালেন মুখ তুলে; 
জুড়ি-দোয়াররা হলেন উৎ্স্ৃক, আমরা, যার! তখন সাজঘরে ছিলাম, ছুটে এলাম বাইরে ।  « 

ওদিকে সমস্ত চত্বর জুড়ে এক অদ্ভূত বিশৃঙ্খলা শুরু হয়ে গেছে। হোগল! আর বাশ দিয়ে যে 
অতো! বড়ো! মাথার ওপরকার চালটি তৈরি কর! হয়েছিল, যার নীচে আসরের শোভা পাচ্ছিল সুদৃশ্য 
্াদো য়া, দেখতে-দেখতে সর্বগ্রাসী বেশ্বানর তাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগল । পরে শুনেছিলাম 
ব্যাপারটা । কালীপুজোর সময় ত? তাই বাজি ছোড়ার জের তখনে! চলছে। কোথা থেকে একটি 
হাঁউই উড়ে এসে পড়ল এঁ চালের ওপর । সারাদিনের রোদ-খাওয়া! হোগলার চাল, শুকনো! খড়খড়ে, 
আগুন ধরামাত্র একেবারে দাউ দাউ করে উঠল। বাড়ি থেকে বেরুবার যে যেমন পথ পেয়েছে, সেই 
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পথেই ঠেসাঠেসি করে পালাচ্ছে । বারান্ধায় চিকের আড়ালে মেয়েদের আর্তনাদ | চীৎকার-_-গোলমাল 
হৈ-চৈ-ধোঁস্া, যুহূর্তে সে কী এক বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হলো, তা বলার নয়। বাড়ির ছেলের! কাজে নেমে 
পড়েছে ততক্ষণে, তাদের গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 

--জল-জল। 

_-বালতি নিয়ে আয় ! আরও বালতি । 

-দমকলে খবর দে। 

আমর! ততক্ষণে যন্ত্রাদি নিয়ে সাজঘরে এসে ঢুকে পড়েছি। সাজঘরটা বাড়িরই অংশ, বারান্দায় 
আর একটি ঘর, মাথার ওপরে অগ্নিরপ্ধ হোগলার চালটা নেই । আমাদের কে যেন বললে-_এত করে 
আসর সাজিয়েছিল জাজিম, গালিচ। পেতে --রুপোর হু'কে। সাজিম্নে--দব নষ্ট হয়ে যাবে? 

--বাড়ির ছেলেরা ত এদিকে আসতে পারছে না! 

আমাদের কয়েকজন বললে-চলো, আমরাই ওসব তুলে আনিগে। 

_-সাবধান। মাথার ওপর জলস্ত চালট] না! ভেঙে পড়ে। 

আমরা যথাসাধ্য করলাম। শতরঞ্জি, গালিচা, রুপোর হু'কো, গড়গড়া, নল, বৈঠক, রুপোর 
ডিসগুলো--সব আমরা একে একে ভিতরে নিয়ে এলুম | 

ছুটতে ছুটতে ছ*একজন করে ধেশয়ার মধ্যে যাই-_আর ছুটতে ছুটতে একটা কিছু জিনিস নিয়ে 
চলে আসি । এইভাবে আপরের প্রায় সব জিনিসই উদ্ধার “পয়েছিল বলে মনে পড়ে । 

সে এক দৃশ্ঠই বটে! বালতি বালতি জল পড়ছে, আর ধোয়ার স্ষ্টি হচ্ছে, কিন্ত অগ্রসর-চঞ্চল 
অগ্নিশিখাকে রোধ করা যাবে কীকরে? সে সমস্ত চালটাত পুড়িয়ে ফেলবেই, সঙ্গে লঙ্গে আসল 
বাড়িটাকে না ছুঁষে ফেলে! দোতালার বারান্দায় চিকের পর চিক ঝুলছে, সেগুলিফেন্গটিয়ে ফেলা 
হতে লাগল, কিন্ত তবু নিঃশঙ্ক হতে পার! যাচ্ছে কই? 

ঢং ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ইতিমধ্যে এসে পড়ল দমকলের লোকেরা । মাথায় 
হেলমেট-পর! বিচিত্র পোশাকের সব দমকলের লালমুখো! কখিদিল ! বণ্ডা-ষণ্ডা চেহারা । তারা! প্রথমে 
এসেই ভ্ধানতে চাইলে--ল্লিড়ি কোথায় ? 

তারপর সিড়ি দেখিয়ে দিতে, তর তর করে সেই সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একেবারে ছাতে গিয়ে? 
তার কার্সিসে দড়িয়ে দ! দিয়ে কেটে ফেলতে লাগল সেই অতিকায় হোগলার চালটা। 

ঠক ঠক ঠকাস্‌ দায়ের কোপ পড়ছে বাশের উপর দড়ির ওপর আর সঙ্গে সঙ্গে ঝুলে পড়েছে সেই 
কোণটা। এইভাবে চালট1 কাটা পড়তে লাগল, আর ওদিকে পাইপে করে ধারায় ধারায় বারিবর্ষণ ত 
আছেই | 

এমনি কবে, দেখতে দেখতে, সার! চত্বরটা ভরে গেল পোড়। বাঁশে, পোড়া আর আধপোড়া 
হোগলায়, আর পোড়া কাপড়ে । পোড়ার গন্ধে ভরে গেছে চারিদ্বিক আর চারিদিক ভরে গেছে 


) 
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ধোঁয়ায় । বাড়ির ছেলের! সমানে তখনো খাটছে। বালতি বালতি জল আসছে তখনে!। 
কালীপুজোর উৎসব আর যাত্রা! উপলক্ষে বাড়িতে অভ্যাগতও ছিল প্রচুর, ওদের আত্মীয়ঙ্জনে বাড়ি 
ছিল ভতি। সক্ষম পুরুষদের প্রায় প্রত্যেকেই লেগে গেছে কাজে, দমকলের লোকদের সাহায্যে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে অগ্নি-নির্বাপণের কার্য সমাধা হলো । চলেও গেল এক সময় দমকলের 
লৌকেরা। জায়গাটা! দেখে মনে হচ্ছে, যেন পরিত্যক্ত এক যুদ্ধক্ষেত্র ! কিছুক্ষণ আগে যেন এখানে 
তুমুল এক যুদ্ধ হয়ে গেছে । আমর আসরের নীচের সব বাচিয়েছিলাম, কিন্ত মাথার ওপরের টাদোয়। বা 
আর কাপড়ের সব ঝালর, এসব বাঁচাতে পারিনি । জিনিসপত্র সব আমরা ওদের বৈঠকখানায় 
তুলে দ্িয়েছি। উঠানে তখন জল দাড়িয়েছে প্রায় হাটু পর্যস্ত। 

আমর] কোনক্রমে বাড়ির কর্তাদের সম্মুখীন হয়ে বললাম- এবার বিদায় দিন। আমরা যাই। 

বস্তত আমাদের এক এক-জনের চোখে জল এসে গিয়েছিল । আমাদের পার্থ-প্রতিজ্ঞার প্রথম 
রজনীর অভিনয় এতদিনের এতো! পরিশ্রম, এতো! আশা সব এভাবে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল । 

কিস্ত আশ্চর্য কর্তাদের প্রতিক্রিয়া । সবিস্ময়ে বললেন-_সে কী? যাত্রা! হবে না! 

বিস্ময়ের পাল! আমাদের ! ভদ্রলোক বলছেন কী! সারা উঠানে জল থৈ-থৈ, তার ওপরে 
এ দঞ্ধ হোগল। আর বাঁশের ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে, এখানে যাত্রা হবে কী? কোথায় হবে? 

ওরা বললেন-_যে যাত্রা! এমন জমেছিল সে যাত্রা হবে না! থেমে থাকবে মাঝপথে ? 

আমাদের স্তত্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে গর! আবার বললেন--আপনার1! আমাদের একটি ঘণ্টা 
সময় দেবেন অনুগ্রহ করে? এই এক ঘণ্টায় আসর আমরা আবার সাজিয়ে দ্রিচ্ছি। 

তারপর, চোখ মেলে দেখলাম, বাড়ির ছেলেরা পর্যস্ত বড়োদের সঙ্গে কাজে নেমে পড়েছে । এক 
বৃহৎ পরিবার; তার উৎসব উপলক্ষে আত্মীয়স্বজনে বাড়ি ছিল ভরাট এবং আশ্চর্য,ঠিক ঘড়ি ধরে এক ঘণ্টা 
না হোক, দেড় ঘণ্টার মধ্যে সত্যি সত্যি চত্বরট] পরিষ্কার করে ফেললেন গুরা। কোথায় গেল অতো 
জল--কোথায় গেল পোড়া বাশ আর হোগলার স্তুপ! দেখতে দেখতে আবার এলো! শতরঞ্জিঃ চাদর, 
জাজিম) গালিচা । রুপোর হু'কে৷ গড়গড়া থেকে ডিস পর্যস্ত সব যেখানকার জিনিস সেখানে শোভা 
পেতে লাগল । শুধু রইল নামাথার ওপরে কোন আচ্ছাদন আর দোয়া । রইল শুধু খোল৷ 
আকাশ। 

ওঁরা বললেন- আরেকবার “আখড়াই” বাজিয়ে দিন। শুনে ঠিক লোক এসে জুটবে। 

বাজতে লাগত আখড়াই। যথারীতি আসরে আবার ঘুরতে লাগল--রুপোর রেকাবিতে 
তবক-দেওয়া! পান আর সিগারেট । এলাচ আর লবঙ্গ । 

যেন*কিছুই হয় নি, চারিদিকে এমনি একট! ভাব। আবার চিক পড় বারান্দায় | আবার 
বাইরে থেকে ছু'দশজন করে আসতে লাগল লোক। আগর দেখতে দেখতে আবার উঠল ভরে । . 

অজুরনের জয়দ্রথ-বধের ভীষণ প্রতিজ্ঞা নে যুধিষ্ঠির যেমন প্রথমটায় প্রায় মাথায় হাত দিয়ে 
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বসেছিলেন, £আমাদের ততক্ষণে হয়ে গেছে সেই অবস্থা । অভিনয় ত শুরু করতে বলছেন শুরা, কিন্ত 
হবে কীভাবে? ভাঙা] আসর কখনো! জোড়া লাগে? তাও বলছেন, যতখানি হয়েছিল তার পর থেকে 
শুর করতে । এরকম মধ্যপথে শুরু করে অভিনয়টা জমিয়ে তোল! কি সহজ কথ! ? আর; এ যে কাণ্ড 
হয়ে গেল! সেই'লেলিহান অগ্নিশিখার স্মৃতি কি চট্‌ু করেই মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব ? 

কী আর করা যায়? এভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে কোন লাভ নাই। বরং উঠে দীড়িয়ে 
কোমর বাঁধতে হবে। শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে। দ্বিণ উৎসাহ আনতে হবে মনে। অজুরনের 
কঠোর প্রতিজ্ঞার মতে মামাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আসর আমর জমাবোই । 

তাই হলো! । তৃতীয় অঙ্কের গোড়া থেকে শুরু হলো। অভিমস্থ্য যুদ্ধে যাত্র! করবে, সুভদ্রার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। 

আজও আমার স্তিপটে সে-সব দৃশ্য অক্লান হয়ে আছে। ভাঙা আসর যে কেমন করে জোড়া 
লেগে গেল, সে আমরা নিজেরাই বুঝতে পারলাম না। প্রতিটি লোক যেন, কী এক দুর্জয় প্রেরণায় 
জেগে উঠেছে । এমন কি সখির দলের ছেলের! যারা কোনো জিনিসেরই তেমন গুরুত্ব বোঝে না তাদের 
মধ্যেও যেন এক অদ্ভূত প্রাণ-সঞ্চার হয়েগেছে ! যন্ত্রের বাজনা+ জুড়িদের গান, অভিনেতাদের অভিনয় 
সব যেন অকন্মাৎ এক স্বরে বাঁধা হয়ে গেল। যেমন আবেগপূর্ণ হতে লাগল জুড়িদের কণ্ঠে গান, 
তেমনি বাদ্যযন্ত্রের নৈপুণ্যেঃ €তেমনি সখিদের নাচের ছন্দ, আর তেমনি প্রাণবন্ত অভিনয়। দর্শক কেন, 
বাড়ির কর্তারা কেন, আমর! শুধু অবাক হয়ে গেলাম। অভিনয়-নৃত্যগীতের এরকম সঙ্গতি, এরকম 
প্রাণঢাল! অভিনয় মনে হলো সবাই যেন কী এক স্বর্গীয় উন্মাদনায় মত্ত হয়ে গেছে। কথায় বলে, 
স্ব-অভিনয় যেমন সংক্রামক, কু-অভিনয় তেমনি সংক্রামক । আসর এমনি জিনিস, কেউ বলতে পারে না, 
কোনদিন কার ঠিক কেমনটি হবে। কু অভিনয় স্ু-অভিনেতার অভিনয় পর্যন্ত খারাপ করে দেয়। সেদিন 
প্রাণভরে অনুভব করেছিলাম এর বিপরীত ফলটা। স্-অভিনয় যে কতখানি সংক্রামক হতে পারে, 
তা সেদিন প্রত্যক্ষ করে বিস্ময়ে আর আনন্দে আপ্লত হয়ে পড়েছিলাম । এর পরে বৎসরাধিককাল 
ধরে-_বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে-_বিশ বাইশ বার অভিনয় করেছিলাম আমরা এই পার্থ-প্রতিজ্ঞা" কিন্ত 
প্রথম রাত্রিতে যে বিপর্যয়ের সন্মুখীন হয়েছিলাম, সেরকম আর কখনে। হতে হয় নি। এও যেমন সত্যি, 
তেমনি সম্মিলিত স্ব-অভিনয়ের ওপরেও যে অভ্ভূতপূর্ব উন্মাদন1 সেদিন অন্তরে অন্তরে অন্থভব করেছিলাম, 
তা-ও আর পাইনি। 

তারপর, ক্লাবে নিয়মিত মহল] চলে। যাই-ও আমরা নিয়মিত। এর মধ্যে থিয়েটার দেখাও 
হ'তো! ম্ুযোগ-ম্থৃবিধা মতো | বসা রোডের ওপরে, আজ যেখানে “ভারতী” সিনেমা, এ বরাবর 
বাড়িঘর দোৌর সব ভেঙে দিয়েছে, রাস্তাটা চওড়া হয়ে গেছে, অনেকখানি জমি ফাকা পড়ে আছে, 
সেইখানে, কিছুটা মাবাল জমিতে-_ছু'তিনজন মিলে উদ্ভোগী হয়ে তখন একটি থিয়েটার 
থুলেছিল, তার নাম দিয়েছিল, “শাস্তি থিয়েটার” । এক মাহুষ দেড়-মাহ্ষ সমান ছোট বেড়ার 
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দেওয়াল, তার ওপরে দ্রম! দেওয়া, মাথার ওপরে চালটা খোলা দিয়ে ছাওয়া। ভিতরে মাটি 
ফেলে ফেলে উচু করেছে লোকদের বসবার জন্ত। পিছনে গ্যালারী, সামনে চেয়ার। আয়তনে 
ছোট্ট হলেও শাস্তি থিয়েটারের ব্যবস্থার কোনে! ত্রুটি ছিল না। চেয়ারের মাথাক়-মাথায় বাশ বেঁধে 
টিকিট অহ্যায়ী বলবার জায়গার তারতম্য করা ছিল। ছু" টাকার সীট সামনে, এক টাকার সীট 
পিছনে । তারও পিছনে গ্যালারী । আর ছিল বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা । এই মঞ্চে উত্তর কলকাতা 
থেকে প্রাইভেট থিয়েটারের কোনে! কোনো! দল কখনো-সখনো! অভিনয় করে যেতো, আর অভিনয় 
করত “আশা থিয়েটার” বলে অপেক্ষাকৃত নৃতন এক দল, এছাড়া, পুরাতন “ভবানী থিয়েটার” । 
ভবানীপুরের বহুদিনের দল এই ভবানী থিয়েটার । এরা সবাই-ই অভিনয় করতেন অভিনেত্রী নিয়ে । 
অভিনেত্রীরা সবাই কৃতবিদ্ভও ছিল, বলা চলে। ভবানী থিয়েটারের নাচ আর গান অপূর্ব হতে । 
উত্তর কলকাতার প্রাইভেট থিয়েটারের থেকে নাচ আর গানে এ'রা যথেষ্ট অগ্রবর্তী ছিলেন। এ'র' 
ধরতেনও এসব গত ও নৃত্যপ্রধান বই। অপেরা-ধরনের থিয়েটার বলতে পারা যায়। এদের 
নৃত্যুশিক্ষক ছিলেন অতুলবাবু বলে এক ভদ্রলোক । মুখে মুখে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল “অতুল 
মাস্টার” হিসাবে । উত্তর কলকাতাতে বাড়ি ছিল এ'র, কিন্ত চাকরি করতে আসতেন রস! ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কসে । সকালের দিকে আসতেন চাকরিতে, তারপরে বিকেলে ছুটির পর যেতেন গুদের ক্লাবে; চল্ত 
বৃত্য ও গীতের অন্থশীলন | সন্ধ্যার সময়ে মেয়েদের ছুটি হয়ে যেতো1। উনিও তাদের নাচ-টাচ শিখিয়ে 
তারপরে ফিরতেন বাড়ি। নিদারুণ পরিশ্রমী ব'লে নামডাক ছিল অতুল মাস্টারের, মেয়েরাও ছিল 
ওর খুব বাধ্য। এদের অপের! ধরনের নৃত্যগীতবহুল গ্লেগুলি এতো! ভালো হতো যে, সাধারণ রজমঞ্চ 
ছাড়া তেমনটি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যেতো না । শাস্তি থিয়েটারের আগে “আশা থিয়েটার”ও 
অভিনয় করেছে । আমর! এইসব অভিনয় কিছু কিছু দেখেছি । অধিকাংই চেনাশোনা হয়ে গিয়েছিল 
অভিনয়ের দৌলতে, দেখতে পেলেই ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিতো! ! সবচেয়ে সুবিধা হয়েছিল 
মেয়েদের থিয়েটার দেখবার জন্য আর গাড়ি ক'রে সেই অতদূর উত্তর কলকাতায় যেতে হচ্ছে না, 
একেবারে বাড়ির কাছে থিয়েটার। যার! দূরে যাবার স্থযোগ-স্রবিধা তেমন পেতেন না, তারাও 
এসে ভিড় করতে লাগলেন এই থিয়েটারে | আমরা! শাস্তি থিয়েটারের মঞ্চে রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাটক “কালপরিণয়” দেখেছি, “চন্ত্রগুপ্ত” দেখেছি, অমরেন্্রনাথ দত্তের “শ্ীকষ”ও দেখেছি! ভবানী 
থিয়েটারের অস্তত একটি অভিনেত্রী পরবর্তাকালে উন্নতির সোপানে আরোহণ ক'রেছিল, এর নাম 
“রাইমণি* | উত্তরকালে যখন আমি “মিনার্ভাপ্র ম্যানেজার তখন একে দেখেছিলাম, “মিনার্ভা*র 
অভিনেতৃষগ্ডলে নিজের স্থান করে নিয্বেছেন। 

এই থিয়েটার বেশ জাকিয়ে বসলেও বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। অস্থায়িভাবেই গর অবশ্ট ছিলেন। 
ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাম্ট, গুদের নোটিশ দিয়ে উঠিয়ে দিলো। ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে এ অঞ্চল, জমিও 
বিক্রি হচ্ছে। অতএব উঠে গেল মঞ্চ । 
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এছাড়া, সার্কাসের আমদানীও হলে! ভবানীপুরে । এইসব ভাঙা-গড়ার ফলে, যে-সব ফাকা 
জমি পড়ে থাকত, তার ওপরে ম্যাজিক; সার্কাস এসবও এসে তাবু ফেলত। উত্তরদিকে 'রসা 
ইঞ্জিনীয়ারিং, তারও পশ্চিমদ্দিকে, রাস্তার ধারে বেশ খানিকটা জমি. খালি পড়ে ছিল। শীতকালে 
সেইখানে আসত সার্কাস। মহারাষ্ট্রের আগাসী সার্কাস ত প্রতিবার আসবেই। তা এইসব 
নানান আমোদ-প্রমোরদ আর জাাকজমকের পাশে এ শাস্তি থিয়েটার যে খানিকটা জমিয়ে বসতে 
পেরেছিল, সে কম গৌরবের কথা নয়। শুনেছি খরচ কম ছিল থিয়েটারের। যে-সব দল এসে 
অভিনয় করতো, তার্দের মধ্যে এমন দলও ছিল, যাদের অভিনেত্রী উৎসাহের প্রাবল্যৰশত 
টাকা পর্যস্ত নিতো! না। সব মিলিয়ে কর্তৃপক্ষের লাভও ছিল না, আবার লোকসানও ছিল 
না। এ'র যদি আর কিছুদিন থাকতে পারতো, তাহলে হয়ত স্থায়িভাবেই দাড়িয়ে যেতেন। 
হয়ত একদিন আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠতেন ওরাঁ। হয়ত একদিন এটা এক লাভজনক 
প্রতিষ্ঠানেই পরিণত হতো, কে বলতে পারে । 

যাই হোক, ক্রমশ জগদ্ধাত্রী পুজো! আসছে এগিয়ে । তাই আমাদের ক্লাবেও চলছে জোর 
মহলা । কারণ, পুজোয় এক জায়গায় যাত্রা হবে স্থির হয়েছে। সম্ভবত সেটা পুজোর ঠিক 
আগের দিন, সবাই এসে জম্ছে একে-একে মহল! দেবার উদ্দোশ্টে, হঠাৎ শুনলাম একজনের কাছ 
থেকে একটা খবর, ওহে শুনেছ, যুদ্ধ থেমে গেছে ! 

যুদ্ধ থেমে গেছে ! 

_হ্্যাঃ যুদ্ধবিরতির ঘোষণ]| হয়ে গেছে। 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে থেমে গেল যুদ্ধ। অবশ্য যুদ্ধের বেগ ১৯১৮-এর গোড়া থেকেই 
ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আসছে। নানা দিক থেকেই উঠছে তখন শাস্তির বাণী। পূর্ণ বিরতির কিছু 
আগে থাকতেই একে একে অন্তান্ত শক্তির সঙ্গে চুক্তি হচ্ছিল মিত্রশক্তির, অবশেষে “আগিস্টিস্‌? 
স্বাক্ষরিত হলো! ১১ই নভেম্বর । ইতিমধ্যে, এই যে চার বছরের যুদ্ধ, এর মধ্যে তুমুল বিক্রমে 
যুদ্ধ করেছে জার্মানী, অস্ট্রিয়া আর তুর্কা। একা জার্মানী জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে কাপিয়ে দিয়েছে 
পৃথিবীকে, এমনও সময় এসেছে যে, মিত্রশক্তির পক্ষে আর বুঝি সে প্রচণ্ড আক্রমণ রোধ কর! 
সম্ভব নয়। আমেরিকা তখন ছিল নিরপেক্ষ । মিত্রপক্ষ তাকে যুদ্ধে নামাবার প্রটুর চেষ্টা তখন 
করেছে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট উইলসন কিছুতেই টলেন নি। যুদ্ধে আমেরিকার ক্ষতি হতে পারে, এটাই 
কারণ ছিল না। কারণ ছিল এই যে, আমেরিক! যদি এই বিশ্বযুদ্ধে ষোগদান করে, তাহলে, 
অগ্নিতে ইদ্ধনের কাজ হবে, সমরানল আরও জলে উঠবে দাউ-্দাউ করে। জার্মানী অনেক সময় 
করছিল রীতিমত অন্ায় যুদ্ধ, যেমন ভুবোজাহাজ দিয়ে বাণিজ্যতরী ডুবিয়ে দেওয়া ইত্যাদি । 
প্রেসিডেন্ট উইলসন তাদের মাঝে মাঝে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন; বলছিলেন__না-না এটা অন্তায়, 
ঘোরতর অন্তায়, এ তোমর1 কখনই করতে পারবে না। 
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ওদিকে, আমেরিকার মধ্যে তখন ছুটি দল। একদল চাইছে, মিত্রশক্তিকে সর্বতোভাবে 
সাহায্য করা হোক। কিন্ত আরেক দল, তার মধ্যে জার্শীনভাষাভাষী বহু আমেরিকান ছিল; 
তারা মিত্রপক্ষকে সমর্থন করতে চাইছে না। আমেরিকার" মালবাহী জাহাজ চলাচলের জন্য 
নিরাপত্তা রক্ষায় আমেরিকা যুদ্ধের হুম্কি পর্যন্ত দিয়েছে, কিন্ত এ পর্যস্ত। তার ওপর ঘটেছিল 
আর এক অভাবনীয় পরিস্থিতি । ১৯১৫ সালের প্রথমদিকে প্যাসেঞ্জার-জাহাজ “লুসিটানিয়া“কে 
ডুবিয়ে দিলো জার্মানী ডুবোজাহাজ দিয়ে । জার্মানীর এই বর্বর আচরণ কেউ সমর্থন করতে 
পারেন না। আমেরিকার জনমতও সঙ্গে সঙ্গে গেল মিত্রশক্তির পক্ষে । ১৯১৭-এর গোড়ার 
দিকে সাবমেরিন-যুদ্ধ যখন প্রকট হয়ে উঠল, তখন প্রেসিভেন্ট উইলসন মধ্যবর্তী হয়ে এই কথাই 
বলেছিলেন, সাবধান-বাণী উচ্চারণ না করে কোনো জাহাজ তোমরা ডুবিও ন1। 

অনেক কথা-চালাচালির পর স্থির হয়েছিল, উইলপসন শাস্তির দূত হয়ে কাজ করবেন, যথার্থ 
নিরপেক্ষ শক্তির *প্রতিভূ হয়ে বিরাজ করবেন তিনি, সমস্ত বিবাদের মধ্যে তিনি থাকবেন 
মধ্যবর্তী ব্যক্তি । 

বিশ্বরাজনীতিতে যখন এইসব চলেছে, তখন আমেরিকায় মিত্রশক্তির পক্ষে যথাযোগ্য 
প্রচারকার্ধ পরিচালনা করার জন্য দরকার হয়ে পড়েছিল একজন অভিনেতার । ইনি ইংরেজ। 
সার হেনরী আরভিং-এর মৃত্যুর পর বিলাতী রঙ্গমঞ্চের জগতে ইনিই তখন নেতৃস্থানীয়। এর 
মাম--স্তর হার্বাট বিরভোম টি,। আমেরিকায় এর তখন খুব নামডাক। দেশের জঙ্ট-_ শাস্তির 
জন্য-ইনি অভিনয় ছেড়ে গেলেন আমেরিক1| কিন্ত, কিছুদিন পরে তিনি প্রয়োজন অস্থভব 
করলেন দেশে ফিরে আসার, তখন আর আসতে পারেন না। জাহাজ কই আসবার? বহু 
মালবাহী আর যাত্রিবাহী জাহাজ দিচ্ছে ডুবিয়ে জার্মানীর মারাত্মক ডুবোজাহাজগুলো। পরে, 
তার জীবনীতে পড়েছি কোনক্রমে তিনি এসে পৌছলেন পতুগালের দক্ষিণে, ১৯১৭ সালের কথ! 
সেটা । এখান থেকে. ধীরে ধীরে, একটু-একটু করে দেশের দিকে ফিরে যেতে লাগলেন তিনি । 
যখন তিনি দেশে পৌছলেন শেষ পর্যস্ত তখন তিনি ভণ্রশ্বাস্থ্য রুগ্ন এক ব্যক্তি । এব কিছুকাল 
পরে তিনি মারাও গেলেন। বিলাতের বিখ্যাত “হিজ ম্যাজিস্টেস্‌ থিয়েটার*এর মালিক ছিলেন 
এই বিরভোম টী, | 

লুসিটানিয়া” জাহাজের নিরীহ যাত্রিদল-কতো শিশু নারী আর বুদ্ধ যখন একাস্ত 
অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করল, তখন আমেরিকা আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেনি । সে যথেষ্ট দৃঢ়তা 
অবলম্বন করেছিল | তাতে যে কাজ হয়নি, এমন নয়। প্রথম-প্রথম জার্মানী আমেরিকার হুমকি 
শুনত। ছু'একবার থেসারতও দিয়েছে মিত্রশক্তিকে । কিন্ত, তারপরে, সমগ্র বুটিশ দ্বীপপুঞ্জকে 
চারিদিক থেকে বেষ্টন করে ধরল জার্মানী যাতে করে বুটেনে কোনো খাছ্াপ্রব্য না যেতে পারে, 
সেই অবস্থায় পৌছে জার্মানী আর কোনো কথা শুনত না আমেরিকার | কোনে! পত্রেরই 
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কোনো! উত্তর দিতে| না, গ্রাহৃই করতো নাঁ। ওদিকে বুটেন যদ্দি এভাবে অবরুদ্ধ হয়ে মাসখানেক 
কি মাস-ছুই থাকে, তাহলে সত্যিই সে শুকিয়ে মরবে । জার্ষানী সেটাই তা চায়। তার দূর্ধর্ষ 
ডুবোজাহাজগুলি দিয়ে বেপরোয়াভাবে সব জাহাজই ডুবিয়ে দিতে শুরু করেছে, কারুর কোনো কথায় 
সে কর্ণপাত করছে না। 

অতএব, পুনঃ পুনঃ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেও যখন কোনো ফল হলো না, তখন, সেটা 
১৯১৭-র শেষের দিক, রুদ্রমুর্তি ধারণ করল আমেরিকা । সে যুদ্ধ ঘোষণ! করল। 

পরবর্তা অধ্যায়ে, শোনা গেল, দলে দলে আমেরিকান সৈন্য এসে উপস্থিত হচ্ছে ফ্রান্সের 
উপকূলে । বিরাট এই সৈশ্যদ্লটির সর্বময় কর্তা হয়ে এলেন জেনারেল পারশিং। এই জেনারেল 
পারশিং সম্বন্ধে শুনতাম আমর! বহু কাহিনী । কাগজে বেরুতো!। মহলার মাঝে মাঝে এসব যুদ্ধের 
গল্প আমাদের মধ্যে হতো বই কী। কাগজে পড়তাম, দীর্ঘপথ পার হতে গিয়ে সৈন্তর! কষ্ট পাচ্ছে, 
কেউ ব! হয়ত চলতে না পেরে পথে পড়ে আছে, জেনারেল পারশিং হয়ত তখন মোটরে ক'রে যাচ্ছিলেন 
ত্র পথে, দেখতে পেয়ে গাড়ি থামিয়ে নিজের গাড়িতে তুলে নিতেন তাদের । দরদী ছিলেন। অবশ্য 
এটা! প্রচারও হতে পারে, আবার সত্যও হতে পারে । 

যাই হোক, এইভাবে চলতে চলতে এক সময়-_অর্থাৎ ১১ই নভেম্বর যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি অবশেষে 
স্বাক্ষরিত হলে! । এ-ও এক মজার ঘটন।। এই এ্ঁতিহাসিক স্বাক্ষর-কার্ধটি ঘটল কোনে1 রাজপ্রাসাদে 
নয়, কোনো জাকজমকের মধ্যে নয়, ছোট একটি ট্রেনের কামরায় । ফরাসী সেনাপতি মার্শাল ফোক- 
এর একটি স্পেশ্যাল ট্রেন ছিল, সেটি রাখা হলে! একটা জঙ্গলের তিতর-_নির্জমে--ঘটনার ছু" একদিন 
আগে। যথাসময়ে এলো! জার্মান ডেলিগেটুদের “ট্রেন সেদিন ভোরবেলায়। এসে লাগল এ ট্রেনটির 
পাশে । তারপরে মার্শাল ফোকের কামরায় উঠে এলেন তারা । চলল আলোচন! কিছুক্ষণ ধ'রে। 
চলল তর্কাত্ি। সই হলো এদিন বেলা! এগারোটায়-__মর্শাল ফোক-এর গাড়ির নিজস্ব সেলুনে । 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফে খবর গেল পৃথিবীর সব বড়ো-বড়ো শহরে আর রাজধানীতে । হৈ-ছৈ 
ব্যাপার। ছবি দ্রেখছি সে সবের । লগুনের লোক স্বভাবতই শান্ত স্বভাবের--হৈ-চৈ-এর পক্ষপাতী 
নয়। সেই লগুনের মতো! শহরের রাস্তার যে দৃশ্টের ছবি দেখেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল, লোকগুলি 
বুঝি হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে গেছে! সারা বিশ্বের বিভিন্ন সব রাজধানীতে শাস্তির দূত আর নিদর্শন 
হিসাবে কতো যে শ্বেতকপোত উড়েছিল, তার আর ইয়ত্তা নেই । 

খবর এলে! কলকাতাতেও। সন্ষ্যের সময়। কিন্ত এতো! দেরিতে এলো যে, সেদিন আত 
বিশেষ কিছু অনুষ্ঠান হলে! নী। সকাল থেকে হুগ. মার্কেটে নিশান কেনার ধুম পড়ে গেল। সাহ্বে- 
ফিরিঙ্গী-হিন্দ-মুসলমান, যে পারছে সেই কিনছে সব “ইউনিয়ন জ্যাক" । ছোট-বড়ো! নানান আকারের, 
কেউ কেউ কোটে পিন দিয়ে আটকাবার মতো ক্ষুদে-্ষুদে নিশানও কিনেছিলেন । যুদ্ধের খবরের 
টেলিগ্রাম অবশ্য বেরিয়েছিল সেইদিনই সন্ধ্যের সময় । ছুটি ছিল পরের দ্িন। যথাযোগ্য প্রস্তাতির 
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অভাবে তখন উৎসবটি আর হতে পারেনি । উৎসব হয়েছিল পরে। ২৯শে ছিল আলো! ও 
বাজীর মহলা, আর ৩০শে নভেম্বর ছিল প্রকৃত উৎসবের ঘট1। সমস্ত শহর উঠলো! সজ্জিত আলোক- 
মালায় ঝলমল করে। সরকারী অফিসগুলি থেকে শুরু করে বাঙালীটোলার প্রতিটি বাড়ি পর্যন্ত 
আলোয়-আলোয় ভরে গেছে সে সন্ধ্যায়। সাজানে! হলো আমাদের বাড়িও। বাড়িতে ছেলের 
মধ্যে আমি এক বললেই হয়, পঞ্চ তখন ছোট । তাই আমার মামাতো ভাই এলো! আলো! সাজাতে । 
ময়দানে প্রচুর বাজী ছোড়া! হলো!। 

পরদিনও তাই। আলো! আর আলো! চারিদিকে । বাজীর ধুম দেখতে আমরাও বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । রাস্তায়-রাস্তায় গাড়িঘোড়ার অসম্ভব ভিড়। পার্ক স্টীট থেষে “হল এগ আযাগ্ডারসন”- 
এর বাড়ির বিপরীত দ্রিককার মাঠে বাজী পোড়ানে! হচ্ছিল। হুস্‌ করে বাজী উঠছে আকাশে, 
আর সেট! ফেটে গিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে কখনে। “রাজারাণীর ছবি" কখনো! বা গড. সেভ্‌ দি কিং? লেখা ! 

এই যুদ্ধবিরতিকে কেন্দ্র করে, কাগজে-কাগজে যুদ্ধের কতো বিবরণই না বেরিয়েছিল । 
আর বেরিয়েছিল--ছবি | যুদ্ধের কতো! ছবিই না দেখেছি সেদিন! তার মধ্যে এক-একটি মানুষের 
ছবি মনে এমন গেঁথে গেছে যে, মনে হতো, এরকম “পোজ কিংবা এরকম “মুখের ভাব”? আয়ত্ত 
করে রাখি, কখন কোন্‌ বইয়ের কোনে! চরিত্রের অভিনয়ে যে কাজে লেগে যাবে, তার ঠিক কী। 

একটি বিলিতী পত্রিকায় পুনমুর্দ্রিত একটি“ছবির কথা কোনোদিনও ভুলতে পারি নি। যুদ্ধের 
সময়, যখন অস্টিক্ানরা পিছু হটে যাচ্ছে, সেই সময়কার ছবি। একটা পার্বত্য সঙ্কটের কাছে ঘোড়া 
বদল হচ্ছে। তার কাছে একটা পাথরের ওপর লাঠিতে ছুটি হাত দিয়ে মাথাটি নীচু করে বসে আছেন 
বৃদ্ধ অস্ট্রিয়ান সম্ত্রাট ফ্র্যান্সিস জোসেফ | তার কাছেই দাড়িয়ে এক অফিসার। কিন্তু সম্রাটের মুখে 
যে নিদারুণ বিষাদের ভাব আকা ছিল, তা দেখলে কেউ ভুলতে পারবেন নাঁ। একেবারে হতাশার 
প্রতিমূ্তি। মনে হলো» এ ভঙ্গি গ্রহণ করার মতো । অভিনয় করি, পোজ দিতে হয়। এটা অভ্যাস 
করবার মতো জিনিস । বই থেকে ছবিটা কেটে নিতে পারলাম না, কিন্ত মনের মধ্যে তা যেন গাথা 
হয়ে গেল। 

আরও কতো ছবি। একে-একে জার্মীন ফ্রিটি আত্মসমর্পণ করতে লাগল দিন স্থির করেঃ 
তারও ছবি বেরুতে লাগল ! যুদ্ধ চলবার প্রাক্কালে বেলজিয়মের অনেকট। দখল করে নিয়েছিলেন 
মিত্রশক্তি। অবশ্য সবট! পারেন নি। জার্মানীতে ত টুকতেই পারেন নি। এইবার দখল করতে 
শুরু করলেন। “পজেসন আমি” এগিয়ে যেতে লাগল ক্রমশ । বড়ো-বড়ো গথিক শৈলীর রাজপ্রাসাদ 
সব গুড়িয়ে আছে, কোথাও াড়িয়ে আছে একটা থাম, কোথাও একক একটি ভাঙা প্রাচীর। আরও 
আশ্চর্য ছবি দেখেছি। জঙ্গল নেই। গুড়ি রয়েছে বনম্পতির, কিন্ত ডালপালা কিছু নেই, নেই গাছের 
পাতা। সারি সারি সব দাড়িয়ে আছে কঙ্কালের মতে, জনহীন প্রাস্তরের ওপরে । কোথাও ট্রেঞ্৷ 
কেটেছে, সেখানে গোলা পড়ে, প্রচণ্ড খাদের স্্টি হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মাহ্ষই শুধু মরেছে তা নয়, 
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ঘোড়া-উট-খচ্চরও প্রচুর মারা পড়েছে । বীভৎস দে-সব ছবি! যেন কোনে! উন্মত্ত দানব মুহুর্তে 
সব-কিছুকে এলোমেলো করে দিয়ে চলে গেছে ! 

প্রেসিডেন্ট উইলসনের পরিকল্পন! অনুযায়ী “লীগ অব নেশন্স্” গঠিত হলো। চিরকালের 
ুদ্ধ-বিরতির জন্য প্রতিষ্ঠিত হলো এই বিধান। বিবাদ-বিসম্বাদ সমস্তই মেটানো হবে আলাপ- 
আলোচনার দ্বারা। ভবিষ্যতে যুদ্ধ আর হবে না। যুদ্ধ হবে না, ভালো কথা। কিন্তু, আমাদের 
দেশের ভিতরের অবস্থা তখন দাড়ালো কেমন? এতে আমাদের কী হলো, লাভ, না, ক্ষতি? দেখা 
গেল, ব্যাপকভাবে জিনিসপত্রের দাম বাঁড়ছে। তখন বালাম চালের দর ছিল আড়াই টাক মণ, 
পাটনাই বা দিশী চাল পৌণে তিন বা তিন টাকা, বড়োজোর, দাদখানি চাল পাঁচ টাকা মণ। দেখতে- 
দেখতে এইসব চালের দাম বেড়ে গেল। আড়াই টাকার চাল দীড়ালে৷ গিয়ে পাচ টাকায়। 
দৈনন্দিন সংসার-নির্বাহ তখনে। করি না, কিন্তু সংসারের গল্প শুনি বৈঠকখানায় বসে। বাবার 
মেসোমশাই ছিলেন হুরিচরণ বস্তু মশায়। জমিদার । এই হরিচরণবাবুর কনিষ্ঠ সহোদরের নাম 
ছিল-_গোবর্ধনবাবু-_সবাই ভাকত “ছোটবাবু' বলে! এই ছোটবাবু ছিলেন উকিল--বাবার বিশেষ 
বদ্ধু। ছোট থেকেই দেখে আসছি, শনিবার হলে তিনি আসবেনই বাড়িতে, বাবার সঙ্গে গল্প করতে । 
ছোটবেলায়, তিনি বসে বাবার সঙ্গে গল্প করছেন, তার পাশে বসে গল্প শুনতে শুনতে কখন এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়তাম কে জানে, তিনি গায়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। বড়ো হয়েও অভ্যাসটা একেবারে 
যায় নি। পাশে বসে আর ঘুমুই না, তবে গল্প শুনি। বেশ মনে আছে, বাবার একটি কথা। 
ছোটবাবুকে বানা বলছেন_চালের দাম পাঁচ টাকা হলে! । কী অসম্ভব কথা! 

তারপরে আমার দিকে আউল দেখিয়ে বললেন-_-ওদের সময়ে হয়ত চালের দাম দশ টাকা হয়ে 
যাবে। ওরা আর সংসার করতে পারবে না। চালের পাঁচ টাক দর হওয়াতেই ওদের দুশ্চিন্তা, 
অথচ, দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে লোকে পঞ্চাশ টাকা মণ দর দিয়েও চাল কিনেছে । বর্তমানেও ছাব্বিশ- 
সাতাশ টাকার কমে চাল নেই বললেই হয়। 

কিন্ত, যা বলছিলাম। শ্রী অহ্থপাতে সব জিনিসেরই দাম বেড়ে গেল, কাপড় পর্যন্ত । লাভ 
করলে ব্যবসায়ীরা, বিশেষ ক'রে লৌহ-ব্যবসায়ীরা। আর-একটা ব্যবসা তখন প্রচণ্ডভাবে জেকে 
উঠেছিল, সে হচ্ছে, যুদ্ধের জন্য নানাবিধ দ্রব্য-সম্ভার সরবরাহ করার ব্যবসা । এইসব সরবরাহের 
ব্যাপার নিয়ে গভর্নমেন্ট একটি বোর্ড তৈরি করেছিলেন, তার নাম, মিউনিশন বোর্ড । এই বোর্ড 
কর্তৃক স্বীকৃত ঠিকাদাররাই একমাত্র এ ব্যবসা করবার অধিকারী । এই ব্যবসায়ের উৎসাহে অনেক 
নামকরা সব বড়ো-বড়ো ঠিকাদার কোম্পানি আসল মালের সঙ্গে বহু বাজে জিনিসও সরবরাহ 
করেছে! যুদ্ধের সময় বলে বোর্ড টু শব্দটিও করেনি, কারণ, গ্রেপ্তার করলে বা অন্য কিছু করলে, যদি 
মাল-সরবরাহে কোনে! বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়? তাই যুদ্ধের পর, বোর্ড একে-একে মামলা! দায়ের করতে 
লাগল। মাল খারাপ ইত্যাদি নানান ফাকির অভিযোগ ছিল। এই মামলার ব্যাপারে প্রচুর 
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টাকা খরচ হয়ে গেল, অভিযুক্ত ব্যবসায়ীদের । খরচে-খরচে বু কোম্পানি দেউলে হয়ে গেল। ছোট- 
থাট কোম্পানি শুধু নয়, বড়ো-বড়ো! নাম-কর] ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানেরও ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে গেল। 

যুদ্ধ বিষয়ে আর কোন বিশেষ প্রত্যক্ষ ক্ষতি আমাদের হয়নি, কারণ, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছিলাম 
আমরা বহুদূরে । শুধু একটি ভয় কলকাতার বুকে দেদিন প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল । সে- 
কথা মনে করলে, সে আতঙ্কের দিনগুলির কথা স্মরণ করলে, আজও বুঝি বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে! 
সেটি হচ্ছে-_জার্মান যুদ্ধধাহাজ «এমডেন*-এর ছুঃসাহসিক কার্যাবলী । যুদ্ধের প্রথম বছরেই-__সেপ্টেম্বরে 
স্পঞমডেন এসে উপস্থিত হলে! একেবারে আমাদের দরজার গোড়ায় । “ফার ইস্ট '-এর ফ্রিট-এ এটি 
ছিল, যুদ্ধ-বিপর্যয়ে সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে, পলায়নের মুখে, এটি ভারত মহাসাগর হয়ে 
একেবারে “বঙ্গোপসাগরে” এসে হাজির ! এসেই সব মালবাহী জাহাজ ডুবিয়ে দিতে শুরু করল। 
মাদ্রাজের বন্দরে উপস্থিত হয়ে শহরের মধ্যে গোলাবর্ষণ পর্যস্ত করল। মাদ্রাজের সমুদ্রতীরে__ 
স্টাণ্ডেবার্শাশেলের ছিল পেট্রোল রাখবার বিপুলকায় ট্যাঙ্ক-__“এমডেন-এর গোলা তার 
ওপরে পড়ায় বিরাট এবং ভয়াবহ অগ্র্ৎপাতের স্ষ্টি হলো। মাদ্রাজের ফোর্ট সেপ্ট জর্জ থেকে 
উপকূল রক্ষীর1 কামান ছোড়া শুরু করতেই “এমডেন+ অবশ্ট পালিয়েছিল। কতো-কী কাহিনী তখন 
শুনেছি এই এমডেনের | পেনাং-এ গিয়ে করলে কী, ছগ্নবেশ ধারণ করলে । রঙটাকে পালটে দিলে । 
তিনটে ফানেলের জায়গায় ক্যানভাস দিয়ে আরেকটি নকল ফা'নেল তৈরি করলে, দেখাতে লাগল যেন 
চারটে ফানেল। তারপরে, মাস্তুলে উড়িয়ে দিলে নিরপেক্ষ শক্তির পতাকা । এইভাবে, একেবারে 
সোজা ঢুকে, গেল বন্দরে । বন্দরে ঢুকে রাশিয়ান একটা জ্রুজার নোঙর করে দ্লাড়িয়ে ছিল, তাকে দিলে 
একেবারে টরপেডো করে। তখন বুঝতে পারল সবাই । উঠল হৈ-হৈ করে। আর হৈ-হে ! 
এমডেন অমনি পালিয়ে এলে! দ্রুতগতিতে | পালাবার সময়-_বন্দরের মুখে একটা নোঙর-কর! ফরাসী 
টর্পেডো-বোট ছিল, সেটাকেও ডুবিয়ে দিয়ে গেল। তারপরে, ছুটে বেরিয়ে গেল সটান সমুদ্রের 
দিকে । 

এইসব অত্যাচার চলতে লাগল কয়েকটা মাস ধরে। ইংলগ্ডের তখন যা অবস্থা সেখান থেকে 
কোনো যুদ্ধজাহাজ পাঠানো সম্ভব নয়। ভারতের ত নেই-ই। ভার পড়ল অস্ট্রেলিয়ান নেভির ওপরে 
এমডেনকে খুঁজে বার করবার । এছাড়া! এ অঞ্চলে মিত্রপক্ষীয় আর দছু'চারটে জাহাজ যা ছিল, তারাও 
শুরু করল খোঁজা, এমন কি ছ? তিনখান! জাপানী জাহাজও লেগে গেল কাজে । কিন্ত, “এরই মধ্যে 
এমডেনঃ এষমভাবে ঘোরাফের! করতে লাগল ষে, তাকে ধরে কার সাধ্য? সাহসও তার কম নয়। 
এর মধ্যে সে মোট সতেরখান! জাহাজ দিয়েছে ডুবিয়ে। কম কথা নয় ! 

এমডেনের ক্যাপ্টেন কিন্ত ছিলেন প্রকৃত যোদ্ধা। শোনা যেতো, জাহাজ. ডুবোতে গিয়ে 
জাহাজের একটি প্রাণীকেও তিনি বধ করতেন না, বা! তাদের প্রাণ নষ্ট হতে দিতেন না। জাহাজ 
দেখলেই তাকে অমনি দাড়িয়ে েতে বলতেন । তারপরে, নিজের জাহাজট1 তার কাছে নিয়ে গিয়েঃ 
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বোট নামিয়ে দিয়ে, এ জাহাজের সব যাহুষগুলিকে তুলে আনতেন নিজের জাহাজে । তার 
পরে, টর্পেডো করতেন দেই জাহাজে । মালন্দ্ধ জাহাজ ডুবে যেতো, কিন্ত রক্ষা পেতো 
মাহৃষগুলি। এরপরে পরবর্তী যে জাহাজটি পেতেন, সেটাকে আর ডুবাতেন না, সেটার মাল 
সব ডুবিয়ে দিয়ে, পূর্ববর্তী জাহাজের লোকগুলিকে উঠিয়ে দিতেন এ নতুন জাহাজে, তারপরে 
সেই জাহাজটাকে লোকজন সুদ্ধ পাঠিয়ে দিতেন মাদ্রাজে বা কলকাতায় । 

কলকাতায় লোকের তখন আতঙ্ক এই ছিল যে, তারা এক সময় শুনবে, “এমডেন” হুগলী নদীর 
মোহানায়__সাগরদ্বীপের কাছাকাছি ওত পেতে বসে আছে । জাহাজ বেরুবার উপায় নেই, বেরুলেই 
টরপেডো! খেয়ে ডুবে যাবার ভয়। আবার তার চেয়েও ভয়, যদি পেনাঙের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে ! 
ষ্দি এমডেন এসে পড়ে-_নদীপথে--একেবারে কলকাতায় ! এসে যদি শহরের ওপর গোলাবর্ষণ শুরু 
করে ! বাধা-দেবে কে? বাধা দেবার মতো কী আছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কলকাতায়? কিছুই নেই। 

এক রক্ষা, হুগলী নদী নিজে। অভিজ্ঞ পাইলট না হলে এ নদী বেয়ে ভিতরে ঢোক] প্রায় 
অসম্ভব । কারণ, এর কোথায় চড়া, কোথায় গভীর জল, তা হদ্দিস জানে একমাত্র এখানকার 
পাইলট্রাই। অবশ্য, এমডেন কৌশলে এখানকার কোন পাইলটুকে চুরি করে নিয়ে যেতে পারত ! 
জাহাজ আসবার প্রতীক্ষায় যে-সব পাইলট গিয়ে মোহানার কাছে থাকতো, অতকিতে সে তাদের 
একজনকে ধরলেই বা প্রবল বাধাটা আসছে কোথা থেকে? অবশ্য অতটা সাহস “এমডেন' পায়নি । 
পাইলট চুরি না করলেও “এমডেন” এমন অবস্থার স্থষ্টি তখন করেছিল যে; জাহাজ আর ভয়ে বেরুতে 
পারে না মাল নিয়ে! সমগ্র কলকাতা বন্দরটা জাহাজে জাহাজে একেবারে ভতি হয়ে গেল। 

যাই হোক এই লময়টা কলকাতাবাসীর বড়ে। উদ্বেগে কেটেছে । দিনের পর দিন কত কীযে 
খবর আসত। একদিন শোন! গেল, এমডেন চলে গেছে দুরে ভারত মহাসাগরের দিকে । যেন 
খানিকটা হাপ ছেড়ে বাচল তখন কলকাতা! ! 

ভারত মহাসাগরে আছে “কোকোস” ব'লে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। দ্বীপে “ওয়ারলেশ স্টেশন? ছিল। 
এমডেন গিয়ে হাজির হলো এ কোকোস দ্বীপের কাছে। ক্যাপ্টেন জাহাজ থেকে বোটে ক'রে লোক 
পাঠালেন এ ওয়ারলেশ স্টেশন”টিকে ধ্বংস করে দিতে । সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হবার আগে এঁ ওয়ারলেশ 
স্টেশনটি একটিমাত্র খবর পাঠাতে পেরেছিল, “অপরিচিত একটি জাহাজ অদূরে দেখ! গেছে ।” 

কোকোস দ্বীপে স্টেশনটি ধ্বংস করেই এমডেনের সেই মাহৃষগুলির কাজ শেষ হয়নি, তার! 
সেখানে তখন খাদ্য আর জল সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ইত্যবসবে বেতারে এ সংবাদ-সক্কেত পেয়ে 
অক্ট্রেলিয়ান জাহাজ *সিডনি* এসে গেল তাড়াতাড়ি । “সিভনি* তখন এ অঞ্চলেই ছিল এমডেনের 
খোজে । দিগস্তরেখায় সিউনিকে দেখেই “এমডেনঃ বুঝতে পারল যে, বিপদ আসন্ন। দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
জাহাজের পক্ষে যুদ্ধ কর! মারাত্মক, তাই সে “সিডনি"র সঙ্গে “রানিং ফাইট*-এর উদ্যোগ করলে। ঘুরে 
ঘুরে, ছুটে ছুটে, একে অপরকে আঘাত করব, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব না। দ্বীপে বাকী লোকগুলিকে 


নিজেরে হারায়ে খুজি ১৭৪ 


অগত্য! ফেলে রেখেই “এমডেন” নোঙর তুললে । “রানিং ফাইট? কিছুক্ষণ চালাতে পারলে কী ফলাফল 
হতো! বলা যায় না, হঠাৎ এক সময় চলতে-চলতে “প্রবাল বাঁধের চঁড়ায়” বাঁ “কোরাল রীফ'-এ আটুকে 
গেল “এমডেন”। প্রতিপক্ষের গোল! খেয়ে কাৎও হয়ে পড়ল। ঘটল পরাজয়। “সিডনি” থেকে বোট 
নামিয়ে দিয়ে এদের বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হলো, এমন কি, ক্যাপ্টেনকেও । যুদ্ধের নিয়ম হচ্ছে, বড় 
অফিসারকে যখন বন্দী করা হবে, তখন প্রথমেই খুলে নেওয়া হবে তার তরোয়াল। কিন্ত 
“এমডেন?-এর ক্যাপ্টেন এমনি বীরত্ব আর মাহষ্যত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন যে, তার তরোয়াল কেড়ে 
নেওয়া হয়নি । 

এইভাবে শেষ হলে] “এমডেন”। কিন্ত এর যে লোকগুলি তীরে নেমেছিল, তাদের কথা হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল অবিস্মরণীয় এক রোমহর্ষক কাহিনী । যে-সব কাল্পনিক আ্যাডভেঞ্চার কাহিনী পড়ে 
আমর! মুগ্ধ হই, এই সত্যি ঘটনাটি তার থেকেও রুদ্ধনিশ্বাসী ভয়াবহ এক কাহিনী । এটা মিত্রশক্তি- 
পক্ষীয় কাহিনী হলে “ফিল্ম” হতো সন্দেহ নেই। হয়ত জার্মানীতে পরে হয়ে থাকবে, আমরা জানি না। 
এমডেন' সম্পর্কে অনেক বই বার হলেও এ কাহিনী নিয়ে বহুলপ্রচারিত কোনে! ফিল্ম হয়নি । কয়েকটি 
মাহুষ মাত্র গোটাকয়েক বোট সম্বল করে ভেসে পড়েছিল সেই মহাসমুব্রে। কোথায় যাবে, 
কতদুরে যাবে কী অবস্থায় গিয়ে পৌঁছবে কিছুই জানা নেই। তবু গুরু হয়েছিল সেই ছুঃসাহসিক 
জলপথ-যাত্রা। তারপরে একদিন সঞ্চিত সব খাছ্য ফুরিয়ে গেল, পানীয় জলটুকু পর্যস্ত নিঃশেষ । 
ন! খেয়ে, প্রবল তৃষ্তায়। কত সঙ্গী ত্যাগ করলো! শেষ নিঃশ্বাস। তাদের প্রাণহীন দেহ সমুদ্রে 
ভাসিয়ে দিয়ে, তবু চলতে লাগল তার! । বিপুল-বিস্তীর্ঘ উত্তাল সমুদ্র” আর .সামান্য বোট । তবু 
যেতে হবে। এইভাবে মৃতপ্রায় হয়ে কতগুলি কঙ্কালসার মাহৃষ অবশেষে এসে পৌছল একদিন 
আরবের উপকূলে । এইবার শুরু হলে! জলপথ ছেড়ে, স্থলপথে যাত্রা । যাত্রার মধ্যে একদিকে প্রবল 
মরুঝড়, অন্যদিকে প্রচণ্ড সুর্যতেজ। তার মধ্যে তবু তার! অগ্রসর হতে চায়! এখানেই চিরনিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়ল কয়েকজন সঙ্গী, অথচ ফিরে তাকালে চলবে না “যার! বেঁচে আছে, তারাই 
চলো! এগিয়ে ।” কিন্তু, যাবে কতদুর ? হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল দুর্ধর্ষ আরব বেছুইনদের 
সাথে। তারা যেতে দেবে না এদের, এরাও যাবে। জীর্ণশীর্ণ শরীর নিয়ে এদের যুদ্ধ পর্যস্ত করতে 
হলো। এতেও হতাহত হলে! কিছু । এইভাবে, আরব-দেশ পার হয়ে, দামাস্কাসের মধ্য দিয়ে 
অবশেষে তুকীতে গিয়ে যখন এর! পৌছল তখন ভিতরে প্রাণটা ধুক্ধুক্‌ করছে মাত্র কয়েকটি (লাকের। 
তু্কী তাদের পাঠিয়ে দেয় জার্মানীতে-_তাদের নিজের দেশে । 

যুদ্ধবিরতির কথা! বলতে বলতে অনেক কথাই বলে ফেললাম। না বলে পারাও যায় না। 
কারণ, যে-পরিপাশ্বিকের মধ্য দিয়ে আমর! উঠে দীড়াচ্ছি, সে পারিপাণ্থিকের একটা মোটামুটি ধারণা 
আজকের মাহ্গষকে ন! দ্রিতে পারলে, তারা আমাদের সঠিক বুঝে উঠতে পারবেন কেন? আমি 
থিয়েটার করেছি, অভিনেতা হয়েছি । কিন্তু এই “হয়ে-ওঠা"র পিছনে অনেক কিছু ছড়িয়ে আছে, জেগে 
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আছে অনেক কথার ইতিবৃত্ত, যা তুচ্ছ শোনালেও মূল্যহীন নয়। অভিনয় করতে গিয়ে কত বিভিন্ন 
ভাবের নাটকের মধ্যে অহ্গপ্রবেশ করতে হয়েছে, কত বিভিন্ন চরিত্রের ভঙ্গিমাকে আয়ত্ত করতে হয়েছে ! 
তার পিছনে রয়েছে এই বিচিত্র পারিপাশ্বিকের অতুল ভাগুার, যা কখনে| পারিবারিক কাহিনীতে 
আলোড়িত, কখনে। বা দেশের পরিবর্তন-আবর্তনের তরঙ্গে উচ্ছলিত। নিছক পারিবারিক ঘটনাই 
বলতে চাই না, তেমনি দেশের ইতিহাসও বর্ণনা করতে চাই না। যাঁ চাই আমি বলতে সে আমার 
সঞ্চয়ের কথা । অভিজ্ঞতার সেই সঞ্চয় যা আমার জীবন মন আর অহুস্ভৃতিকে চালিত করেছে, 
একট অনিবার্য পরিণতির দিকে ক্রমাগত ঠেলে দিয়েছে, এগিয়ে দিয়েছে । 


পাচ 
১৯১৮--১৯২০ 


১৯১৮ সাল শেব সহৃতে চলল । এর মধ্যে আমর কেদার বস্থ লেনের বাড়ি বদল করেছি। 
ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট-এর যে-ভাঙনের কথা ইতিপূর্বে এত বর্ণনা করেছি তারই করাল কালো! ছায়া এসে 
পড়েছে কেদার বস্থ লেন অঞ্চলে । আমাদের অঞ্চলটা ঠিক ভাঙল ন1 বটে, কিন্ত ড্রেনের সমস্ত 
এসে দাঁড়ালে! । বাড়ি ছেড়ে নতুন ভাড়া বাড়ি খোজ! প্রয়োজন। কিন্তু উপযুক্ত বাড়িবা চট 
করে পাওয়া যায় কোথায় এই ভাঙনের সময়ে । কিছু খোজাখুঁজি কর] অবশ্ট হয়েছিল, কিন্ত বাবার 
মনের মতনটি আর হয় না!। শেষ-পর্যস্ত উনি বিরক্ত হয়ে বললেন--আর ভাড়া-বাড়িতে গিয়ে 
কাজ নেই, বাড়ি একেবারে করেই ফেলা যাক। 

কাসারীপাড়াতে বেশ খানিকটা জমি আমাদের অনেকদিন ধরে কেনাই ছিল, তা' প্রায় বিঘ! 
দুয়েক হবে, তার একপাশে ছিল আমাদের আস্তাবল। সেই আস্তাবল ভেঙে বাড়ি তৈরির কাজ 
শুর হলো। কিন্ত ওই তৈরির কাজকর্ম দেখাশুনার ব্যাপারে কাছাকাছি কোনো বাড়ি পেলে সুবিধা 
হয়। তা সে স্বিধ হঠাৎ হয়েও গেল। আমাদের ইন্দ্ু বললে--তোমাদের জমির সামনেই 
একটা ভালো বাড়ি খালি আছে ! নেবে? 

দেখলাম গিয়ে । বাড়িটার পাশের গলিতে কিছুট। টুকলেই- ইন্দুদের বাড়ি । ইন্দুকে কাছাকাছি 
পাওয়া যাবে মনে করে ও বাড়ি নেওয়ার আমার উৎসাহের আর অস্ত ছিল না। তাছাড়া বাড়িট। 
একেবারে আমাদের জমির সামনে ৷ বারান্দায় দাড়িয়ে মিম্ত্রীদের কাজ দেখা,যায়। অতএব, নিলাম 
আমরা বাড়িটা । 

ওদিকে, যাত্রারও এক আহ্বান এসে উপস্থিত। ইন্দুদের বন্ধু-_ভবানীপুরেরই লোক--অশোক 
মিত্র, তার সঙ্গে ইন্দুরা আগে থুব থিয়েটার-টিয়েটার করেছে, বেশ শৌধীন ও ধনী ঘরের ছেলে। 
তখনকার দিনের বিখ্যাত কণ্ট্যাক্টর “ট. মিত্র এণু সন্প'-এর ত্রিপণ্ডেশ্বরবাবু (আমরা ডাকতাম টিপনবাবু 
বলে), তারই তিন সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ ছিল অশোক মিত্র । এর! রাজারহাট-বিষু্পুরের মিত্র বংশ 
--ম্তর রমেশ মিত্রের জ্ঞাতি--ভবানীপুরে এদের বহু আত্মীয় আছেন ছড়িয়ে। এই টিপনবাবু ও 
তার ভাইদের খুব যাত্রার শখ ছিল+ বহু যাত্রার পালা ত্ররা করেছেন। তখনকার নাম-করা! “অক্ঞুর 
সংবাদ", “সীতাহরণ*--এসব গুদেরই পাল! । 

এহেন অশোক মিত্র-র মেয়ের বিয়ে। সে উপলক্ষে যাত্রার “গাওনা; দেবেন এবং ডাক পড়ল 
আমাদের । যথারীতি ওরা এলেন আমাদের সবিনীত আমন্ত্রণ জানাতে । সেই হাতজোড় করে 
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সবিনয়ে বক্তব্য নিবেদন করার সামাজিক রীতি। ইন্দু প্রভৃতি বন্ধুরা অশোকবাবুকে বললে- তুমিও 
এসো না আমাদের মধ্যে! তোমার কাকাকেও নিয়ে এসে! ! 

ওর রাঙাকাকা।, অনাদি মিত্র, ভালে! গাইয়ে, বয়স হয়েছে তবু গানের ক্ষমতাট! যায় নি। 

এলেন অশোকবাবু কাকাকে নিয়ে আমাদের দলে | হরিমোহনবাবুর ভগ্মীপতি ললিতবাবু 
ছিলেন সেক্রেটারী, রীতিমত ধনী লোক। তার সঙ্গে অশোকবাবুকেও আমর! সেক্রেটারী করে 
নিলাম । আমাদের ধীর! পৃষ্ঠপোষক-_প্রেসিডেন্ট-_সবাই বেশ পয়সাওয়ালা/; লোক ছিলেন--তার 
সঙ্গে যোগ হলে! আরেক ধনী ব্যক্তির, ক্লাব বেশ জাকিয়ে ওঠবারই কথা । এ যাত্রার আসরে 
অশোকবাবু স্বয়ং অবতীর্ণ হলেন “কর্ণ'-এর ভূমিকায়, অনাদিবাবু “জুড়ি গাইলেন। বেশ ভালোই 
হলো--গাওনা? | 

ও আসরের পর নতুন সেক্রেটারীর সাহচর্যে ক্লাবের তখন একটা উৎ্সাহজনক পরিস্থিতি 
চলেছে বলতে হবে । অর্থাৎ, সবাই মিলে বেশ জমে উঠেছি, আর কী। মিটিং করে ক্লাবের 
উন্নতির বিষয় নিয়ে আলোচনাই চলছে বেশী। কথা উঠলো, আমাদের নিজস্ব পোশাক না থাকার 
কথাটা লজ্জার কথা । 

অবশ্ট, যে-পোশাক আমরা ভাড়া করে আনতাম, তা খুব ভালে! এবং উচুদরেরই ছিল। 
চোরবাগানের “ফ্রেগুস্‌ ভ্রামাটিক" ক্লাবের পরিচালক ও নাট্যকার তৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমাদের তিনকড়িবাবুর খুব বন্ধুত্ব ছিল, গুরা দুজনে সমবয়সীও ছিলেন, সেই হ্ত্রে মাঝে মাঝে 
ভূপেনবাবু আসতেন আমাদের ক্লাবে, মহলাও দেখতেন | তিনিই বলে দিয়েছিলেন--চোরবাগানের 
ফতেবাবুর কথাঁ। ফতেবাবু শৌধীন ব্যক্তি, পয়সাওয়াল। লোক, শখের বশেই পোশাক তৈরীর কাজ 
শুরু করেছিলেন, ভাড়াও দিতেন। 

ভূপেনবাবু বলেছিলেন-_-ফতেবাবুর কাছে আমাদের নাম করবেন । ভালো! পোশাকই দিতে 
পারবেন উনি। ওখান থেকেই পোশাক আনান আপনার!। 

গিয়েছিলাম আমি আর হরিমোহনবাঁবু। ফতেবাবুর বড়ো! বাড়িটার নীচের তলাট! দেখে 
মনে হলো, যেন একটা ফ্যাক্টরী । দঞ্জিরা মেশিন নিয়ে সার-সার বসে গেছে। যারা সল্মা- 
টুমকির কাজ করত, তাদের বলত--“কারচৌপওয়াল1% ওই “কারচৌপওয়ালার1, আপনমনে বসে 
বসে কাজ করেছে। বড়ো-বড়ে! ট্রাঙ্ক সাজানে!। রয়েছে স্টোরের মধ্যে । তার থেকে পৌশাক 
বার করে আমাদের সামনে দড়িতে পর পর টানিয়ে দিলে । আমাদের ত দেখে ধাধা লেগে 
গিয়েছিল। সুন্দর ত বটেই, জাকজমকই বা কী তার ! 

সেই থেকে ফতেবাবুর পোশাকই চলে আসছিল ক্লাবে । 

প্রসঙ্গত একটা কথা বলে নিই। তিনকড়িবাবুর কথা উঠল, না? তিনকড়িবাবু করতেন “কর্ণ” 
অথচ, এবার অশোকবাবু “কর্ণ করলেন বলে উল্লেখ করে গেছি। এ-অভিনয়ে নয়, তারও আগের 
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কয়েফটি অভিনয় থেকেই তিনকড়িবাবু আর নামছিলেন না। তিনি ক্লাব ছেড়ে দিয়েছিলেন। শৌথীন 
অভিনেতা হিসাবে তিনকড়িবাবুর সেদিন রীতিমত স্থুনাম ছিল। কী দক্ষিণ কলকাতা! কী উত্তর বছ 
জায়গায় গতায়াত ছিল তার, বছ ব্যক্তিরই তিনি ছিলেন স্সেহভাজন | হাওড়া রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ারের 
অফিসে চাকরি করতেন। সে অফিসে হরিমোহনবাবু এবং ইন্ছুও চাকরি করতো । ছু'একবার 
গেছিও সেঅফিসে। কিন্ত, যখনকার কথা বলছি তখন তিনকড়িবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাটের 
দালালী করছিলেন। তারপর তার খেয়াল হয়েছিল তিনি কারখানা করবেন। একটা লোহার 
ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা করেছিলেন তিনি। সে-সব কারখানার নানাবিধ কাজকর্ম, এসব নিয়ে 
এ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে ক্লাবে আসা বা অভিনয় কর! তার পক্ষে আর সম্ভব হলে! নাঁ। শোৌথীন 
লোক ছিলেন। তামাক খেতেন । এবং ঘোরতর বিরোধী ছিলেন মগ্পানের | 

কথাটা যখন উঠল, তখন সেকথাটাও বলে নিই। 'ছু'একজন মছপায়ীর চেহারা যে সে 
সময় না দেখেছি এমন নয়। বয়স্ক ব্যক্তিই হবেন। শনিবারের রাত্রে মগ্ভপানের ফলেই সম্ভবতঃ 
বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়তেন রবিবার সকালে। রাস্তায় দাড়িয়ে বেসামাল অবস্থায় যা-ইচ্ছে-তাই 
গালাগালি করছেন, আর দুরে-দুরে সমীহ করে দীড়িয়ে আছে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীর1। বাড়ির 
দেউড়ীর কাছে বৃদ্ধা মাসী কিংব! পিসী প্লাড়িয়ে দীড়িয়ে চাপা স্বরে হুকুম করলেন-_-ধরে নিয়ে আয়। 

হু'একটি ছেলে পা টিপে পা টিপে পিছন থেকে এগিয়ে গিয়েই অমনি "গীক” করে ধরত। 
ধরার পর আর কী! হাত-প1 ছোড়াছুড়ি আর কতো করবেন তিনি! তাকে ধরে নিয়েই 
ছেলেরা দিত ছুট। নিয়ে, একেবারে বাড়ির ভিতরে-_-কলতলায়-_-কলের নীচে কিংবা চৌবাচ্চার 
মধ্যে একেবারে চুবিয়ে দিয়েছে । সোমবার-__-সেই মানুষই কিন্ত আবার আলাদা! দিব্যি ভদ্রলোক ! 
খেয়েদেয়ে শান্ত শিষ্ট*নিরীহের মতে! যথারীতি অফিসে চলেছেন; কোনোদিকে জাক্ষেপ নেই ! 

কিন্ত যা বলছিলাম । তিনকড়িবাবু চলে যাওয়ার পর, এ পাড়াতেই একট যে থিয়েটার-ক্লাব 
ছিল, তা” থেকে আমাদেরই বয়সী ছুটি ছেলেকে আনা হলো, বন্ধিম আর ফণী। আমাদের টাবুর 
কথা আগে বলেছি, সেও কর্মব্যপদেশে চলে গেছে অন্যত্র। তাই ছুজনের দরকার । ফণী করতে 
লাগল “কর্ণ--তিনকড়িবাবুর ভূমিকা, আর “ছুর্যোধন” সাজতে লাগল বঙ্কিম । আসল কথা, “কর্ণ'-এর 
ভূমিকায় নতুন ছেলে ছিল বলেই তার জায়গায় অশোকবাবুকে নিতে পারা গিয়েছিল অতি সহজে ! 

অশোকবাবুর আমলে, প্রথম প্রশ্নই উঠল, নিজেদের পোশাক কই? টাদা হিসাবে টাকাও 
উঠল মন্দ য়। উদ্যোগী লোকও ছিল। হরিমোহনবাবুর এসব জ্ঞান ছিল। তার বাবার দোকান 
ছিল টাদনীতে--চাকরীর আগে হরিমোহনবাবু এই দোকানে ৰবসতেন। কাপড়-চোপড়ের ব্যাপারে 
তার অভিজ্ঞত। থাক স্বাভাবিক। তাই তিনি আর আমি, কখনো-সখনে! বৃন্দাবনও দলে থাকত, 
বড়বাজার ঘুরে ঘুরে দেখে-শুনে নানারকম রঙের লাটিন, ভেলভেট, তারপরে জরির সলমা-চুমকি; 
ঝালর--এসব কিনে ফেললাম 1 এইসব কেনাকাট1 চলেছিল মাসাবধি কাল ধরে। একটা কিছু নিয়ে 


১৭৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আসি আর সবার পছন্দ হয় না, আবার তা ফেরত দিয়ে আসি, নিয়ে আমি নতুন জিনিস। এই- 
রকম করে চলত আর কী! এরপরে কাপড়-চোপড় কেনার পাল! যখন অবশেষে সাঙ্গ হলো, 
তখন উঠল আবার আরেক প্রশ্ন । কীস্টাইলের পোশাক হবে? 

মাতব্বরর1 ছিলেন পুরাতনপন্থী, তারা বললেন-_প্যাণ্টলুন-চাপকান ত হবেই । নানান আকারের 
ৃষ্ঠ-বস্ত্র অর্থাৎ পিছনে রাজা-রানীর মতো প্রকাণ্ড কাপড় ঝেলোবার মতে! কাপড়, এসবও চাই 
ন।নশান আকারের । 

আমর] বললাম-_নাঁ, তা হবে না। আমরা যে-সব কাপড় কিনেছি, তাতে করে অর্ধেক উরু 
পর্যস্ত ঝুল--হাতকাটা--এইরকম সব বেনিয়ান হবে। তার সঙ্গে থাকবে কোমরবন্ধ। আর কাপড় 
হবে--বেনারসী। পাজামা প্যাপ্টঝুন নয়। আর মাথায় পরবার জন্ত কিরীট ইত্যাদি, এসব ত 
করে নিতে হবেই । 

অস্ত্রের ব্যাপারে অবশ্য ঝামেলা নেই। অস্ত্রশস্ত্র আমর! নিজেরাই তৈরি করে নিয়েছিলাম । 
বদদাবন আর আমি, দুজনে মিলে--তুণ-মায় অর্জনের যুগ্মতৃণ--এসব টিনের করিয়ে নিয়েছিলাম, 
তলোয়ারও টিনের করিয়ে নিয়েছিলাম । বাকী ছিল তীর-ধস্কক। ছেলের1, যার! সথীর ব্যাচে 
ছিল, তাদের দিয়ে তীর তৈরি করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। তীরের পালকের জায়গায়_-পার্চমেপ্ট 
কাগজ কেটে-ব্যাখাবী চিরে তার ভিতরে আটকে দেওয়া হতো! আঠা দিয়ে । আর ধনুক করেছিলাম 
আমরা নিজেরা । এবং ত! বাশ থেকে করিনি। যাত্রার তখন প্রথমাবস্থা_-এখন যেখানে নর্দার্ন 
পার্ক আছে- সেখানে তখন অনেক নারকেল গাছ আর স্বুপারী গাছ ছিল। সে-সব কেটে 
ফেলেছে একে একে । আমর সেই সুপুরী গাছ থেকে ধঙ্গক তৈরি করেছিলাম। স্থপুরী গাছের 
ওপর আর নীচ, অর্থাৎ পাতা আর গুড়িটাকে কেটে দিয়ে-মধ্যবতী অংশ-যাকে বলে কাণ্ড 
সেটাকে ধঙ্গকের মাপে কেটে কেটে তার গা থেকে কাঠ বার করে নিয়েছিলাম । সেই কাঠ আবার 
কেটে-ছুতোর দ্রিয়ে বেশ করে “শেপ' করে নিয়েছিলাম, মাঝখানে ছিল ধরবার হাতল-_পাশছুটো৷ সরু 
হয়ে গেছে। আমাদের ইচ্ছা! ছিল, কাসারীপাড়! থেকে মুখ ছুটো পেতলের করে নেবো হাউরমুখ, 
ব্যাস্রমুখ, এইসব-কিস্ত সে আর হয় নি। ওতেই চালিয়ে গেছি। ধশ্বকগুলোতে এনামেল রঙ 
করে নিয়েছিলাম । ধঙ্ুকগুলোর “ন্প্িং করার ক্ষমতা এতে! ছিল যে মাঠে গিয়ে আনাড়ী হাতে 
নীচে থেকে ছুড়ে দিয়ে দেখেছি--বড়ো| নারকেল গাছের মাথা পর্যস্ত তীর যেতো । 

অস্ত্র নিয়ে দ্বন্থ ছিল না, দ্বন্ব উঠল পোশাকের স্টাইল নিয়ে। রবিবার-্রবিবার মিটিং বসে 
আলোচনার ঝড় বয়ে বায়_কোনে! সিদ্ধান্তে এসে আর পৌছানে। হয় না। এইভাবে কেটে 
গেল বেশ কিছুদিন। শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিয়ে হরিমোহনবাবু বললেন--থাক। নতুন পোশাক 
আর তৈরি করেই দরকার নেই। ভাড়! পোশাক ত পাচ্ছি, লোকে সেগুলিকে ক্লাবের নিজের 
পোশাক ভেবে স্থখ্যাতিও করে যাচ্ছে। লাভ নেই আর তর্কাতকি করে। 
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এদ্দিকে ১৯১৯ সাল চলেছে এগিয়ে। 'পার্থ-প্রতিজ্ঞা' নিয়ে ত এতদিন কাটল, এবার 
নতুন বই ধরতে হয়। সামনে পুজো । কোথাও-না-কোথাও থেকে ডাক আসবেই । সুতরাং এই 
মার্চ এপ্রিল থেকেই নতুন বইয়ের মহল! বসাতে হয়। 

ধরা হলে! নতুন বই--“সীতাহরণ' | টিপনবাবুদ্দের যে-যাত্রার কথা আগে বলেছি, তাদেরই 
বই ছিল এটি। অশোকবাবুদের সঙ্গে আমাদের যে সংযোগ হলো, তারই স্থত্র ধরে শুদের গীতিকার ও 
নাট্যকার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ মশাই ক্লাবে আসতেন রবিবার-রবিবার। ইনিই টিপনবাবুর পালা 
লিখতেন। “সীতাহরণ” এ'রই “বাধা” । গান এখানে সেই পুরানোগুলিই রইল, সঙ্গে এ নগেনবাবুই 
বেঁধে দিলেন ছ"চারখানা নতুন গান। পুরানো গাইয়ের মধ্যে এলেন ঞ্ুপদী নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য মশাই । খুব নামডাক ছিল তুর গাইয়ে হিপাবে, মধুর গলা ছিল । মুখ বিকৃতি 
কর! আর হাত ছোড়া, এসব মুদ্রা গর ছিল নাঃ স্মিতমুখে ঞ্ুপদ গেয়ে ষেতেন। ক্ষেত্রবাবুর বড়ো 
ছেলে জিতেনবাবুর কথা আগেই বলা আছে, এ'র! ছুজনে সবুর দিলেন। ক্ষেত্রবাবুর দেওয়া পুরানে! 
স্থরও কিছু রাখ! হয়েছিল । বসল এইভাবে “সীতাহরণ+-এর মহল! । 

নগেন্দ্রবাবু আমাকে ডেকে বললেন- তুমি করবে “দশরথ?। 

দশরথের অংশটা কিছু বাড়ানোও ছিল। “কৈকেয়ী' হলো! ইন্দু। রাবণ" তুজঙবাবু। 
ক্ু্পনখা” বলে রামায়ণী বইগুলিতে যে চরিত্র থাকে, নগেন্দ্রবাবু তার এক নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 
রাক্ষপী বলে ত্বণা! করে ওকে ্ছ্র্পনখা” বললেও ওর নখ ছিল চন্দ্রকলার মতো স্বন্দর। ওর নামকরণ 
হয়েছিল এ বইতে--চন্ত্রনথী' | চন্দ্রনধীর অনেক গান ছিল। এ ভূমিকা! দেওয়া হ?লো আমাদের 
বসস্ত আচার্যকে | হরিমোহনবাবু--রাম? । অশোকবাবু--“লক্ষণ' | বিধূু সরকার--“সীতা” | “মন্থরার? 
পার্ট করেছিল কালীঘাটের একটি ছেলে-পাঁটু তার নাম। আগে দোয়ারকী করতো, আবার 
“নুশর্ষা'র ছোট একট পার্টও করেছিলো । এ পালায় ভূজঙ্গবাবুর ভাই ফণী ( পঙ্কজভূষণ ) রইলেন 
না,আর রইলেন না প্রবীণ অভিনেতা খগেনবাবু। খগেনবাবুর শরীরও ভেঙে পড়েছে, যাত্র 
করাই তিনি ছেড়ে দিলেন। এব মধ্যে পপার্থ-প্রতিজ্ঞা'র আহ্বানও এসেছে । অভিনয় করেছি, 
আর তার ফাকে ফাকে চলেছে “সীতাহরণ'-এর প্রস্তরতি। 

এর পর হলো এই, পুজোর সময় থেকে যাত্রার যে মরস্থম পড়ল তাতে আমর! ঘুরে ঘুরে 
এই নতুন বই-ই করতে লাগলাম। আমি ত এদিকে বেকার, বাড়ির রকে বসে আড্ডা দেই। 
আমাদের নতুন বাড়িটা বেশ বড়ই ছিল। রাস্তার একেবারে ওপরে। দৌতালায় বারান্দা, 
নীচে রক। রকে ছাগল-ভেড়! না এসে জোটে বা ভিখারীর দল না! এসে আড্ডা গাড়ে, তাই 
বাড়িওয়াল! রকটার চারদিকে লোহার শিক পুঁতে দিয়েছিল । 

এই শিরু-ধেরা রকে না বসে আমরা বসতাম দেউড়ির সংলগ্ন রকটিতে। দুপাশে রক-_ 
মাঝখানে উঠানে বাবার রাম্বা। সকালের দিকেই অবশ্ট বসাটা সম্ভব হতে! বেশী। সামনের 
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দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, আমাদের জমিতে বাড়ির কাজ হচ্ছে। আমাদেরই আস্তাবল ছিল 
আগে ওখানে, আমাদেরই প্রজা হরমণি, সে ছিল আবার গাড়োয়ানদের সর্দারনী, সে দেখতে সেই 
আন্তাবল, বহু পুরানো লোক সে আমাদের। বাঁড়ি তৈরির ব্যাপারে আমাদের আন্তাবলট। 
সরে গিয়ে তার আন্তাবলের সঙ্গে মিশে গেল। অর্থাৎ সে তার নিজের আস্তাবলে থেকেই আমাদের 
গাড়ি-ঘোড়ার তদারক করত আর কী। 

এই সব দেখি আর শুনি। সকালের দিকে রকে বসে বসে এ-ও দেখতাম, ইন্দ্ু অফিস 
যাবার পথে, হাতে টিফিনের বাক্সটি নিয়ে তাদের গলিটা থেকে বেরিয়ে হনহন করে এগিয়ে চলেছে। 
ফেরার সময়, বিকেলের দিকে, সে ফিরছে ধীরগতিতে, আমাদের রকে এসে বসে গল্পগুজব ক'রে 
বাড়ি যেতো। খাওয়াদাওয়া করে আবার আসতো» একসঙ্গে যেতাম ক্লাবে। এমন দিনে, 
আমাদের পাড়ারই একটি পরিচিত ছেলে, এক অফিসে সে চাকরী করত শুনেছিলাম, এসে হঠাৎ 
বললে-_ আমাকে একটু সাহায্য করতে পারে! ভাই 1 

থিয়েটার-যাত্র! ছাড়া আর কী সাহায্য আমি করতে পারি 1--মনে মনে অবাক হলাম। 
যতদূর জানি ছেলেটির যাত্রা-থিয়েটারের শখ নেই, করেও নি কখনে1। তবে, আমার মতে! লোকের 
কাছ থেকে কী ধরনের সাহায্য সে পেতে চাইছে? সে বললে--শরীর খারাপ, ডাক্তার বলছে 
চেঞ্জে যেতে । মাসখানেক চেঞ্জে থাকলেই উপকার পাওয়া যাবে । কিন্তু মার্চেন্ট অফিসের চাকরী 
ছুটি পাওয়া কি সহজ কথা? তাছাড়া, এও জানি, আমার বদলে নতুন লোক না! দিতে পারলে, 
ওরা অন্ত লোক নিয়ে নেবে। এইবার বুঝতে পারছ, কী বলতে চাই? 

_কী !? 

ছেলেটি বললে, আমি ছুটিতে যাব, আর তার বদলে কেউ একজন যদ্দি অফিসের কাজগুলি 
করে, তাহলে আমার ছুটি পাওয়া সম্ভব হবে। তুমি বসে আছো, তুমি যদি ভাই এই একটি মাস 
এএকটিনি' খেটে দাও ! 

আমি আরও অবাক। অফিসের কাজ জীবনে কখনে! করিনি । কাজের মব্যে-হালফিল 
--যখন অন্য-কাজে তল পেলাম নাঁ-তখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে আসা-যাওয়ার পথে বউবাজারের 
এক স্কুলে কদিন ধরে শর্টহ্যাণ্-টাইপরাইটিং আর বুককিপিং শিখেছিলাম। বউবাজারে তখন ওসব 
শেখার জন্ত বহু স্কুল ছিল। ইন্দু ভালো স্টেনোগ্রীফার ছিল; হাওড়া রেলের জেলা ইঞ্জিনীয়ারের 
অফিসে সে এ কাজই করত। তার কাছ থেকে মাঝে মাঝে দেখেশুনে নিতাম। শর্টহ্যাণ্ড আয়ন 
করতে পারিনি, টাইপরাইটিংটা! শিখেছিলাম, তাও চর্চার অভাবে ভুলতে বসেছি। কী করব? 

বন্ধুটি বললে-_হাতের লেখা মোটামুটি ভাল হলেই চলে যাবে। 

-বেশ। হাতের লেখার নমুন! দিচ্ছি । নিয়ে যাও। খামোকা গিয়ে নাকোচ হয়ে ফিরে 
আসতে পারব না। 
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নিয়ে গেল হাতের লেখ] পরের দিন। এসে বললে--চলবে। 

চলবে ত ঠিক আছে। চলো । 

পরের দিন সাড়ে নটা বাজতে-না-বাজতেই খেয়েদেয়ে প্রস্তৃত। অতো! সকালে স্নান করে 
খেকে নিতে দেখে মা অবাক হলেন, বললেন--কী রে? 

বললাম সব। 

চাকরী ! 

-স্থ্যা। 

খুব খুশীই হলেন মাঁ। চায়না মিউচুয়াল লাইফ ইনসিওরেন্সের অফিস। ওর এজেন্ট ছিল 
গ্যাডস্টোন ওয়াইলি কোম্পানি। বন্ধুটি নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন তাদের বড়বাবুর সঙ্গে। 
বড়বাবু” বলতে যা বোঝায়, সেরকম রাশভারী প্রবীণ ব্যক্তি ইনি নন। ছোকরা বয়স। কাজের 
লোক । বাড়ি_আড়িয়াদহ। শ্যামবাবু-নাম। আড়িয়াদহে নিজেদের একটি শখের যাত্রাদদল ছিল । 
এই অফিসে যে-সব লাইফ ইনসিয়োরেন্সের যে-সব প্রপোজাল আসে সেই সব ফর্মের নকল করে 
একটা রেকর্ড রাখতে হয়। একেবারে “মাছি-মারা কেরানীর কাজ” যাকে বলে। এমন কিছু 
ভারী কাজও নয়। তবে বেরুতে হয় সকল সাড়ে নটায়। ট্রামেই যেতাম, ফেরার সময় আসতাম 
হেঁটে। হেঁটে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যেতো । খাওয়া-দাওয়া করে তারপর যেতাম ক্লাবে। 

এইভাবে কাটুল মাসখানেক । ফিরে এলো বন্ধুটি চেঞ্জ থেকে । সে-ত জয়েন করলো, আমারও 
ছুটি হয়ে গেল। যেদিন আসি, ছোটসাহেব আমাকে ডেকে পাঠালেন। কেরানীর। বলতো, “ভিজিয়ে 
সাহেব, আসল নামট1 হচ্ছে-_ভি-জি-আলেকজাগ্ার, কাস্টম্স্এ ফুটবল খেলতেন । বললেন--চাকরি 
করবে? স্থায়ী চাকরি চাও ত দিতে পারি। তিরিশ টাকা মাইনে দোব। 

তখন মাইনের ব্যাপারে ও-ই রেওয়াজ ছিল। নতুন লোক নিলে এরকমই মাইনে দিত। 
বললাম--আমার গার্জেন আছে । তার মত নিয়ে কাল বলে পাঠাবো । 

বলা বাহুল্য, এ চাকরি নেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। বন্ধুকে ডেকে বললাম--ন1 ভাই, অত 
দুরের কাজ, তিরিশ টাকায় আমার পোষাবে না। “ভি-জি-এ' সাছেবকে বলে দিও । 

যাত্রার ব্যাপারে_বই খোলার আগে পর্যস্তই মহলার খুব তোড়জোড় থাকত। তারপরে 
কোথাও “ডাক” পাবার আগে একটু ঝালিয়ে নিলেই চলে যেতো1। তা! নইলে, এ শনিবারে-শনিবারে 
যা মহল] হতো, সে-ই ছিল যথেষ্ট । কিন্ত আমাদের যা! উৎসাহ ছিল, তাতে সপ্তাহের বাকী দিনগুলি 
বসে বসে কাটতে ইচ্ছা! করত না, তাই আমর! মাঝে মাঝে থিয়েটারের মহল] দেওয়] শুরু করেছিলাম। 
ইতিমধ্যে কার বাড়িতে উঠানে যেন স্টেজ বেঁধে আমর] “বিজয়-বসস্ত” আর “বিরহ” করেছিলাম । 
“বিজয়-বসস্ত'-এ ইন্দু-_রানী ছুর্জয়ময়ী, আমি রাজা | “বিরহ'তে আমি ফটোগথ্রাফার। শুধু, এই-ই বা 
কেন, একদিন অমনোমোহন থিয়েটার ভাড়া নিয়ে আমরা “পার্থ-প্রতিজ্ঞ]” থিস্টোর 
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পর্যন্ত করেছিলাম । ওদের নকল করে সুলভ প্রেস থেকে লাল-নীল রঙে পোস্টার ছাপিয়ে খুব সমারোহ 
করেই অভিনয় করেছিলাম আমরা । সুলভ প্রেসই তখন এসব পোস্টার ছাপত। সে-ই আমার 
সাধারণ মঞ্চে উঠে প্রথম “প্লে' করা। এর পরে কোরিদ্ধিয়ান থিয়েটার ভাড়া নিয়ে “সরলা” আর 
তুফানী” করেছিলাম'। “সরলা?য় আমি হয়েছিলাম-দারোগ! রমেশ, “তুফানী'তে “জাফর? । “জাফর' 
করতেন মুস্তফী সাহেব ১ ওট1 আমার দেখা ছিল। 

এই অভিনয়ের আগে একদিন ক্লাবে “সরল।” আর “তুঁফানী” রিহাসর্ণল দিচ্ছি, এমন সময় মদন 
এসে আমার কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসল। “অশোকবাবু' ততদিনে “আশোক' হয়ে গেছে 
আমাদের কাছে, তাকে আমরা ডাকতাম “পুটিয়া' বলে। পু'টিয়ার কাকা অনাদিবাবু, যিনি জুড়ি 
গাইতেন আমাদের ক্লাবে, তার ছেলে হচ্ছে মদন, এ-ও শৌখীন প্রকৃতির, সুন্দর চেহারা, কিন্ত অভিনয় 
করত না। ছু তিন বছরের ছোটই সন্তবত ছিল সেআমার। বললে-_-অহিনবাবুঃ চাকরি করবেন 
আমাদের অফিসে ? 


--তোমার বাবার কোন্‌ অফিস? 
-রসা! ইঞ্জিনীয়ারিং। পঁয়ত্রিশ টাক! মাইনে । 
না| 


না কেন? বাড়ি থেকে চান করে আটটায় পৌছবেন, বারোটায় খবার ছুটি, আবার আসবেন 
সেই দেড়টায় $ ছুটি হয়ে যাবে সাড়ে ছয়টায় । যেতে-আসতে পয়স! খরচা নেই, গাড়িভাড়া লাগবে না, 
কারখান! আপনার বাড়ির কাছেই। শক্ত কাজও কিছু নয়--কার্ড-ফাইলিং-এর কাজ। 

-_কার্ড-ফাইলিং? 

মন বললে-স্্যা। আমিই করতাম। আমাদের যে সেকশন-ইনচার্জ ছিল, সে টায়ার 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু হয়ে গেছে। অবশ্ঠ এ ডিপার্টমেন্টও “টায়ার ভিপার্টমেণ্টের' মধ্যে । আমি হয়েছি 
এখন সেকশন-ইনচার্জ। আমার আগের পোস্টের জন্য একজন লোক দরকার । কী ভেবে রাজী 
হয়ে গেলাম। ১৯১৯ সালের এট। শেষের দিকের কথ!। 

-দেখা'করবেন তাহলে । আটটায়। 

গেলায়। যে নতুন বড়বাবু হয়েছে, আমার চেন! পাড়ারই ছেলে, রমেন। দে আমাকে দেখে 
একটু হেসে বললে-__-এই যে। বসে যাও একেবারে কাজে । মদন, কাজগুলি ওকে দেখিয়ে দাও । 

শুরু হলে! আমার চাকরির জীবন | কাজ করি। বিরাট কারখানা_ঘুরে ঘুরে দেখি । টায়ার? 
বিভাগে আমর! “বাবু, আছি জনা আষ্টেক, আর সাহেব আছে জন চারেক । মেমসাহেব আছে 
ছ'সাতজন। আমাদের বিভাগের বড়সাহেব--“কভারডেল' সাহেব_ জাতে স্বচ-_মিলিটারী অফিসার 
ছিল। যুদ্ধের সময় কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছিল। এসে ওদের ম্যানেজিং এজেণ্ট কিলবার্ন 
কোম্পানিকে ধরে ওদের "টায়ার" বিভাগ খুলিয়ে দ্িয়েছিল। নান! সরকারী ও মিলিটারী বিভাগের 
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বড় বড় কর্তাদের সঙ্গে ওর দহরম-মহরম ছিল | সুতরাং মোটর টায়ারের মত মিলিটারী সাপ্রাই সব 
ছিল-এদের। পেশওয়ার রাওয়ালপিশ্ডি--ভারতের সর্বত্র এদের টায়ার যেত। এসব আমি 
দেখিনি, পুরানো কার্ড দেখতে দেখতে এসব কথা আমি জানতে পেরেছিলাম । মিলিটারী ছাড়া, 
বাইরের কিছু কোম্পানিও সাপ্লাই নিত। গুদামের মধ্যে ছুপাশে ব্রাকেটে সব মোটর-টায়ার সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে মাঝখানে সরু পথ। নানান আকারের সব টায়ার-_নানান মেকারের। ডানলপ- 
মিচেলিন-গুডইয়ার-_-এসব ছাড়া, নতুন একট] মেকার ছিল- নর্থ বৃটিশ টায়ার । ঘুরে ঘুরে দেখতাম । 
দেখি, বছু চেনালোক এখানে কাজ করে । অনেক সহপান্টীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ভবানী থিয়েটারের 
বহু সভ্য চাকরি করতেন । অতুল-মাস্টার ত ছিলেনই | আমি থিয়েটার-যাত্রা করি, অনেকেই আমাকে 
জানতো! ! বেশ লাগত । কোথায় মেশিনশপ, কোথায় স্টোর, এইসব ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

এইভাবে কেটে গেল একমাস। মাইনেও হলো । পঁয়ত্রিশ টাক নিয়ে বাবাকে দেখালাম, 
বললাম__এই পেয়েছি । 

বাবা বললেন-_ রেখে দাও। নিজের ইচ্ছা যতো! খরচ করো । 

বড়সাহেব “কভারডেল” সাহেব বিশেষ রাগী লোক ছিল। কাজকর্ম বিশেষ কিছু বুঝত ন]। 
অন্তান্ত সাহেবরা পর্যস্ত ওকে ভয় পেত। বড়সাহেবের সেক্রেটারীমতন ছিল এক মেম। সে কাজকর্ম 
বুঝত, দেখতও সব সে। সাহেব আসতো! কারখানায় বিকেলের দ্রকে। এসে রাত সাতটা-আটটা 
পর্যস্ত বসে কাজ করত। টাইপিস্ট মেমগুলি আরামে ছিল। তাদের সাহেব কখনও বকাবকি করত 
না২_অবশ্য তার প্রয়োজনও হয়নি কখনও | তার! ছিল আবার এ “বড় মিসি'র অধীনে । তাদের 
মাথাপিছু ছু"টাকা করে সপ্তাহে বড়সাহেব দিত সিনেম! দেখবার জন্য । আমার হত মুশকিল, কারণ ওর 
সঙ্গে আদান-প্রদান আমারই ছিল সরাসরি । ফাইল-ক্যাবিনেটটি থাকত সাহেবের বা পাশে। কার্ড 
দেখতে! সে অনবরত । এ কার্ড গুলি দেখে বুঝতে চেষ্টা করত সাহেব তার কমিশন কত হবে । সে-ও যে 
হিসেব দেখে চটপট বুঝতোঁ, তা নয়, “বড় মিসি” বুঝিয়ে দিলে তবে বুঝতো৷ | মাথা মোটা গৌয়ার 
প্রকৃতির লোক । স্বচম্যান ত, এমন তাডাতাড়ি ইংরেজী বলত যেঃ বোঝ! যেত না। কিস্ত জিজ্ঞাসা 
করবামাত্রই উত্তর দিতে হবে, সে তুমি বোঝে। আর না-বোঝ। এতেই সে খুশী ইয়েস স্যার ! 
ক'রে এসে ফিগার টোটাল করে কার্ডে বসিয়ে দ্িতাম। কারণ আন্দাজে বুঝেছিলাম, এ টোটাল 
নিয়েই তার যত মাথাঘামানো | মেমসাহেব সেটা আমার কাছ থেকে নিয়ে এ টোটালটাই শুধু 
ভেরিফাই করে সাহেবকে বুঝিয়ে দিতো । ফিগার দেখেই সাহেব সন্তষ্ঠট। কিন্তু এখানে সন্তষ্ট হলে কী 
হবে? হেড অফিসে গিয়ে যখন দেখত, ওদের ফিগারের সঙ্গে তার ফিগার মিলছে না, তখন একেবারে 
রেগেমেগে অস্থির হয়ে উঠত। রীতিমত ঝগড়। করে আসত তাদের সঙ্গে । আমর বলতাম--ওদেরই 
ভুল। আমাদের হিসাব ঠিক আছে। 

সাহেব আবার ছুটত। ওরাও মানবে নাঃ এ-ও তাদের বুঝিয়ে ছাড়বে । তুমুল ঝগড়া একেবারে । 
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তুমুল ঝগড়। যে আমাদের জন্য করত তা? নয়। মেমসাহেব বুঝিয়ে দিয়েছে যখন সেটাই ছিল প্রুব 
সত্যি। ফাইল বগলে হিসাবপত্র নিয়ে'অফিসে এসে বেরিয়ে যাবার-সময়ে সাহেব একবার আমাকে হাক 
দ্রিয়ে জিজ্ঞাস! করে নিতো-_অলরাইট ? 

আমিও ঘাড় নেড়ে জানাতুম__অলরাইট | 

যদিও মনে মনে জানতাম যে অলরাইট নয় । এই প্রসঙ্গে একট] মজার কথা মনে পড়ে গেল। 
এর অনেক দিন পরে তখন সাধারণ মঞ্চে যোগদান করেছি-_নাট্যকার ভূপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে খুবই আলাপ 
হয়ে গেছে। শুর বাড়িতে খুবই যেতাম, খুবই স্সেহ করতেন আমাকে । তার কাছে বসে বসে 
অফিসের এইসব গল্প করতাম। এই বদমেজীজি সাহেবটাকে সামলে বেড়ানোর গল্প । তিনি শুনে 
বললেন_-কী রকম হলো? অফিসে ত আর চাকরি করিসনি, সাহেব সামলানোর এ মোক্ষম অস্ত্রটি তুই 
পেলি কী করে? হ্্যাঃ ওই হলো! একমাত্র অস্ত্র । কিছু জিজ্ঞাসা করলে বোঝো! আর না-বোঝো চটপট 
যাহোক একটা কিছু জবাব দিয়ে দিতে হবে। 

বললেন, শুর নিজের অভিজ্ঞতার কথা । বি-এ পাশ ছিলেন । বড়বাবু ছিলেন। বোধ হয় 
টমাস ডাফ'এ কাজ করতেন । সাহেবের ঘরে অনবরত ডাক পড়ত বড়বাবুর। একদিন সাহেব এসে 
হস্তদস্ত হয়ে ডাকলে, ভূপেন--ভূপেন ? 

ব্যাপার কী-ব্যাপার কী? তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম । 

বললে-_ক্যান ইউ টেল মি হোয়ার ইজ টেলিচেরী? 

সর্ধনাশ ! “টেলিচেরী” আবার কী! কখনো ত শুনিনি! কী বলি! এক সেকেও্ড সময়ও 
নিলাম । তারপর চটপট বলে ফেললাম- ইয়েস স্তার। টেলিচেরী” ইজ নিয়ার “পণ্ডিচেরী?। 

সাহেব খুব খুশী। রাইট ও। 

বেরিয়ে এলাম | মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল | বোধ হুয় টেলিচেরীতে কোনে মাল সরবরাহের 
“এনকোয়ারী” এসেছে । জায়গার ভুল হলে ত হুলুগ্থুল কাণ্ড বেধে যাবে! টেবিলে এসে তাড়াতাড়ি 
গেজেটিয়ারটা আনিয়ে দেখতে লাগলাম | য| দেখলাম, তাতে চক্ষু চড়ক গাছ ! “টেলিচেরী” পণ্ডিচেরীর 
কাছে মোটেই নয়--টেলিচেরী” একেবারে মালাবার উপকূলে । কোথায় বঙ্গোপসাগর; আর কোথায় 
আরব সাগর ! ছুটিই অবশ্য বন্দর, কিন্ত এট! কী হলো? একেবারে সমুদ্র ভুল ! কী করে সাহেবকে কায়দা 
করে বলি? মেজাজ বুঝে পরদিন বললাম পরে । সাহেব হেসে বললে, ঠিক আছে বাবু; ইটস অলরাইট। 

আমার ব্যাখ্যা আর বুঝতেই চাইলে না । এ যে চটপট উত্তর দিয়েছিলাম । সাহেব তাতেই 
বেজায় খুশী। ভূপেনবাবু নিজের অভিজ্ঞতাকে এভাবে বর্ণনা করে, আমাকে প্রশ্ন করলেন__তা” নতুন 
টুকেছিস তুই সাহেবকে এভাবে সামলালি কী করে? 

বললাম চট করে উত্তরু-দিয়ে ফল পেয়েছিলাম । সেই থেকে প্রতিবারই ত্র ওষুধই প্রয়োগ করে 
আসছি। 

২৪ 
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-গাবাস। 

আসল কথা সাহেব এ মেমসাহেবটিকে খুবই বিশ্বাস করতেন। মেমসাহেব যে-হিসাব বুঝিয়ে 
দিয়েছে, তা কি কখনো! ভুল হুতে পারে? ভূপেনবাবু জিজ্ঞাসা করতেন-_ত তুই ত মিথ্যা ফিগার 
দিতিস। ম্যানেজ করলি কী ক'রে? 

বলতাম-ম্যানেজ আমি করিনি দাদ!, ম্যানেজ আপনিই হয়ে গেল। এ ধরনের ঘটন। যদি 
ক্রমাগত আরও ঘটতে থাকত, ত আমাকেই আসতে হতো ডুব দিয়ে। ঈশ্বর সহায়, সাহ্বেই 
পালিয়ে গেল। 

-সেকিরে! 

--হড অফিসের ব্যাপার | সাহেবের মাথ! গরম। তাদের হিসাব যে ঠিক আর আমাদের 
হিসাব যে ঠিক নয়, এ সে শুনতেই রাজী নয়। ছেড়ে দিলে! চাকরি। 

আসল কথা, যুদ্ধের সময়, টাকাও সাহেব আয় করেছিল প্রচুর। চাকরি ছাড়তে আর কী! 
সন্ত্রীক সাহেব চলে গেল দেশে । এখানকার সাহেব-মেমদের মুখ কিন্তু শুকনো | যে-পাহাড়ের 
আড়ালে ওর] ছিলে, তা যেন হঠাৎই সরে গেছে। 

এদিকে সাহেব চলে যাওয়ার পর, কোম্পানী এ অফিসও আর রাখল না । যুদ্ধও শেষ হয়ে 
গেছে, টায়ারের কারবারেও ভশটা পড়ে গেছে। এক মাসের নোটিশ সবাইকে দিলেন কোম্পানী । 
মাথায় হাত দিয়ে পড়ল সবাই, এতগুলো লোক, কোথায় যাবে এবার ! 

পুরনো লোক যারা এ বিভাগে এসেছিল তারা ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারকে ধরে অন্যত্র ব্যবস্থা 
করে নিলো, মুশকিল হলে! নতুনদের। তাদের আর কিছু হলো! না। ছোকরা এক সাহেব 
ছিল, সে চলে গেল মিলটন কোম্পানীতে চাকরি নিয়ে। বললে-_বাবু তোমরা আমার ওখানে 
খবর করো । 

ধর্মতলায় যেমন কুক এও হার্ট ব্রাদার্সের ঘোড়ার আড়গড়1 ছিল তেমনি ছিল মিলটন কোম্পানীরও 
আড়গড়া । মিলটন কোম্পানীর ছিল দালালী, ঘোড়ার গাড়ি সাপ্লাইয়ের ব্যবসাঁ। একটু অন্য ধরনের । 
প্রত্যেকটি গাড়িতে জুতে দিতে! সকালে একটি ঘোড়া, বিকেলে একটি ঘোড়1!। সকাল থেকে মধ্যাহ্নের 
টিফিন পর্যস্ত একটি ঘোড়া, তারপরে আসত অন্য ঘোড়াটি। গাড়ি অবশ্যই ভাড়াটে । পাদানির কাছট' 
থাকত খোলা । অন্য গাড়ির যেমন পাশে কবজা-ওয়ালা দরজ| মতন থাকত; তা নেই, এ একেবারে 
খোলা । দালালরা গাড়ি করে এ-অফিস সে-অফিস করত ত, তাই তাড়াতাড়ির জন্য এই ব্যবস্থা । 
গাড়িটা! নির্দিষ্ট স্থানে থামবার আগেই সাহেব লাফ দিয়ে নেমে পড়ে, সামনের সিঁড়ি বেয়ে তরতর 
করে উঠে যেতো! অফিসে। গাড়ি ততক্ষণে ঘুরিয়ে নিয়ে সিঁড়ির সামনাসামনি রাখা হয়েছে। 
সাহেব এক-ছু'মিনিটের মধ্যেই যেন্দর জানবার ত1 জেনে হুড়হুড় করে নেমে আসত, এসেই আবার 
প্রায় লাফ দিয়েই গাড়ির মধ্যে । চলো! অন্ত অফিস। এরই নাম-দালালী গাড়ি। 
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কিন্ত, সে-অবস্থাও তখন ক্রত পরিবর্তনের মুখে । কারণ, মোটর গাড়ির আমদাণি হতে 
শুরু করেছে তখন। আড়গড়া তুলে দিলেন মিলটন কোম্পানী । তার জাধগায়-মোটরের কারবার 
আরম্ভ করেন। সেইজন্য টায়ার ভিপার্টমেন্টও খোলা প্রয়োজন । তাই সেই ছোকরা সাহেব 
ওখানে গেল। তার কথামতো! অন্যান্য বাবুরাও গেল । আমাকেও যেতে বলেছিল। কি জানি কেন, 
আমি আর গেলাম না। বাড়ি এসে বসলাম। তা তিন মাস চাকরি করলাম। প্রতি মাসে 
খরচা তে৷ পাঁচ টাকা করে, তাই তিন মাসে নব্বই টাকা জমে গেছে। এ টাকা নিয়ে কিকরি? 
বাবার কাছে নিয়ে গেলাম । 

বাব! সব শুনলেন, কিন্ত টাকাটা নিলেন না। বললেন, কিছু কিনে নিও । 

কী আর কিনব? নব্বই টাক! দিয়ে শালওয়ালাদের কাছ থেকে একখান! শাল কিনলাম । 
তখন বছরে একবার করে শালওয়ালারা আসত কাশ্শীর থেকে । এখনো আসে, তবে সংখ্যায় 
কম। অনেক সময় ধারও রেখে যেতো, পরের বছর করত সেটা আদায় । ধারে একশে! দশ টাক! 
পড়ে যেতো! শালখানার দাম, নগদ টাকায় নিলাম বলে নব্বইতে হয়ে গেল। বেশ ভালে! শাল। 

বাবাকে দেখালাম গিয়ে । বাবা বললেন, শাল কিনলে, জুতো! কিনলে না? 

বললাম__জুতো! যা আছে, তাতেই চলে যাচ্ছে। 

আর কিছু বললেন ন! বাব!। 

শালটা বরাবর তোলাই থাকত, খুব কমই ব্যবহার করেছি। কিন্ত যে-কথ! বলছিলাম, তার স্ত্র 
ধরে আবার এঁ মিলটন কোম্পানীর ব্যাপারেই ফিরে আসি। ওর। তআগে দালালী গাড়ির ব্যবসা করত, 
ঘোড়ার খাবার সাপ্লাইয়েরও ব্যবসা করেছে। সেই প্রসঙ্গে গ্র্যাণ্ড স্ট্রাটের ঘেসোপন্রির কথাও মনে আছে। 
পশ্চিম থেকে আসত চালানী ঘাস, সেসব শুকনে| ঘাস আঁটি করে জড় করা, সেইসব রাশি রাশি আঁটি 
সাজিয়ে গোল।য় নিয়ে বসেছে বিক্রি করতে । এছাড়া ছোলা, দানা ইত্যাদি আবার ভিজিয়ে 
গু'ড়ে। করে খেতে দ্রেবার রেওয়াজ হয়েছিল । নইলে ঘোড়ার সহিস ছোল! বা দানা ঘোড়াকে সবট! 
না দিয়ে কিছুটা সরিয়ে ফেলবে । ঘোড়ার নিয়ম ছিল, নিয়মমতে! রোজ ডলাই-মলাই না করলে 
তার আবার বাত ধরে যায়। তাই যখন প্রতিদিনকার সাফস্তরো! কাজ হতো! খররা-বুরুশ দিয়ে 
তখন সেটা হতে! বাইরের ফটকে, ঘোড়া বেঁধে । যাতে করে দোতলার বারান্দা থেকে বাড়ির 
কর্তা স্বয়ং দেখতে পান। তারপর ভিজে ছোলা অথব! গু'ড়ে। ছোল! খেতে দেওয়া হতে! ঘোড়াকে। 

কিন্ত এ বার ত আর ঘোড়া নয়, এবার মোটর । এসব চালাবার জন্য নানাবিধ দোকান 
অল্পবিস্তর খোল! হতে লাগল । ট্যাক্সীও দেখ! গেল। তার মধ্যে “এ কোম্পানী ছিল নামকরা । 
তাদের গ্যারেজ ছিল মুলেন স্ট্রাটে। সবই “এ' নম্বরওয়াল!। তা! ওদের তখন ছিল প্রায় আশি-নব্বইটি 
ট্যাক্সী| ড্রাইভারদের সবাই ছিল বাঙালী, ভালো! মাইনে আর মোটা কমিশন । কমিশনটা শুনেছি তারা 
ভালোই পেতেন। অত্যন্ত সভাবে থাকলেও তার! তখনকার দিনে এক-একজন মাসে তিনশো! সাড়ে 
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তিনশো! টাক! উপার্জন করতেন, কম কথা নয়! এর একটা খারাপ ফলও দেখ! দিয়েছিল কোথাও- 
কোথাও । ড্রাইভারের অনেকের মধ্যে দোষ দেখ! যেতে লাগল, মদ খেতেও শিখলেন অনেকে, 
চরিত্রও অনেকের নষ্ট হতে লাগল । অবশ্ট ভালে! লোকও ছিল। তাদের কথা বলছি না। যাদের 
কথ] বলছি, তার! বড়োঁ-বড়ে৷ বাবুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাপ্তেনী কর! শুরু করেছিল । ফলে টান 
পড়ত টাকার। তখন চুরি-চামারিও আরম্ভ হওয়া স্বাভাবিক । এইসব বিপর্যয়ের ফলে আসতে 
শুরু করল-_শিখ ড্রাইভার | ফ্যামিলি নিয়ে তখন তারা আসত না। ভবানীপুরে বাড়ি নিয়ে অনেক 
লোক থাকত একসঙ্গে, এটা দেখেছি। ভবানীপুরে ইন্প্র,ভমেন্ট ট্রাস্ট যেসব রাস্তা বের করেছে, 
তার মধ্যে পাড়ার ভিতরকার অনেক রাস্তাতেই তখন সবে খোয়া দেওয়া হয়েছে, তখনো ভালে। 
করে পেটানো হয়নি বা রোল কর! হয়নি, আলো! দেওয়াও শুরু হয়নি, সেইসব জায়গায় অন্ধকার । 
সেইসব জায়গায় এক-একদিন বাঙালীদের সঙ্গে মাতাল অবস্থায় তাদের লেগে যেতো! তুমুল 
মারামারি । 

যাই হোক, ট্যান্সী চালনায় তখন বাঙালী ওদের মতো! পরিশ্রম করতে পারল না, তাই 
ক্রমে ক্রমে হটে যেতে লাগল । 

আরেকটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটেছিল তখন। বেশ মনে আছে, ১৯১৯ সালের জাছুয়ারী 
মাস সেটা। সেদিন কলকাতায় প্রথম এরোপ্লেন নেম়েছিল। অন্ততঃ আমরা কলকাতায় এই প্রথম 
এরোপ্লেন নাম! দেখেছিলাম । রেস কোসের ঘেরা মাঠটার মধ্যে নেমেছিল । কোথায় যাচ্ছিল তা! 
বলতে পারব না, কেন যে নামল, তা-ও জানতে পারিনি । তবে আগ্রহের সঙ্গে ছুটে গিয়েছিলাম 
দেখতে । বেড়ার বাইরেই দাড়াতে হলো, বেড়া ডিঙিয়ে মাঠের ভিতরে যেতে দিলে! না। আমি শুধু 
নয়, আমার মতো! বহু লোক জড়ে! হয়েছিল দেখতে । লোকে বলাবলি করছিল, নামবার সময় 
একটা গাছের ভাল নাকি গায়ে লেগেছিল, কিন্তু যতদুর চোখের দৃষ্টি যায় ভাউা ডালপালা কোথাও 
দেখতে পেলাম না। দর থেকে যা দেখলাম, সে এ অতিকায় ক্লান্ত পাখির মতো! ভান! মেলে 
পড়ে থাকা এরোপ্লেন। ছদিকে ছড়ানে। পাখা, পুরোনো ধরনের । এর আগে ছবিতেই শুধু 
দেখেছি। পরে আবার সেটা উড়েও গিয়েছিল । এ দৃশ্য আমরা দেখেছিলাম ছটি অবাক বিশ্ফারিত 
চক্ষু মেলে। এর আগে অবশ্য: বেনুন-ওড়া দেখার অভিজ্ঞতা ছিল। বন্দরের. জেঠিতে মোটা কাছি 
জড়িয়ে জাহাজ বাধবার যে লোহার “ক্যাপস্টান, আছে, ঠিক তারই মতো “ক্যাপস্টান” প্রায় 
সেইরকমই মোট! কাছি দিয়ে বাধা থাকত বেলুন-৫সই বেলুন উড়ে যেতো আকাশে । বিশপ 
কলেজের কাছাকাছি-_লোয়ার সাকুর্লার রোডের ওপর, রাস্তার দক্ষিণ দিকে টিভলী গার্ডেন 
নামে বাগানওয়াল! একটা বাড়ি ছিল, সেখান থেকে বেলুন ওড়ান দেখেছিলাম তখন। বেলুনে 
সঙ্গে থাকত বালির বসত! ভার হিসাবে । সেইগুলি নামিয়ে দেওয়া মাত্রই বেলুন হালক1 হতো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেতো! ওপরে, দড়ির সংযোগট অবশ্ট থেকেই যেতো৷। বেলুন নামাবার 
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সময় ক্যাপ্টেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির একটা! টানের স্থপ্টি করত, সেই টানে বেলুন আস্তে আস্তে 
নেমে আসত । 

যুদ্ধের পর এইসব নানান জিনিসের প্রবর্তন, আর কারুর চোখে কেমন পড়ছিল জানি না, 
আমার চোখে পড়ত । কারণ আমি ত বেকার-_ঘুরে ঘুরে বেড়ানো! ছাড়! আর কি কাজ আমার আছে? 
ব্যবসা হলে! ন1, পড়া হলে! না, চাকরিও হলে! না দ্বণ্য হয়েছিলাম আত্মীয়ত্বজনের কাছে; পড়শীরাও 
ভালে! চোখে দেখে না, বলে-যাত্রা থিয়েটার করে, ও হচ্ছে বখা ছেলে । 

এদ্দিকে বেকার ছিলাম বলে বন্ধুরাও যে মনে মনে থুশী নয় সেট! বুঝতে পারতাম । ক্লাবে 
খুব খাটতাম বলে-একদিক থেকে তারা সন্তষ্ট ছিল অবশ্য, তাই মুখে কিছু বলত না ও বিষয়ে। 
বৃন্দাবন রাগ অভিমান করে এক-একবার সাত-আট দিন' পর্যন্ত ক্লাবে আসতই না, আমার কিন্ত 
সেরকম ছিল না । যাই হোক না কেন, ক্লাবে যাবোই। কাজের জন্ত এমনিতে ভালোবাসত 
সবাই। কিন্ত তা সত্ত্বেও সব মিলিয়ে আমার য1 পারিপাশ্থিক অবস্থা, তাতে বুঝতাম, সামাজিক দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে প্রকৃতপক্ষে আমি একা; একঘরেও বল। যেতে পারে। 

ক্লাবের প্রবীণর1 মুখ ফুটেই আক্ষেপ প্রকাশ করতেন, বলতেন-_করো! না কেন কিছু? 

আমাদের বাড়ি তৈরির ইঙ্গিত আগেই করেছি। ১৯১৮-র শেষের দিকে আরম্ভ হয়েছিল গৃহ- 
নির্মাণ । সেসব দেখাশুনা করবার ভার পড়ল আমার উপরে । এ কাজটা আমার খুব পছন্দসই 
হয়েছিল, বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হতো! কাজট1| বাড়ির প্ল্যানের যে “বু-প্রিপ্ট” সেটা দেখে-দেখে 
মিলিয়ে নিচ্ছি বাড়ির কি কাজ হচ্ছে বা কোথায় কতটা! এগিয়ে যাচ্ছে। ভালো লাগত কাজট!। 
প্রত্যেক সন্ধ্যাতে ক্লাবে যাওয়। অবশ্য ঠিকই আছে কিন্ত অন্ত সময় আর যেতে পারতাম না। ইতিমধ্যে 
হলে! কী, আমাদের বাড়ির ব্যাপার নিয়ে কর্পোরেশনের সঙ্গে কি একটা গোলমাল হলো], ফলে 
বাড়ি তৈরির কাজ রইল বন্ধ বহুদিন ধরে । 

স্থতরাং যথা পুর্বং তথা পরং। একটা কাজে মন উৎসাহ পাচ্ছিল, সেটাও গেল। মনটা 
ফাঁকা ফাকা লাগছিল কদিন ধরে। এমন সময় হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল, আমাদের ক্লাবেরও নিজস্ব 
বাড়ি হবে। রাজেন্দ্র রোডটা তখন সবে বেরিয়েছে, আলোটালো দেয়নি। তারই ওপর একটা 
পছন্দমতো! জমি পাওয়া গেল. উত্তরে নর্দার্ণ পার্ক। জমির মালিক প্রবীণ ব্যক্তি--আমাদের 
ক্লাবেরই প্রষ্ঠপোষক, আশুতোষ ঘোষ, হংকং ব্যাঙ্কের তদানীত্তন ক্যাশিয়ার । অশোকেরই উৎসাহ 
বেশি। সে বললে, তেত্রিশ বছরের লীজ নাও আশুবাবুর কাছ থেকে । ক্লাবের একটি বাড়ি 
হোক। এসো াদা তোলা শুরু করে দ্বেই। 

যে কথা দেই কাজ । চীদা উঠুক আর না-ই উঠুক, কাজ আরম্ভ হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 
জমিটার ব্যবস্থাও পাকাপাকি হয়ে গেল। এবার বাড়ি তৈরির অভিজ্ঞতা আমার ইতিপূর্বে হয়ে গেছে, 
তাই আমারই ওপর পড়ল সবকিছু দেখাশুনা করবার । আবার আমি পেলাম মনের মতো কাজ। 
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কতো! ধরনের ব্যবসা আর চাকরি করে ত দেখলাম, কোনোটাতেই মন বসেনি, একমাত্র বাড়ি 
তৈরির কাজ ছাড়]। একট। কিছু চোখের সামনে প্রস্তুত হয়ে উঠছে, এ যেন একটা জিনিসের 
ক্রমোন্য়ন ও ক্রমবিন্যাস, স্ষ্টির ক্রমবিকাশও বলতে পারি এবং তার সঙ্গে আমি যে সংশ্রিষ্ট হয়ে 
আছি, অনুভব করে একেবারে আনন্দে ভরে যেতো! মন। পরে ভেবে দেখেছি, অন্ত সব কাজে ন৷ 
লাগিয়ে আমাকে যদ্দি এই কাজেই লাগিয়ে রাখতেন অভিভাবকরা, তাহলে হয়ত কনষ্রা্টবির কাজে 
উন্নতি করতে পারতাম । কিন্তু তা হয়নি, ভাগ্য আমাকে ক্রমাগত অন্তদ্দিকেই টেনেছে। 

কিন্ত যে-কথ। বলছিলাম, হরিশ চ্যাটাঞ্জি স্ট্রাটে আদি গঙ্গার ধারে এখন যেখানে হিচ্দু 
মিশনের বাড়ি, সে অঞ্চলে অশোকদের স্বুরকির কল ছিল । সে সেখান থেকে প্রয়োজনমত ইট, স্থুরকি 
এসব যোগান দ্রিতে লাগল । ততদিনে হরিমোহনবাবু চাকরি ছেড়ে অশোকের সঙ্গে লেগে গেছেন 
কনট্রারির ব্যবসাতে | যাই হোক, এদিকে তৈরি ত হতে লাগল ক্লাববাড়ি। সকালের দিকেই চলে 
যেতাম কাজের জায়গায় । তদ্বিরতদারক করতাম, সেই সঙ্গে ক্লাবে বসে করতাম আরও একটা কাজ 

তখন ত আমাদের “সীতাহরণ” পালা চলছে । ১৯১৯ সালের শেষও হয়ে আসছে। অতএব 
আগামী পৃজোয় আবার কী নতুন বই দেওয়া যায়, সে চিন্তা তখন থেকেই করলে ভালো! হয়। আমি 
প্রস্তাব করলাম “ভীম্ম” বই করা যাবে। 

_কে লিখবে ? 

বললাম- চিন্তা! নেই, আমি দেবে ! 

ওর! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

বললাম-_ভীম্ম বই আমি করে দিচ্ছি। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের “ভীনম্ম” পড়েছি। আরও '“ভীম্ম” পড়েছি । এক ডাক্তারবাবুর লেখা “কুরুক্ষেত্র' 
_-একটা শখের দলে অভিনীত হয়েছিল । দেখেছিলাম । কোনো-কোনো দৃশ্য ভালোও লেগেছিল । 
নাট্যকার একখানা বই উপহারও দ্রিয়েছিলেন আমাকে । এছাড়। “দেবব্রত” বলেও একখানা বই 
পেয়েছিলাম । এইসব বই একসঙ্গে করে, তার থেকে দৃশ্য বা দৃশ্যাংশ বেছে নিয়ে সংকলন করে 
একখানা বইতে দাড় করাতে হবে। ধারাবাহিকতা রাখবার জন্য কোথাও কোথাও বা নতুন কিছু 
রচনাই করে নিতে হুবে। দুপুরে মিক্ত্রীদের কাজও দেখি, আবার ক্লাবে বসে বসে এই সংকলনের 
কাজও করি। দৃশ্যের সঙ্গে দৃশ্য মেলানোর কাজ করতে করতে মাথাট। এক এক সময় ঝিম ধরে 
যেতো। তখন, ত্র ছুপুরেই খেয়ালীর মতো বেরিয়ে পড়তাম । হাটতে পারতাম খুব। হাটতে 
ইাটতে শিয়ালদহ, সেখান থেকে হাটতে হাটতে আবার হাওড়া । 

এইরকম করে দিন কাটে । মাশখানেক পরিশ্ম করার পর অবশেষে বইটা দাড় করাতে 
পারলাম। একদিন শোনালাম সবাইকে । ওর! সব শুনে বললে-বেশ হয়েছে ত! কয়েকজন 
বললে--তবে, একটা দৃশ্য ওর সঙ্গে জুড়ে দিলে ভালো হয়। 


১৯১ নিজেরে হাঁরায়ে খুজি 


_কীদৃশ্য? 

ওরা বললে-এঁ যে যেখানে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বরণ করবার কথা শ্রীকষ্চকে। শুয়ে আছেন 
তিনি, নিদ্রিত। মাথার কাছে একট! সিংহাসন পড়ে রয়েছে। সাত্যকী দ্বারের কাছে দাড়িয়ে। 
প্রথমেই এলেন ছুর্যোধন এবং ্রীকুষ্ণকে নিদ্রিত দেখে বসলেন গিয়ে তার মাথার কাছে সিংহাসনে । 
পরে এলেন পার্থ, তিনি বসলেন পায়ের কাছে। স্তরাং নিদ্রাভঙ্গে প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণের চোখ পড়ল 
পার্থের দিকে | তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। এবং পূর্ব প্রতিজ্ঞামত ধার দিকে তার প্রথমেই 
চোখ পড়বে, তাকেই বরণ করবেন তিনি । 

নিজেই লিখে ফেললাম দৃশ্য । ওর শুনে বললে-_মন্দ হয়নি, তবে নগেনবাবুকে দিয়ে একটু 
আধটু সংশোধন করিয়ে নিলে ভালে! হয়। তাই হলো। নগেনবাবুর কাছে বইখানা আমরা 
নিয়ে গেলাম । শুধু একটু-আধটু সংশোধনই নয়, গানগুলি পর্যন্ত লিখে দিলেন নগেনবাবু। 

নগেনবাবু আমার বাবার পরিচিত ব্যক্তি । বাবা যখন বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, 
উনিও বেঙ্গল থিয়েটারে যেতেন, ছোট ছোট ছু একখানা বইও দিয়েছিলেন। থিষ্েটার ফেরৎ 
উনিও বাবার সঙ্গে বাবার গাড়ি করে ফিরতেন অনেক সময়। বাবাকে চিনতেন আর তাছাড়া 
তার ছেলে দেবেন, আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তাদেরও ক্লাব ছিল, থিয়েটার করত, কতবার 
বেড়াতে গেছি তাদের ক্লাবে । এইসব কারণে তার বেশ স্সেহই ছিল আমার উপরে । সেট! বুঝতাম 
বলেই আবদার করে একদিন ওঁকে বললাম-_গান লেখ! শিখিয়ে দেবেন আমাকে? উনি একটুক্ষণ 
থেমে থেকে তারপর বললেন_-ও ত আর শেখাবার জিনিস শয়। তুমি চেষ্টাচবিত্র করে লিখে 
ফেলো? আমি সংশোধন করে দেবে । 

সত্যি কথা বলতে কি? কিছু-কিছু গানও লিখেছিলাম । সংশোধন করিয়ে নিতাম নগেনবাবুর 
কাছ থেকে । মনে আছে একবার রথের শোভাযাত্রায় আমরা সবাই আমাদের ক্লাবেরই কনসর্ট 
নিয়ে আমারই একখান! গান কোরাসে গেয়ে বেড়িয়েছিলাম | 

১৯২০ সালের সেটা প্রথম দিক । দেখতে দেখতে হয়ে গেল বাড়ি তৈরি। ফুটপাতের 
ওপরেই হাফ পাঁচিল, সেটা কোমর ভোর উঁচু, তার ওপরে কাটা তার দেওয়া । মাঝখানে ফটক। 
সেটা পেরিয়েই বারো! ফুট আন্দাজ ফাঁকা জায়গা বাগান করার মতো । পোতাটা একটু উচু, গোটা 
তিন-চার সিড়ির ধাপ বেয়ে গোল থাম আর খিলেন দেওয়|, আর নীচে কলসের রেলিং । বারান্দা 
পার হয়েই প্রকাণ্ড হলঘর_-পঞ্চাশ বাই পঁচিশ ফুট। এরই পূর্বধারে আমরা স্টেজ 
করে নিয়েছিলাম। দেড় ফুট থেকে ছু ফুট উচু হবে স্টেজ। সামনে অভিটোরিয়ামের 
দিকে মুখ করে গীথা প্রসেনিয়াম। অভিটোরিয়ামের দশ ফুট উঁচুতে আবার কাঠের 
ব্যালকনি কর হল-_মেয়েদের বসবার জন্তা। ছাদটা অবশ্যই পাকা ছিল। এছাড়া জমির এক 
কিনারায় লম্ষা একটা শেড করে নেওয়া হয়েছিল, টিনের ছাউনি, সরু ইটের পার্টিসান দেওয়। 


নিজেরে হারায়ে খুজি ১৯২ 


পামনে-পিছনে দুটি ছোট ঘর--একটিতে অফিস; অন্যটিতে মালির ঘর 1 মাঝখানের ঘরট। ছিল লম্বা 
_প্রয়োজনমত এখানে মহড়া হতে পারত। বাড়িটার উত্তরে লম্বামতন খোলা রক ছিল, রকের 
পরেই ব্যাডমিণ্টন খেলবার জায়গ! ছিল। সব মিলিয়ে দেখতে বেশ ছবির মতোই হয়েছিল। দক্ষিণট! 
ছিল খোলা, ফাল্তন-চৈত্র মাসে হু-হ করে হাওয়া আসত । সেই হাওয়ায় বসে কাজ করতে করতে 
হঠাৎই এক সময় শতরঞ্জির উপরে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়তাম এক-একদিন। এক সময় ধড়মড করে 
উঠে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দেখতাম, ছুপুরবেলা চারিদিক সব নিষুতি হয়ে গেছে। তখনকার 
দিনে দোকানদাররা বারোট! নমাগাত সব দোকানপত্র বন্ধ করে বাড়ি চলে যেত, খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বিশ্রাম করে ফিরে এসে আবার দোকান খুলত তিনটে নাগাত। তাই ছপুরবেলাটা 
দোকানপত্তরের ঝাঁপ সব বন্ধ, লোকজন রাস্তায় বিশেষ নেই-_অদ্ভুত নিষুতি লাগত পরিবেশ! 
বুঝতে পারতাম যে, অনেক বেলা হয়ে গেছে। সেই অবস্থায় হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে আসতাম 
খাওয়া-দাওয়া করতে । 
দিন যায়। ইতিমধ্যে “ভীন্ম” পডে গেছে মহড়ায় । এবার আমাকে বুড়োর পার্ট দেয়নি, 
আমি এবার--কর্ণ। সেই আমাদের বয়্যাল ক্লাবের প্রফুল্ল ঘোষ, যে গ্যাস কোম্পানীতে চাকরি 
করতো, আর কোহিহ্থর থিয়েটারে টুকেছিল+ সে যুদ্ধের সময় চাকরি নিয়েছিল বার্ড কোম্পানীতে 
আযকাউন্টস বিভাগে । যুদ্ধের সময় মাইকা বা অভ্রের খুব চাহিদ1 হয়েছিল। বার্ড কোম্পানী 
মুঙ্গের অঞ্চলে মাইক| মাইন খুলেছিল, ঝাঁঝা স্টেশনে নেমে আঠারো মাইল ঘোড়ায় চেপে যেতে 
হয়, প্রফুল্ল সেখানে গিয়েছিল আযাকাউন্ট্যাণ্ট হয়ে। ততদিনে ও বিয়ে-থা করেছে । মাঝে সাঝে 
যখন সেখান থেকে ও কলকাতায় আসত, দেখা করে যেতে। আমাদের সঙ্গে । অর্থাৎ যোগাযোগটা 
রেখেছিল । এখন হলো কী, যুদ্ধও শেষ, অভ্রের খনির কাজও শেষ; প্রফুল্ল চলে এলো কলকাতায়। 
সেই খনির এক সাহেব, পিলচার সাহেব নিজে অফিস করলেন, ও এখানে এসে জয়েন করল 
আযাকাউণ্ট্যা্ট ও বড়োবাবু হয়ে। স্বতরাং এবার আমাদের ক্লাবে ওর নিয়মিত গতায়াত করার আর 
কোনে বাধা রইল না। ও “ভীন্ম'তে হলো-সাত্যকী। “ভীন্ম* হয়েছিলেন এ মাশুবাবুরই ছেলে-_ 
ভোলাদ। | নরেন্্রনাথ ঘোষ কানে ভালো শুনতে পেতেন না তাই আগাগোড1 পার্টট। মুখস্থ করে 
ফেলতেন খেটেখুটে, অভিনয় ত ভালে করতেনই, এতে করে আরো! ভালে। হত। বইয়ের প্রথম 
ংশে- তরুণ ভীম্ম অর্থাৎ “দেবব্রত” করতো আমাদের সেই ফণি মুখোপাধ্যায় বাকি অংশ 
করতেন ভোলাদা। ভোলাদা অভিজ্ঞ অভিনেতা, ভবানী থিয়েটারের শিক্ষকও ছিলেন । আমাদের 
সেই “বিরহ অভিনয়ে-কর্তী সেজে বেশ ভালোই অভিনয় করেছিলেন। উনি আবার ভালে! 
গানও গাইতেন, তছুপরি ছিলেন সুদক্ষ হারমোনিয়াম বাজিয়ে। অন্বা ও শিখণ্ডী করেছিল বসস্ত। 
সত্যবতীশ্-বিধু সরকার | গঙ্গা ইন্দু মুখাজি। শাস্তহ-_যুগল বস । অজুণন--হরিমোহনবাবু। শল্য 
--আশাক | শ্রীকষ--সাদ্বশ্বর বন্দ, যিনি আমাদের পপার্থ প্রতিজ্ঞাঠাজও শ্রীকর্ফ করাতিন। নাম 


১৯৩ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


করা হলো--“বস্থু মুক্তি।” যাত্রা আমাদের এই পালার ভালোই হলো । এবার হলো আমাদের 
নিজেদের পোশাক | যেমন পোশাক আমাদের করার ইচ্ছ! ছিল, কাপড় ও বেনিয়ানের, এবার ঠিক 
সেইরকমই হলো । এবার কেউ আপত্তিও করল না। ইতিমধ্যে আমার মনে এক অভিলাষ 
জাগল। নাটক পড়ারও অভ্যাস ছিল। হঠাৎ একদিন মনে হলো, গিরিশবাবু রামের জীবনের সব 
ঘটনাই নিয়ে নাকি লিখে গেছেন । রামের বিবাহ 'থেকে শুরু করে লক্ষণ বর্জন পর্যস্ত সমস্তই 
দেখলাম আছে গিরিশবাবুর রচনায়। এইসব রচনা থেকে সংকলন করে একটি রামায়ণ নাটক কি 
করা যায় না? “ভীম্ম” সংকলন করে আমার অভিজ্ঞতাও হয়েছে, সাহসও বেড়ে গেছে। তাই এই 
কাজে মনোনিবেশ করলাম । 

খাটছি এই নিয়ে, এমন সময় অশোক আমাকে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে বসল-্ঠ্যা হে, 
বসস্তকুমার ঘোষ বলে তোমার এক মাসতুতো৷ ভাই আছে? 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন ? 

-বলোই না। 

বললাম-_আছে। আমার থেকে বছর চারেকের ছোট । 

অশোক বললে- তোমার মামাবাড়ি কি শুড়ো ? 


সন্থ্যা। 
- ছেলেটি কি বি-এ পাশ করেছে এবার ? 
_স্ট্যা। কিন্ত, কেন? 


অশোক বললে-আমার মেজে| মেয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে । 

--তাই নাকি! এতো। আনন্দের কথা ! লাগিয়ে দাও। 

অশোকের বড়ে! মেয়ে ভাহ্বর বিয়ে হয়ে গেছে, মেজো মেয়ে পাহ্ুকেও আমি দেখেছি। 
বললাম--মেয়ে আমার দেখা, এবার ওরা এসে দেখুক। শেব পর্যস্ত আমিই নেমে গেলাম 
কথাবার্তায়। বলতে গেলে, এককথায় হয়ে গেল বিবাহ | জুন মাস, ১৯২০ সাল। 

বসস্তের বিয়ে ত হয়ে গেল, এদিকে পরিবারে আমাকে নিয়ে দেখা দ্িলে। এক সমস্যা । 
বসন্তের মাঁবাবা ওর অল্প বয়সেই মারা যায়ঃ তাই মামাবাড়িতেই ও মানষ। ওর নিজের বড়ো 
এক বোনও ছিল, তারাও মারা যায়। ওর নিজের কিছু সম্পত্তিও ছিল। এখন করছে কি, আমার 
মামাবাড়িতে বেশী যাতায়াত ছিল বলে আপনা-আপনি ভাবটা গড়ে উঠেছিল ওদের সঙ্গে বেশি 
করেই। আমি বয়সে ভাইদের মধ্যে সবার বড়ো; তাই আমি ছিলাম বড়দা, ও মেজদা আমার 
ছোট মাসির ছেলে ছিল সেজদ1, আর বড়মামার ছেলেকে ছোটর! ডাকত “নদ” বলে। এইভাবে 
আমি যেন ছিলাম এবাড়িরই ছেলে একজন। সেই হিসাব ধরে মেজোর' হয়ে গেল আগে, আর 
বড়ো বসে রইল, এই কথা তুলে শুরু হলো! কানাকানি। বিয়ে উপলক্ষে যেসব আত্মীয়স্বজন 
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এসেছিলেন, তাদের মুখে, বিশেষ করে মেয়ে মহলে কথাটা শুনে শুনে মার আর ভালো লাগল না, 
বলা যায়, মার বুকে একটা ব্যথাই এসে বাজল । মা অবশ্য আগেও একবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিস্ত বাবা কিছুতেই রাজী হননি । ছেলে কিছু করে না, এঅবস্বায় বিয়ে দেবো! কি ? 

বাব! বলতেন, শেষ পর্যস্ত ওই বলবে, বাবা আমার বিয়ে দিয়ে কী বিপদেই না ফেলে গেল ! 
আমার অবর্তমানে আমাকেই গাল দেবে ছেলে । আমার বিবয়্-সম্পর্তি যা কিছু .আছে, ছেলের! 
তা রাখতে পারবে না । 

তারাপদ তখনো) আছে, কিন্ত তার তখন ফ্যাশানের চাকরি ! বয়সও হয়েছে তার। আর 
বয়স কালে--সে নিরক্ষর ছিল বলে তার একটা ক্ষোভ ছিল, চিঠিপত্র এলে পড়তে পারত না, 
অপরকে গিয়ে ধরত, বলত--পড়ে দাও । 

তাই, সে করেছিল কী, কণ্টেস্্ট্টে তার ভাইপো ছ্ুটোকে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। তারা 
এখন মানুষ হয়েছে, ভালো সরকারী চাকরি করছে । একজন বি-এ পাশ, আরেক জন এফ-এ। 
তাদের ইচ্ছা নয় যে, তাদের কাক এই বৃদ্ধ বয়সে চাকরি করে । তাই থাকত সে দেশে, কিস্ত 
কতদিন থাকবে? স্থযোগনসুবিধা পেলেই সে চলে আসত আমাদের বাড়ি। আমাদের ছেড়ে সে 
থাকতে পারত না। ছু তিন মাস দেশে থাকে, কিন্ত মন টেকে না বলে আবার চলে আসে। 
ভাইপোর1 অমনি তাগিদ দেয়” তারাপদকে ফের ফিরে যেতে হয় দেশে । এমনি আসা-যাওয়া তার 
চলে, কিন্ত একটা ব্যাপার হয়েছিল এই যে, আমি যাত্রাঁথিয়েটার করি, একথা আমিও তাকে 
বলিনি, অন্ত কেউও তার কানে দেয়নি কথাটা । আমাকে শুধু সে বলত, লেখাপড়া ছাড়লে কেন? 
একবারে হয়নি, ছবারে পাশ হয়ে যেতে ! ছাড়তে গেলে কেন ? 

এই তারাপদকে চিঠি দিয়ে আনানে!। হয়েছিল বসন্তের বিবাহ উপলক্ষে । সে স্ত্রেসে 
আমাদের বাড়িতে এবার থেকেই গেল কিছুদিন । আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে যে গুঞ্জন উঠল, 
সেটাও কানে গিক্সেছিল তার । বললে--সত্যিই তে] বড়ে। থাকতে ছোটর বিয়ে হলো ! একী কথা । 

বিগত পাঁচ-ছয় বছর ধরেই সে আমার বিয়ে দেবার চেঞ্1! করছিল তাদের দ্রেশের এক ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের কন্তার সঙ্গে । প্রায়ই তখন সে বলত--খোকা সাহেবকে আমার দেশে নিয়ে যাবো । 
বিয়ে দেবো, খুব সুন্দরী মেয়েটি | 

কিন্ত সে শখ তার €তমটেনি। আজ যখন কথা উঠল, তখন তারাপদর দেশের মেই মেয়েটি 
নিশ্চয়ই এতদিন আইবুড়ো! হয়ে বসে নেই, বিয়ে হয়ে গেছে। 

তা হোক তারাপদর একাস্ত অভিলাষ, খোকাসাহেবের এবার কোথাও-না-কোথাও বিষ্বেটা 
হয়ে যাক। তাই সে মায়ের সঙ্গে এসব কথাবার্তায় যোগ দিলে । বাবার কাছে অহ্ুনয়-বিনয় 
করলে । বাবা কিন্ত অটল, তার শে থেকে তাকে কেউ টলাতে পারল না। কী করাযায়? ম! 
গেছেন দাদামশায়ের কাছে । সব শুনে বললেন--ঠিকই ত, বিয়ে দেওয়া খুবই উচিত । কাজকর্ম ছেলে 
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করে না, তাতে কি হয়েছে? মাথার ওপর সংসারের ভার পড়লে, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
বাপু, একট! কথা । আমি যা ঠিক করব» তোমরা তার ওপর কথাটি কইতে পারবে না। যে- 
মেয়েকে আমি ঠিক করে দেবো, তার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। তবেই আমি নেবো! এ ভার। মার 
তখন এমন অবস্থা, যে বউ না হলে তার চলছে না। আত্মীয়-স্বজনের গঞ্জন। বড্ড বেজেছে তার। 
দ্াদামশায়ের প্রস্তাবে মা রাজী হয়ে গেলেন। বললেন তাই হোক বাবা। 

আমার ছোটমামাঁর বিয়ে হয়েছিল ইটালীর ৮দেবনারায়ণ দেব মহাশয়ের বাড়ি, সুরেন্ত্রনাথ 
দেবের কন্তার সঙ্গে। ওর! খুব বড়ো! জমিদার, শৌখিন লোক । স্থরেন্দ্রনাথবাবু খুব ভালো পদ 
গান গাইতে পারতেন। এই স্থরেনবাবু হলেন তাহলে দাদামশায়ের বেয়াই । দাদামশাই বেয়াইকে 
বললেন-_ আমার বড়ো দৌহিত্রের জঙ্য পাত্রী চাই। বড়ো! দৌহিত্র মানে, আমার মেজে! মেয়ের ছেলে । 
পাত্রী আছে সন্ধানে? 

সন্ধান দিলেন ত্বরেনবাবু। ওদের বাড়ির পাশেই ৬ত্রৈলোক্য মিত্র মহাশয়ের বাড়ি, তার 
ছেলে শরৎচন্দ্র মিত্র ছিলেন শুর বাল্যবন্ধু । স্ুরেনবাবু দাদামশাইকে বলেছিলেন_-শরৎ মিত্রের ছোট 
মেয়ে আছে বিয়ের যোগ্য । দেখতে চান দেখিয়ে দেবো । 

বেশ | 

কথা মোটামুটি ঠিক হতেই দাদ্ামশাই একদিন মেয়ে দেখতে গেলেন। মেয়ে দেখে বুঝি 
পছন্দও হলো । 

তখনকার দিনে পাত্র হিসাবে আমার বয়স হয়ে গেছে বেশি-চব্বিশ-পঁচিশ | সেই জায়গায় 
মেয়ের বয়স চৌদ্দ। তাই একটু সঙ্কুচিত হয়েই কন্ঠাপক্ষ নাকি বলেছিলেন--বছর খানেক ধরে চেষ্টা 
করছি, ভালো ঘর ভালে! বর পাচ্ছি না । ছ'টি মেয়ে। পাঁচটিব্র বিয়ে হয়ে গেছে-_-এটি ছোট । 

দাদামশাই সব শুনে বুঝি বলেছিলেন-ঠিক হবে । ঠিক মিলবে । নিয়ে আসুন মেয়েকে । 

মেয়েকে আনা হলো ওর সামনে । ওরা বললেন--আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করুন? লেখাপড়া, 
শেলাই-ফৌড়াই ? 

দাদামশাই বললেন--বংশ পেয়ে গেছি, এমন ভালো! বংশ ! জিজ্ঞাসাঁ-টিজ্ঞাসা আর কি করব ? 

--তা হোক, তবু কিছু জিজ্ঞাসা করুন । 

দাদামশাই ওদের অনেক পীডাপীড়িতে শেষ পর্যস্ত প্রশ্ন করে বসলেন--ধোপার খাতা লিখতে 
জানো? 

মেয়ে নতমুখে বসে ছিল । এ প্রশ্ন শুনে চমকে উঠল । 

দাদামশাই আবার বললেন--ধোপার হিসেব, বাজার খরচের হিসেব; ওসব রাখতে পারবে ? 

পারব । 

_- ব্যস, আর দেখতে হবে ন1। 
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মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন ভিতরে । দাদামশাই গুদের বললেন--এবার আপনার! ছেলে দেখে 
আছুন। ছেলে কিছু করেটরে না, তবে বাপের বিষয় সম্পত্তি আছে। 

ওরা বললেন--ওসব খবর নিয়েছি! ছেলে দেখবার দরকার নেই । 

--তবে, পাক] দেখার দিন স্থির হোক । 

হলে। পাক। দেখা, আমাকে গুরা আশীর্বাদ করে গেলেন মামাবাড়িতে বসে । বাবা রাজী 
নয়, তাই ওখানেই হলো পাকা দেখা । বাবা আসেননি । তার তখনো ঘোর অমত বিয়েতে । 
বিষের দিন স্থির হলো একটা, কিস্ত এবার ত ছেলের বাবার অমতে বা অন্ষপস্থিতিতে কোনো 
কাজ হবার নয়। তাই তাকে সব জানানো! হলো । বাব! সব শুনে গুম হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ; 
তারপরে বললেন-_-না, এ বিয়ে হবে না। 

মা পড়লেন দো-টানায়। একদিকে, দাদামশায়ের শর্ত--আমার কথার ওপর কোনো কথ 
বলবে না। অন্যদিকে, বাবা বসে আছেন বেঁকে । এই অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করলেন আমার বন্ধুরা । 
হরিমোহনবাবুঃ অশৌক আর ইন্দ্ু এসে বাবাকে বোঝাতে লাগলেন । বাবা বুঝতে চান না, গুরাও 
বোঝাবে। এমন করে ছু'তিন দিন ধরে বোঝানোর পর, অবশেষে রাজী হলেন বাবা । এবং রাজী 
যখন হলেন, তখন আর আয়োজনে কোনে! ক্রটি করলেন না, ভার সামাজিক মর্যাদ] অনুযায়ী যা যা 
তার কর] কর্তব্য, সবই করলেন তিনি । আমাদের ভাড়াটে বাড়ির প্রকাণ্ড ছাদট1 জুড়ে মেরাপ 
বাধা হলো। আমাদের নিজস্ব বাড়ির সামনেটা এতদিনে হয়ে গেছে, পিছনটা বাকী, 
সেখানে লোকজন বসানোর ব্যবস্থা হয়েছে । বিয়ের দিন বিকেলবেলা রকে বসে আছি 
চুপচাপ । অফিস-ফেরত ইন্দ্ু এলো], বললে-_এখনো বসে আছে? আানটান করে তৈরি হয়ে 
নাও নি? 

এই, যাচ্ছি। 

ইন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি বুঝলে কে জানে, ভিতরে গিয়ে মাকে বললে-_মাসিমা, 
ওকে ডেকে নিন । বর বেরুবার সময় হয়ে এলো । আমিও আসছি তৈরি হয়ে। 

আয়োজন আর এটা করে সেটা! করোর উত্তেজনায় এ কয়ট1 দিন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু আজ 
ঠিক বিয়ের দিনে, আমার মাথায় শুধু চিন্তাই ঢোকেনি, দারুণ এক ভয় হলো মনে। ভাবছি, 
বাবার কথাই ঠিক। নিজে কিছু করি না, এর ওপরে আর একজনের ভার বহন করব কেমন করে 1 
বাবার বয়স হয়েছে, এর ওপর এ-বাড়ি যাচ্ছেন, সে-বাড়ি যাচ্ছেন, নিজে নেমস্তন্ন করতে । কিন্ত 
কিন আর উনি? তারপর ? 

বলেছিলেন--সংসারে ধ্াড়াতে শিখল না এখনো, ওরা আমার এই যৎসামান্য বিষয়-সম্পত্তি 
একি রাখতে পারবে? | 

আজ মনে হচ্ছে, কথাটা সত্যি । সংসারের পথযাত্রায় চলবার ক্ষমতা অর্জন করেছি আমি 
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কতটুকু! এখন মনে হচ্ছে বিয়ের প্রস্তাবে বাবা অরাজী ছিলেন, আমিও বাঁ কেন বাবার পথ নিয়ে 
প্রতিবাদের ঝড় তুলিনি ? 

কিন্ত, আর ভাবনা করা বৃথা । ভবিতব্যই বা খগ্ডাবে কে! ২৮শে আধাঢ় ১৩২৭ সালে 
সোমবার আমার বিয়েটা হয়ে গেল। তখনকার দিনের বাসরঘর ছিল, যাকে বলে-_প্রমীলার 
রাজ্য । মেয়ে আর মেয়ে, তাঁদের মধ্যে 'হংসমধ্যে বক যথা*র মতে! বরকে বসে বসে তার্দের বু 
জুলুম সহ করতে হতো1--বরের কান বীচানো ছিল এক সমস্তাঁকান মলে মলে বরকে লম্বকর্ণ করে 
দিলেও বলার কিছু ছিল নাঁ। তবে আমার বেলা; ওসব অত্যাচার হয়নি । তখন সচরাচর বরদের 
বয়স হতো ষোলো! আঠারো» কি, বড়োজোর কুড়ি। সে হিসাবে আমি বেশি বয়সের বর, তাই 
আমাকে বরং সবাই একটু সমীহ করতে লাগল। তার ওপরে “কনে? ছিল বাপমায়ের ছোট মেয়ে, 
তাই তার দিদ্রিরা নির্দেশ দিল--ওদের বিরক্ত কোরো না । 

বিরক্ত সত্যিই করেনি । একটি ছোট মেয়ে,_পরে শুনলাম সেটি আমার মেজে! শালির মেয়ে। 
বাসরে গান গাইছিল, সে খানকতক গান শোনাবার পর আমাকে ধরে বসল, গান গাইতে হবে। 
“না-না, সে কী ?”-বলে প্রতিবাদ করে উঠলাম, কিন্ত, সে কী শুনতে চায়? শেষ পর্যস্ত আর 
সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে বললে-_-এবার গান? 

গান আরস্ভ করলাম ! ওম! দেখি, বাইরে থেকে পা-টিপে-টিপে সবাই ভিতরে এসে উপস্থিত ! 
বাইরে গিয়ে সবাই ওত পেতে ছিল আর কী ! 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই, বাড়িতে এলাম। বধু এলেন নাকে নোলক, পায়ে মল। 
একমাথ] সি'ছুর, পায়ে আলতা, বেনারসী আর ওড়ন! লাল--সব লালে লাল। বিয়েতে তখন ছুটি 
উৎসব হতো, গায়েহলুদ ও ফুলশয্যা। আর ছিল পাকম্পর্শ। আত্মীয়ত্বজনরা খেতে বসেন 
দ্রিনের বেলা নববধূ ভাতে ঘি ঢেলে দেবে তাদের পাতে । অর্থাৎ, “কনে? জাতে উঠবে । সে রাত্রে 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হবে-শ্রীতিভোজ | আমাদের পাকম্পর্শের দিনে ঘটল এক দুর্ঘটনা । বাবা একে 
বৃদ্ধ, তায় একটু পেট-রোগ! মানব । সে-রাত্রে হঠাৎ শুরু হলে! তার ভেদবমি। সবিশেষ কাতর হয়ে 
পড়লেন । ডাক্তার এলেন, কিন্তু নতুন কনে বউ গিয়ে পড়লেন শ্বশুরের সেবায় । বাবণ সে সেবায় 
সুস্থ হয়ে উঠলেন, তৃপ্ত হলেন, তার মন প্রসন্নও হলে! । কনে বউকে ডেকে উঠলেন--“মা” বলে। 
পরে বউমা বলে ডেকেছেন, কিন্ত প্রথম সপ্ধোধন ছিল-মা,। সেই থেকে আমার স্ত্রী বাবার খুব 
আদরেরই হয়ে উঠলেন বল! চলে । বিয়ে নিয়ে বাবার মনে যে দ্বিধাদ্ন্ ছিল; তা যেন মুহূর্তে ভেসে 
চলে গেল। দাদামশাই এসেছিলেন । বাবার ঘরে ঢুকে তাঁকে দেখতে এসেছিলেন, বললেন-_কী ! 
বেঁকে ত বসেছিলে 1 কেমন মাচুষটি এনে দিয়েছি ? 

বাবা উত্তর দিতে পারেননি । ক্রয়ে আমার স্ত্রীর কাছে যেন আত্মসমর্পণ করেছিলেন । তার 
যাবতীয় কাজ-_তার পুত্রবধূ করবে-_সব সেবা । এ চলেছিল তার মৃত্যুক্ষণটি পর্যস্ত। 
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তখনকার দ্রিনে বউদের দাম্পত্যজীবন ছিল একমুখী । নিজের স্থসম্পদ বলে কিছু ছিল না, 
সমগ্র পরিবারের স্থখসম্পদই তাদের সম্পদ। পরিবারস্থ সকলের সেবা করে বেড়ানো, নিজের সুখ বা 
(শীখিনতা বলে কিছু থাকবার উপায় নেই। তখন সিনেমা মানে নির্বাক ছবি, আর ছিল থিয়েটার | 
বছরে একবার কি দু'বার এসব দেখার স্বযোগ আসত। তা-ও শাশুড়ী গেলে, তীর সঙ্গেই বধূ যাবে, 
নইলে নয়। দেব! দিয়ে যে বধূ মন নিতে পেরেছে, সে-ই মন পেয়েছে, যেরকম সংসারই হোক, ঠিক 
আদর পেয়েছে। শ্বশুর-শাশুড়ী গত হবার পর--বউ যখন গৃহিণীপদ পেতো, তখন স্বামীর সঙ্গে একটু- 
আধটু কলহ বা মান অভিমান হলে রাগ করে বাপের বাড়ি যাবার স্বাধীনতা পেতো! । স্বামী আবার 
ছু'তিন দিন পরে, ফিরিয়ে নিয়ে আসত । আমাদের চল্লিশ বছরের এই দ্রাম্পত্যজীবনে কখনে! তা 
হয়নি। আজও বৃদ্ধা শাশুড়ী ও বৃদ্ধ স্বামীর সেব! নিয়ে আছেন, এতেই তার স্থখ আর আনন্দ। 

এদিকে জীবন যেমন চলছিল, তেমনি চলছে । ভাবন! উপার্জনের | কিন্তু, কী ভাবে উপার্জন 
করব? বাবা তার বউমাকে চুপি চুপি নাকি বলতেন--ওর কাছে কিছু চেও না। আমি তর্বেঁচে 
আছি, যা যখন দরকার, আমার কাছে চাইবে । 

এমনকি, আমার প্রয়োজন পর্যন্ত মেটাতে আর দ্বিধা করতেন না। আমি অবশ্য মুখ খুলে তাকে 
আমার প্রয়োজনের কথা বলতেও পারতাম না। বিয়ের পর শ্রাবণ মাস কেটে গেল- এলো ভাত্র। 
অর্থাৎ পুজে! সামনে । অশোক পুজোক্ব-পুজোয় বেড়াতে বেরুতো। আমাদের ডেকে বললে, গত 
বছর রাজস্বানে গেলাম । তুমি আর হরিমোহন বর্ণন। শুনে খুশী হলে। এবার যাচ্ছি দাক্ষিণাত্যে। 
তোমরা যাবে !? 

বললাম--আমার ত কাজকর্ম নেই। আমি যাবো না কেন? 

হরিমোহনবাবু বললেন--ও নতুন বিয়ে করেছে, পুজোর দিন বলে কথা; ও যাবে কি করে? 

বললাম--তা হোক আমি যাবে! 

হরিমোহনবাবু ত অশোকের সঙ্গেই কনট্রাকটরি করছিলেন, স্থৃতরাং, শুরও যেতে বাধা নেই। শুধু 
অফিস আছে বলে ইন্দু পারল না যেতে । 

ত্রয়োদশীর দ্রিন যাত্রা । মা শুনে অবাক হয়ে বলল-পুজোর সময় বাড়ি থাকবি না? নতুন 
বউ--নতুন কুটুম তারা হয়ত তোকে নিয়ে যাবেন আমোদ আহ্লাদ করে» এসময় বাইরে যাবি কি? 

আমি তখন ভাবছি, বেড়াবার এ স্বযোগ কি আর আসবে জীবনে ? বললাম, আমি যাবোই । 

অগত্যা ধেতে দিতে হলো । ত্রয়োদশীর দিন রওন] হলাম পুরী এক্সপ্রেসে । আমরা ছজন, 
পুটিয়াঃ ওর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের], ওর চাকর, ঠাকুর, এমনকি ওর যে এক প্রিয় মোটর ক্লিনার ছিল, যাকে 
সে শখ করে মোটর ড্রাইভিং পর্যস্ত শিখিয়েছিল, তাকে পর্যস্ত সঙ্গে। বেশ একটি দলই হলো 
বল! চলে। 

পুরী। পুটিয়ার পাণ্ড বাড়ি ঠিক করে রেখেছিল । সমুদ্র তীরে নয়, তবে সমুদ্রে যাবার পথটির 
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ওপরে । পাঁচ-সাতদিন এখানে থেকে; তার পরে গেলাম আমরা মাদ্রাজ। ছু"খানা সেকেও ক্লাস 
কামরা আমাদের রিজার্ভ করা । দেখলাম, আমাদের কোচখানা কেটে খুর্টা রোড স্টেশনে জুড়ে 
দিলে মাদ্রীজ মেলের সঙ্গে । রাত্রের ট্রেন । কোচ. কেটে রাখ! জুড়ে দেওয়। এসবের জন্ত রাত্রে তেমন 
ঘুম হলো না। ভোর হবো-হবোর সময় উষাকাল বলা যায়, চিন্া হ্দ পার হয়ে গেলাম । ভূগোলে 
পড়েছি চিন্কার কথা, সেই চিন্ধা দেখব, স্তরাং আগ্রহ নিয়ে বসেছিলাম । ওদের ডেকে তুললাম, দেখুন 
দেখুন চিন্ষা ! 

শান্ত ক্সিপ্ধ নিশ্তরঙ্গ জল দিগন্তে গিয়ে মিলেছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ। আর জলের 
ওপর জেলেরা মাছ ধরতে বেরিয়েছে পালতোলা নৌকো নিয়ে । পুরীতে জেলেরা মাছ ধরছে দেখে 
এলাম। কিন্ত তাদের সঙ্গে এদের নৌকোর তফাৎ আছে। তারপরে দেখতে লাগলাম, ট্রেনও যাচ্ছে, 
চিন্কার জলও প্রায় রেলের লাইন ছোয় আর কী। মনে হলো, চিন্কা দেখলাম, কবে এর বুকে এরকম 
নৌকে। নিয়ে বেড়াতে পারব ! উষাকালের এই প্রার্থনা ব্যর্থ হবার নয়, ভগবান এ ইচ্ছা আমার পুর্ণ 
করেছিলেন । কিন্ত সে-সব কথ হবে পরে । 

সকালে গাড়ি এলো বহরমপুর । তারপরে সারাদিন ধরে চলল গাড়ি। পাহাড় দেখতে দেখতে 
বললাম-_পূর্বঘাট পর্বতমাল1। সন্ধ্যার পর এলো--রাজামণ্ডুশী। ডিনার টাইম। তখনকার দিনে 
গাড়িতে এরেস্তেরণ-কার" থাকত না। স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট-রুমে গিয়ে খেতে হতো । কতজন যাত্রী 
খাবে, সেই বুঝে গার্ড টেলিগ্রাম করে রাখত আগে থাকতেই। সেই বুঝে টেবিল সাজিয়ে রাখা 
হতে! রিফ্রেশমেন্ট-রুমে | তখনো! বিদ্যুৎ আসেনি, গ্যাসেরই পাম্প করা লাইট্‌ ঝুলছে, আর রয়েছে 
টানা পাখা 

আমি কিন্ত সবার সঙ্গে ততক্ষণাৎ-ই ভিতরে ঢুকতে পারিনি, পাশের বইয়ের স্টলটি যেন আমাকে 
চুম্বকের মতো! আকর্ষণ করে নিলো । এদিককার হুইলারের মতোই ওদিককার সব হিজিনবোথাম 
বুকস্টল। আমার বাই ছিল স্টল ঘেটে কী কী বই আছে দেখার। কলকাতাতেও বুকস্টলে ঘুরতাম। 
লাটসাহেবের বাড়ির উত্তর দ্রিকৃকার রাস্তাটার ওপরে তখন ছিল থ্যাকার-স্পিঙ্ক এর দোকান, 
সেখানে ঘোরাঘুরি করার বাতিক ছিল। কিন্তু, যে-সব ধরনের বই আমি খুঁজছি, তা আমি 
কোথাও পেতাম না। এ স্টলে এসে বই তুলে তুলে দেখছি অভ্যাসেরই বশবর্তা হয়ে। হঠাৎ হাতে 
এলো একট বই, আর্ট অব স্পিকিং ! চটি বই, তবে বোর্ড বাধানে। বারে! আনা দ্াম। বইখানার 
ছুচারটে পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগলাম। ওল্টাতে ওল্টাতে মনে হলো, এযাবৎ যাঁ খুঁজে বেড়িয়েছি, 
এটি ঠিক সেই জাতীয় বই! বুকের রক্ত যেন ছলাৎ করে উঠল। ওদিকে ওরা ভাকছে-_খেতে এসো, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে! 

আর, এদিকে বইখান! ছেড়ে যেতেও মন সরছে না! তাড়াতাড়ি বারে! আন পয়সা! বার করে 
দোকানদারকে দিয়ে বইখানা আমি নিয়ে নিলাম। চলল খাওয়া । খেতে-খেতে প্রথম আলোচনার 
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বিষয়ই হলো-_মাদ্রাজে ত কোনে! চেনাশোনা লোক নেই, কোথায় থাকা হবে? নতুন জায়গা, 
এতগুলি লোক । 

এক ভদ্রলোক পাশের টেবিল থেকে হঠাৎই অন্প্রবেশ করলেন আমাদের সমস্যায় । তিনিও 
সহযাত্রী, তবে মাদ্রাজের অনেক আগেই তিনি নেমে যাবেন। বললেন-কোথাও যদ্দি জায়গা! 
না পান? ত, এক কাজ করবেন । স্টেশনে নেমেই ডান দিকে যাবার বান্তা_মুর মার্কেটের দিকে চলে 
গেছে। একটু এগিয়েই একটা খাল পাবেন, তার ওপরে ত্রীজ। সেটা পেরিয়েই বা! দ্রিকে দেখবেন 
রয়েছে রামেশ্বর মুদালিয়র চৌলটি । সেখানে থাকবেন, ভালে! জায়গা । 

এইসব কথাও চলছে, খাওয়াও চলছে, ইতিমধ্যে ঘণ্টা পড়ে গেল গাড়ি ছাড়বার। হুড়মুড় করে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া ফেলে সবাই উঠতে যাচ্ছি, দেখি, দরজার কাছে দাড়িয়ে আছেন গার্ড, বললেন-_ 
উঠবেন না খেয়ে নিন । আপনাদের খাওয়া না হলে গাড়ি ছাড়বে না। 

তখন এরকম নিয়মই ফাস্ট-সেকেগু-ক্লাস যাত্রীদের জন্য । খেতে দেরি হওয়ায় ট্রেন একটু- 
আধটু লেট হলেও ক্ষতি নেই । যাই হোক খাওয়ার পাল! চুকিয়ে ত ট্রেনে উঠলাম । হাতের বইখান! 
পড়বার চেষ্টা করছি । কিন্ত একে ছোট হরফে ছাপা, তার ওপর গাড়ি ছুলছে, পড়া আর গেল না। 
অথচ মন চাইছে, বইতে কী কী আছে, যত সত্বর পারি সব জেনে ফেলি। তা আর হলো 
না। আুটকেসে রেখে দিলাম, মাদ্রাজে নেমেই নিশ্চিন্তে বসে পড়া যাবে । 

নামলাম মাদ্রাজে। সেই ভদ্রলোকের কথা মতো! খুজে বার করলাম বামেশ্বর মুদালিয়ার 
চৌলট্রি। চৌলট্রির সামনেই আমাদের হুগ. মার্কেটের মতো! কেতাদছুরস্ত সাজানো-গুছানে। মুর 
মার্কেট । চৌলট্রির দোতলায় ঘর খুলে দিলেই বেশ ভালো বড়ে) এবং খোলামেলা ঘরগুলি দেখে, 
মনটা বেশ প্রসন্নই হয়ে উঠল। কিন্ত, আসলে বাঙালী ত, তাই ঘুরে ঘুরে সব সুবিধা-অস্রবিধাগুলি 
আগেই দেখে নিতে গেলাম । তার মধ্যে প্রাতঃকত্যের স্বানট। কেমন, সে খোজও নেওয়া দরকার । 

চৌলট্রির লোক দেখিয়ে দিলে-_ত্র যে দরজা । 

কিন্ত দরজ! দিয়ে ঢুকেই বেরিয়ে এলাম । কাঠা দশেক জমি বেড় দিয়ে ঘেরা, তার মধ্যে উচু 
কর! চাতাল কিন্ত সবই পাশাপাশি একট থেকে আরেকটায় কোনো! বেড়া বা আড়াল নেই। 
নিঃসঙ্কষোচে সব বসে গেছে পাশাপাশি । শুনলাম, এইরকম আরেকটি রয়েছে মেয়েদের জন্য | 

সর্বনাশ ! কোথায় এসেছি ! এখানে থাকা হবে না। মালপত্তর কিছু ততক্ষণে ওপরে উঠে 
গেছে, কিছু উঠছে, বললাম দাড়াও । আর তুলতে হবে না। বরং সব নামাও। 

অবিলম্বে একটি ট্যাক্সি যোগাড় করে আমি আর হরিমোহনবাবু ভালো কোনো হোটেলের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। সেই খাল আবার পার হয়ে জর্জ টাউন। যেখানে ওয়াই-এম-সি-এ আছেঃ 
তার পাশ দিকে গেছে একটা গলি। সেই গলিতে হোটেল পেলাম। রাস্ত। থেকে সোজ1 সিড়ি 
উঠে গেছে দোতলায় । হোটেলের নাম “কোমলা বিলাস" । আসলে অসুবিধার ব্যাপারট! আগে 
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দেখে নিলাম । ঠিকই আছে। মোটামুটি পছন্দদই হোটেল। ঘর দিলে, কিন্ত বললে-_বৈষ্ণব 
হোটেল, মিলিটারী হোটেল নয়। মাছ মাংস খাওয়া এখানে চলবে না। আমিষ ভোজনালয়কে 
এরা মিলিটারী হোটেল বলে কেন, সেট! গবেষণার বিষয়। ইউনিফর্মশধারী মিলিটারীরাই বেশী 
মাছ মাংস খেতে চায় বলে বোধহয় হোটেলও মিলিটারী নাম ধারণ করেছে। 

যাই হোক, “তথাত্ত” বলে ত আমি বসে রইলাম, হুরিমোহনবাবু এ ট্যাক্সি করেই ওদের সব 
নিয়ে এলেন। রইলাম আমরা ওখানে । সারাটা দ্রিন একরকম কেটেও গেল। তবে, হোটেল 
বলে কথা, পাঁচজনের যাতায়াত আছেই, এর মধ্যে মেয়েদের নিয়ে থাক1, তার ওপর রান্নাবাম্রা করে 
খাবো বলে ঠাকুর পর্যস্ত নিয়ে এসেছি ! ঠিক মনঃপুত হচ্ছে না। বিকেল হতে-না-হতেই গেলাম 
ত স্টেশনের রিফ্রেশ মেন্ট রূমে কিছু খেতে । দেখি টিনে করে টিন ফিশ সাজান রয়েছে । কি খেয়ালে 
নিয়ে এলাম সেই টিন ফিশ কিনে । ভাবলাম, ঘর বন্ধ করে স্টোভে করে একটু গরম করে নিলে কে-ই 
বা টের পাচ্ছে। 

কিন্ত, তারপরের সকালবেল! যেই ও কাজটা করতে গেছি, গন্ধটা নাকে ন। লাগলেও, যার! 
চিরকালের নিরামিষাশী, তাদের নাকে অমনি গিয়ে গন্ধ লেগেছে । আর যাবে কোথায়, “হৈ-হৈ 
ব্যাপার বৈ-রৈ কাণ্ড। ফেলে দাও ওসব, হোটেল ছেড়ে দাও এখখুনি, ইত্যাদি কলরব । এবং 
ফলম্বরূপ অবিলম্বে হোটেলচ্যুতি । 

অতএব খোজে! আবার বাঁড়ি। খোজাখুঁজির পর খানিকট! দূরে বড়ে। রাস্তার ওপরে বাংলো 
প্যাটার্নের সারি সারি সব বাড়ি আছে, তারই একদিকে একটা দোতল! বাড়ি পাওয়া গেল। 
কথাবার্তা সব ঠিকঠাক করে চলে গেলাম। গিয়ে ছুখানা ট্যাক্সি করে সবাইকে নিয়ে এলাম 
তাড়াতাড়ি । এসে দেখি, ক কস্ত পরিবেদন! ! দরজায় প্রকাণ্ড তাল। ঝুলছে । অনেক ডাকাডাকি 
ইাকাহাকির পর পাশের বাড়ি থেকে ত কর্তা বেরুলেন। বললেন তোমাদের ভাড়! দেবে না, 
তোমরা বাঙালী, তোমরা মাছ খাও । 

আর কোনো কথা নয়, আমাদের স্বপক্ষ সমর্থনের কোনে! সুযোগ না দিয়েই বায়দানকারী 
বিচারক অন্তরালে মুহূর্তে আদৃশ্ট হয়ে গেলেন। এদিকে মালপত্র ঠেলায় চাপিয়ে আমাদের বামুন 
চাকররাও এসে পড়েছে । সেসব অবর্ণনীয় অদ্ভুত অবস্থা! অশোকের স্ত্রীর কোলে ছোট ছেলে । 
সেই রাস্তার ধারেই বসে ছুধ গরম করে বাচ্চাটাকে ছুধ খাওয়াতে লাগলেন তিনি । সব দেখে-টেখে 
এক পথচারী ভদ্রলোকের বোধহয় করুণা হলে! । তিনি এগিয়ে এসে সন্ধান দ্রিলেন একটা বাড়ির । 
বল্লেন--ব্যারিস্টারের বাড়ি । তিনি মারা গেছেন, তার স্ত্রী আছেন। তিনি তোমাদের ভাড়া 
দিলেও দ্বিতে পারেন । এই রাস্তা ধরে খানিকট! এগিয়ে গিয়ে ডাইনে বাঁক নিলে দেখতে পাবে-_- 
বড়ো একট! কম্পাউও্ড তার একদিকে পুরানো একটা বাড়ি রয়েছে, অন্তদ্িকে নতুন একটা বাড়ি 
রয়েছে, অন্তদ্দিকে নতুন একটা বাড়ি উঠেছে। সেটাই । খোজ নাও। 
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নিলাম। ভদ্রমহিলা ইংরেজী জানেন। নতুন বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিতে তার আপত্তিও 
হলো! না, এমন কি মাছ মাংস খাবার ব্যাপারেও তার বিরুদ্ধাচরণ নেই | হাফ ছেড়ে বাচলাম। সন্ধ্যা" 
সন্ব্যি এসে পড়লাম বাড়িতে । 
ংলো প্যাটার্নের চমৎকার বাড়ি। বড়ো-বড়ো। ঘর-_খোলামেলা-_-সামনে ভালে! একটি 
বারান্পী। তার সামনে বাগানের মতো । ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক আলো, সম্ভাব্য বিশেষ অস্বিধার 
ব্যাপারটা আগেই দেখে নিলাম । ঠিক আছে। 
গেল রাত। পরদিন থেকে শহর দেখবার পালা! মাদ্রাজ মিউজিয়ম দেখলাম। 
ঘুরলাম এ্টাউন্ট রোডে। আমাদের চৌরুজীরই মতো, শুধু ময়দানটা নেই, নইলে ফ্যাসানেব্ল 
রেস্তোর1, হোটেল, সবই আছে । গেলাম প্লীচ-এ। ফোর্ট সেণ্ট জর্জে এবং বার্মা শেলের ট্যাঙ্কে-_ 
যেখামে-যেখানে এমডেন বোমা ফেলেছিল--সে সব চিহৃও পর্যবেক্ষণ করলাম। গাইড সমুদ্রের 
দিকে একটা স্থান লক্ষ্য করে আঙুল দেখিয়ে বললে-_ওখান থেকে বোম! মেরেছিল। 
মাদ্রাজবাসী সেদিন অবশ্যই ভয় পেয়েছিল, কিন্তু জনকয়েক ছুঃসাহসী ব্যক্তি দূর থেকে সেই 
বিচিত্র জাহাজটিকে দেখেও ছিলেন । খাদের স্বৃতিতে দেখলাম, অক্ষয় হয়ে আছে এমডেনের চেহারা ! 
আর দেখলাম মাদ্রাজের স্ুবিখ্যাত আযাকোয়ারিয়াম। কাচঘেরা সব বড়ো বড়ো চৌকো 
খোপ, সেগুলি আবার যাকে বলে ওয়াটার-টাইট্‌, একদিক থেকে সমুদ্রের জল ঢুকছে বুদৃবুদ করে; 
আবার অহ্নর্ূপভাবে বেরিয়েও যাচ্ছে । কিন্তু যা দেখলাম, তাতে বিশ্মিত হয়ে গেলাম । যাছঘর 
আছে--চিডিয়াখানা আছে-_কিন্তু এ-জিনিস ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই! সব জ্যান্ত মাছ! 
আর কতো! রকমেরই না মাছ! খল্সের মতো, ছোট আর বড়ে!। সাপের মতো । আর আশ্চর্য 
তাঘের গায়ের রঙ! সে সব রঙের বাহারই বা কতো! গাঢ় বেগুনী রঙের একটি মাছ দেখে 
চোখ আর ফিরতে চায় না! মাছট! ঘুরছে, হাই-লাইটু পড়ছে তার ওপর, আর তার রঙটা যেন 
টলটল করে উঠছে_উপচে যেন এইমাত্র গড়িয়ে পড়ে যাবে । আমাদের চিড়িয়াখানায় জেবা 
দেখেছি, সেই জেতার মতো! ডোরাকাটা মাছ আর চাটাইবোনা মাছ দেখলাম এখানে । আর আছে 
উড়,কু মাছ, সেডিফিস, নানারকম শেঁড়ি-গুগলী, শামুক। আর আছে অতিকায় কচ্ছপ। এই 
সব জলজ প্রাণীর বিচিত্র সব রঙ দেখতে দেখতে মনে হলো, মাটির ওপরে আমরা মুখ্ধ হই ফুলের বউ 
দেখে মেঘের বর্ণালী দেখে, কিন্ত জলের নীচে এই যে সব রঙের সমাবেশ, এ ত আমরা দেখতে পাই 
না, এ বউ. গেখানে তবে সঞ্চিত হয়ে আছে কার দেখার জঙন্ত-_কার ছুটি চোখকে তৃপ্তিতে ভরিয়ে 
ফেবার জন্য? 
যাই হোক, দেখার পাল] চলেছে বটে, আর অবসর বৃঝে পড়ছি সেই চটি বইটা। বইটার 
প্রথম বিশেষত্ব হলো, এর পৃষ্টাসংখ্য! অস্কে দেওয়া নেই--রোমান হরফে দেওয়া আছে--আগাগোড়া । 
এ বইতেই প্রথম দেখলাম-_কার্ধকরী বহু জিনিস দেওয়া! আছে । কণ্টস্বরটা আসে কীভাবে, কোথা 
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থেকে | দমটা কীভাবে নিতে হয়। মাঝে মাঝে উড ব্লকে ছাপা ছবিও রয়েছে বিষয়বস্তকে ভালে।' 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্য, উচ্চারণের জন্থ নানারকম সাংকেতিক চিহ্ন দেওয়া আছে। পড়ছিলাম বটে? 
তবে তখন যে সবটাই বুঝতে পেরেছিলাম, এমন নয়। তবে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় যে এতে রয়েছে, 
সেটা অনুমান করতে অস্থুবিধা হয়নি । হাফটোনে ব্লক-করা নানান্‌ ভঙ্গির রোমান স্ট্যাটুর ছবিও 
রয়েছে--বক্তৃতা দিতে কী রকম %%৮1৪৪৮ নিতে হয়, সেসব বোঝাবার জন্ত । এসব অনুশীলনের 
জন্য যে ব্যায়াম দরকার? তারও চার্ট করা আছে। এ যাবৎ কগম্বরের জন্য কতো! সাধনা করেছি, 
কিন্ত এর যে কোন বৈজ্ঞানিক উপায় আছে, তো! একেবারে জানাই ছিল না। এবার মনে হচ্ছে, 
ত্ততৃন এক জগৎ উত্তাসিত হয়ে উঠেছে আমার সামনে । 

আরও একখানা মূল্যবান বই পেলাম ওখানে । টপারী অঞ্চলে আমাদের বাসা» কাছেই ছিল 
হিগিনবোথামের অফিস । গেলাম বইয়ের খোজে । ওরা বললে-র্যাকে সব সাজানো আছে, 
তোমার পছন্দমত] বই তুমি খুঁজে দেখতে পারো । 

থুঁজতে খুজতে পেলাম একখান! বই । এ-ও চটি বই, হলদে কাগজের মলাট, তিরিশপাতা৷ 
আন্দাজ পাঠ্যবস্ত আছে, তারপরেই বাকী দশ-পনরে পাতা, যাকে বলে- নির্ঘ্ট। নাট্যকার আর 
নাটকের নাম। কতোদিনের প্রাচীন বই কে জানে--মলাটটা! ময়লা হয়ে গেছে, পাতাগুলিও বিবর্ণ । 
কবে বেরিয়েছে তার সনতারিখ উল্লেখ করা নেই। বইয়ের নাম_ত্যা্টর্স্‌ হ্যাণ্ডবুক-কিস্ত 
লেখকের নাম নেই-__শুধু আছে, বাই দি ওল্ড, স্টেজার। এ-ও এক অমূল্য বই । তিরিশ পাতার 
মধ্যে হেন জিনিস নেই, যা এতে অহ্থপস্থিত। প্রতিটি একৃস্প্রেশন- প্রতিটি জেশ্চার-সব বুঝিক্ে 
বলা আছে আর আছে মেকআপের কথা । এট]! ত একেবারেই জানতাম না । আগে জানতাম, 
হোয়াটিং__-পিউরী আর মেক্সিকান রেড--এই দিয়ে কোন রকমে রঙউ করে নেওয়াই হচ্ছে বুঝি 'মেক- 
আপ। এটা পডে জানলাম, মেক-আপ ব্যাপারটা কী! পরে আন্দাজ করেছিলাম, এটি উনবিংশ 
শতকের লেখা বই। বড়ো বড়ে! সব অভিনেতারই নাম আছে, আরভিং-এর নাম নেই। তাহলে, 
আরভিংএব নাম হবার আগেই লেখা হয়েছে বইটি । অর্থাৎ আন্দাজ ১৮৮০ সালের আগের লেখা । 
এতে একটি অসাধারণ মুল্যবান কথা আছে। বলছেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অভিনেতার যতই থাক না 
কেন, যতই গুণ কেন না তার থাক, ব্ূপটা আদৌ উপেক্ষার বিষয় নয়। সুন্দর একটা উদ্বাহরণও 
দিয়েছেন । জনৈক নাট্য-উন্মাদ ব্যক্তি গিয়ে জনৈক থিষেটার-ম্যানেজারকে জানালো, সে অভিনয় 
করতে ইচ্ছুক । 

তাকে আগাগোড়া ভালো করে দেখে নিয়ে ম্যানেজার বললেন-- স্টেজে-এ যোগ দিতে চাও ? 

_নিশ্য়ই । এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 

__কিন্ত আরুতিতে তুমি দেখছি একটু বেঁটে 

সে বললে-_কিস্ত এডমশ্ড কীনও একটু বেঁটে ছিলেন। 
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তোমার ঘাড়টা ছোট। যাকে বলে-_ঘাড়ে-গর্দানে এক । 

সে বললে- চার্শস্‌ ম্যাথুজেরও এরকম ছিল । 

তোমার হাটু দেখছি একটু ভিতর দিকে ঢোকানোঁ_যাকে বলে ০৫] 7096” | 
-_লিস্টনেরও এরকম ছিল। 

_-তোমার কথায় একটু জড়তা আছে দেখছি। 


--ফেডারিক কুকেরও এরকম ছিল । 
ম্যানেজার হেসে বললেন- এদের এক-একজনের এক-একটা দোষ ছিল, তোমার যে সব 
দোষই আছে! 


সে বললে--9০ 2300)0 61)9 19969], 

মূল্যবান উপদেশ । আমার অভিজ্ঞতাকালে কতো লোকই না এসেছেন অভিনেতা! হবার ইচ্ছা 
নিয়ে, এখনে! আসেন অনেকে ! কিন্ত এই অস্থবিধার কথা এখনো! বুঝতে চান না বেশীর ভাগ লোক । 
আরভিং-এর হাটু একটু বেঁকানো ছিল বলে তাকে কতো! সমালোচকের গঞ্জনাই না সইতে হয়েছে ! 

আজ মনে হয়ঃ এ বইতে “ওল্ড স্টেজার” যে-কথা বলে গেছেন, তা দেশ্োোস্তীর্ণ কথা, কালোত্তীর্ণ 
কথা। বড়ো উপকার পেয়েছি বইখানা পড়ে। পরবর্তীকালে কত বড়ো-বড়ো ভালো-ভালো 
বই-ই ত হাতে এসেছে, কিন্ত এতে! কার্যকরী কথা এই ছোট বইয়ে যা পেয়েছি, তা আর কোথাও 
পাইনি। এ ছাড়া আরও একটি অধ্যায় আছে কণস্বরের যত্ব কী করে নিতে হয়, সে সন্বন্ধে। 
এমন কি, গলার ব্যাপারে টোটকা ব্যবস্থা ও ওষুধের কথা পর্যস্ত আছে। বিলাতী থিয়েটারের 
নিয়মাবলী আছে, অতি পরিশ্রম থেকে একটু রিলিফ পেতে গেলে কি কি করা উচিত, তাও আছে। 
এখন মনে হচ্ছে, আমেরিকায় তখন একট! নাট্য-বিদ্ালয় গড়ে ওঠবার কথা হচ্ছে, সেটা ১৮৭৪ থুষ্টাব্দের 
কথা, ইংলগ্ডে তখনে1 কোনে! স্কুল হয় নি, বইটা কি তখনকার দিনে লেখা 1 খুব সম্ভব। লিখছেন 
--এই যে বিদ্যালয় হবে, এতে শুধু অভিনেতারাই যে উপকৃত হবেন, তা নয়। এতে উপকৃত হবেন 
ইংরেজীভাষী সব তরুণরাই। আর উপকৃত হবেন, দেশনেতা, পার্লামেন্টের বক্তা» স্কুলের শিক্ষক, 
আদালতের কৌন্থুলী, গীর্জার পাত্রী । কথা বেছে যাদের খেতে হয়, এককথায় তারাই উপরুত হবেন 
বেশী। তরুণেরা সহবতও শিখবে । সুষ্ঠুভাবে হাটা, চলাফেরা, ওঠা-বসা--দেশকে সর্বতোভাবে 
গড়ে তুলতে গেলে, জাতি গঠনের দিক থেকে এ-ও একট! দিক । 

হিগিনবোথাম থেকে তখন আরও একখানা বই পেয়েছিলাম । বইখানা আজ দেখছি হারিয়ে 
গেছে। সিনেমার চিত্রনাট্য কী করে লিখতে হয়, গল্পকে কেমন করে চিত্রনাট্যে সাজাতে হয়, তার 
বই। একটু মোটা বই, এটিরই দাম ছিল বেশী--আড়াই টাকাঁ_তিন টাকা 

এই ভাবে মান্্রীজে দ্রিন কাটছে । এবার প্ল্যান হচ্ছে কাঞ্জীভরম হয়ে মাছুর! যাবো» তারপরে 
সেতুবদ্ব-_ধহুক্কোডি। এমন সময় কলকাতা থেকে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির । যাত্রার 
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ডাক এসেছে, দিন স্থির হয়ে গেছে, তোমর। চলে এসে | পাল! হবে--“বস্ুমুক্তি” (ভীম্ম )। আমরা 
তিনজন কর্মীই এখানে-_তারা পড়েছেন বিপদে । চিস্তিত হলাম। কান্জীভরম-মাছুরা আর রামেশ্বর- 
সেতুবন্ধ যাবো মনে করেছি। এসেছি এত দূর দেশে--কষ্ট করে, আর দরজার কাছ পর্যস্ত এসেই 
কি ন। ফিরে যেতে হবে ! অশোক বললে-_একে ত বেরুনো হয় না । বাড়ির মেয়েদের নিয়ে এসেছি 
--পথে বেরুনো কত কষ্ট! এসেছিই যদি সব না দেখে ফিরে যাবে? এক কাজ করো, 
আমি এদের নিয়ে থেকে যাই, তোমর! বরং চলে যাও। আমার এ ড্রাইভারটাকেও বরং সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

অগত্য। তাই হলো । আমি আর হরিমোহনবাবু রাত্রির মেল পরলাম । আবার--কলকাতা। 
ছিলাম পুরী আর মাদ্রাজের সমুদ্রে, এসে পড়লাম--কর্মসমুদ্রে । মহড়া বসাও, অশোকের বড়ে! পার্ট 
ছিল, তার বদলে আর একজনকে খেটে খুটে তৈরি করাও। পরিশ্রমও হতে লাগল। যাই হোক, 
শেষ পর্মস্ত আমাদের যাত্রাও হয়ে গেল । মোটামুটি ভালোই হলে! । 

কিন্ত, আমর ত যাত্রার মধ্যে বসে থাকতাম নাঃ অবসর মতো থিয়েটারও করতাম । এবার 
তোড়জোড় করতে লাগলাম নিজেদের স্টেজে অভিনয় করবার জন্ত । স্থির হলো, রবীন্রণাথের 
“বিসর্জন” অভিনয় করা! হবে। থিয়েটার যাত্রা, ছুটোতেই অভিজ্ঞতা হচ্ছিল। অভিনয়ের একটু 
স্খ্যাতিও হয়েছে আমার এতদিনে । তাই, এখানে-ওখানে থিয়েটার করবার জন্য টেনেটুনেও নিয়ে 
যায়। বড়ো-বড়ো পার্টের জন্যই ভাক পড়ে । সা-নগরে একবার গিয়ে 'দেবলাদেবী'তে খিজির খা 
করে এসেছি। চেতলার ওদিকে-_“বেহুল1? হলো-_তাতে চন্দ্রধর* বা ঠাদলদাগর আমি । সঙ্গে বিধু 
সরকারকেও নিয়ে গেছেল ওরা-_নায়িকার জন্য । “বেহুল1” নায়িকা নয় এ বইয়ে, নায়িকার নাম 
'মণিভদ্রা”। এ নাটক অভিনয় করেছিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত | নাট্যকারের নাম-ভাঃ হরনাথ বস্ু। 
আমি যখন পরবর্তীকালে মিনার্ভার ম্যানেজার, তখন এ বইটি অভিনয় করিয়েছিলাম, চন্দ্রধর'-এর 
ভূমিকাতেও ছিলাম আমি । এছাড়া, এক গ্রামে গিয়ে “পদ্মিনী'তে আলাউদ্দিন" করে এসেছিলাম । 
তারপরে, যশিডিতে জ্যোতিষবাবু নিয়ে গিয়েছিলেন চ্যারিটি অভিনয় করতে--আওয়ার ডে'-র ফাণ্ডের 
জন্য । ভবানীপুরে আমাদের ক্লাব আর বাগবাজার থেকে বাছ। বাছ! লোক নিয়ে গিষেছিলেন তিনি । 
তাতে ববিদ্বমঙ্গল'-এ বিল্বমঙ্গল ছিলাম আমি। সঙ্গে অমৃতলাল বস্তুর “কলসী উৎসর্গ'ও অভিনীত 
হয়েছিল, তাতে আমার অবশ্য কোনে! ভূমিকা ছিল ন1। তবে, এই লব বাইরে থিয়েটার করার 
ব্যাপারের মধ্যে বুন্দাবনের মাধ্যমে খড়গপুরে গিয়ে যে অভিনয় করেছিলাম, সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
তুলনা হয় না। একদিকে “বিসর্জন” অভিনয় করবার প্রস্ততিকে উপলক্ষ করে জীবনের যে বিপুল 
পরিবর্তনের মুখে গিয়ে দাড়ালাম, তাও যেমন বিস্ময়কর, তেমনি এও কম নয়। একথাই এবার বলব । 


যোগাযোগটা ঘটেছিল বৃন্দাবনের মাধ্যমে | “সাজাহান? অভিনয় । খড়ীপুরের রেল-কর্মচারীরাই 
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করছে, ওদের দরকার শুধু সাজাহান আর জাহানারার | বৃন্দাবন বললে--এমন করে ধরে পড়েছে, 
চলোই না, বেশ বেড়ানোও হবে । 

--তা না হয় সাহাজান ওর] পেলেন, কিন্তু জাহানার| ? 

বুদ্দাবন বললে--সে ব্যবস্থাও করেছি । যতীনকে নিয়ে যাচ্ছি। 

যতীন আমাদের বন্ধুস্বানীয়ই বটে, কিন্ত সে রেলে কাজ করে, প্লের পরদিনই আবার তার ডিউটি 
পড়েছে। যদিও শনিবার রাত্রে প্লে হচ্ছে, পরের দিনটা রবিবার, তবুও তার পালা পড়েছে অফিসে 
বেরুবার। তা সকাল আটটার মধ্যে পৌছলেই হবে । হিসাব করে দেখা গেল, শেষ রাত্রির দিকে 
খড়গপুর থেকে একটা! ট্রেন ছাড়ে, সেটা ধরতে পারলেই তার চলবে । 

অতএব গেলাম আমরা তিনজনে । স্টেশনে অভ্যর্থন! জানাবার লোক অবশ্যই ছিল। সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। একটু সঙ্কুচিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_-ঠিক সময়ে এসেছি ত? 

_স্ট্যা-্ঠ্যাঃ ঠিক আছে। 

হেঁটেই গেলাম । রেলের খালি-কোয়ার্টার একটা, ছোট । সেখানেই বিশ্রামাদির ব্যবস্থা হয়েছে। 
বিছানো একটা শতরঞ্জির ওপরে আমর] বসলাম । নাচের ছেলেদের নিয়ে গেছে, তারা৷ দেখছি অদূরে 
বেঞ্চিতে ঘসে বসে গল্প করছে । আমাদের জন্য চা এলো, বিস্কুট এলো । সে সবের সদ্ব্যবহার হয়ে 
গেল। ওরা বললেন-_এবার একটু গড়িয়ে নিন আপনার] । 

গড়িয়ে নেবে! ? জিজ্ঞাসা করলাম-__কী টাইম দিয়েছেন? আরম্ভ করছেন কখন ? 

বললেন--এই হবে। ট্রেনে এলেন, একটু জিরিয়ে নিন। 

সিগারেট খাচ্ছি, গল্প করছি, উদ্যোক্তাদের আর দেখা নেই। এদিকে নট! প্রায় বাজে । সর্বনাশ ! 
“সাজাহান” বই বলে কথা, এব! আরম্ভ করবে কখন ? এখনো স্টেজে ডাকছে না, মেক-আপ শুরু হচ্ছে 
না, নাচের ছেলেরাও যাচ্ছে না! ব্যাপার কী! 

উঠলাম। কিন্ত যাবোই বা কোন্‌ দিকে? বুন্দাবনকে বললাম--স্টেজটা কোন্‌ 
দিকে ছে? 

সে গাই-ও'ই করে কী যেন বললে, অর্থাৎ তারও কিছু জানা নেই। তার কেন, কারুরই কিছু 
জানা নেই। অগত্যা অস্থির হয়ে রাস্তায় পায়চারি করতে শুরু করলাম। একটু পরেই ওদের এক 
ভদ্রলোক», ইনি আওরঙ্গজেব করবেন । বললেন--আস্ুন দাদ্1। আপনারা এখন খেয়ে নিন। 
আমার বাসায়। 

_সেকী কথা! এখন খাবে! কী? প্লের আগে? প্লে কখন বলুন ত? 

--এই হচ্ছে । আগে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিন। সেটাই স্ববিধে ! 

অগত্যা রাজী হলাম । মনের অস্থিরতা কমছে না। ওদিকে যতীনকে যেরকম করেই হোক, 
চারটায় যে-গাড়িটা ছাড়ে সেটা ধরতেই হবে । 
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এদিকে হাঁটছি ত হাটছিই। লাইন পেরিয়ে ওপারে গেলাম । রেলের বড়ো বড়ো কোয়ার্টারগুলি 
যেদিকে আর কী! 

সাজানো গোছানে! সব কোয়ার্টার । জাহেব স্ববোরাও থাকে । বাস্তার ধারে ধারে 
ঝাউ গাছ। 

-_আর কতদূর 1 

_-এই যে এসে পড়েছি। 

কিন্ত পথ যেন তবুও আর শেষ হয় না ! দেড় মাইলের মতো একটানা পথ হেঁটে তবে তার বাড়ি 
পৌছলাম। বাড়ির কম্পাউণ্ডে মোড়! নিয়ে বসলাম আমরা । খেতে-খেতে কোন্-না আধ ঘণ্টা তিন 
কোয়ার্টার কেটে গেল ! মাংস আর লুচি । বেশ গুরু-ভোজনই হয়ে গেল। তারপরে আবার হেঁটে 
চলে এলাম যথাস্থানে, আবার লাইন পেরিয়ে । সেই আগেকার কোয়ার্টারটি। রাত তখন সাড়ে 
দশটা । বললেন-__-একটু গড়িয়ে নিন। এসেঃ ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। 

একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে তন্ত্র আসছে। ডেকে নিতে কেউ আর আসছে না। বৃন্দাবনকে 
বললাম-ব্যাপার বড়! স্থবিধের মনে হচ্ছে না, তুমি যাওঃ একটু তাড়া দাও গিয়ে। ভাবনা যতীনকে 
নিয়েই বেশী। তার ওপরে প্লেরই বাঁ কী হবে? সাড়ে দশটাতেও মেক-আপে বসলাম না ! 

ওদিকে, সেই যে বৃন্দাবন গেছে, আর ফেরে না। ছেলেগুলি ঘুমিয়েছে, যতীনেরও নাক ডাকছে। 
এতো! মহা! বিপদের কথা হলে! । এমন সময় এলো! বৃন্দাযন, বললে--ঘুমোও । এখনো অনেক দেরি। 
এই সবে স্টেজ এসে পৌছলো-_খাটানো হচ্ছে । 

তখনে! ইনস্টিটিউট হয়নি। প্রে হচ্ছে কাছেই কোনো ফাকা জায়গার ওপর-_মাঁচা বেঁধে । কিন্ত 
বৃন্দাবনের কথা শুনে আমি ততক্ষণে উঠে বসেছি ।-_এখন খাটানে! হচ্ছে কী হে! প্লেহবে কখন! 
চলো যাই? 

_গিয়ে কী করবে? 

--তাঁ-ও ত বটে! 

অগত্যা বসে রইলাম । কিন্তু কাহাতক রসেই বা থাকা যায় এভাবে ? বললাম-_না, বুন্নাবন, 
হাত ওটিয়ে বসে থাকলে চলবে না। সবাইকে তোলো । যাই । নিজের! গিয়ে পড়ে যাহোক একটা'- 
কিছু করে তুলি। 

গেলাম। স্টেজ খাটানো হচ্ছে । কাজ পুরো হতে তিন কোয়ার্টার, কি এক ঘণ্টা বাকী । 
আমি বললাম--আপনারা যে-যার মেক-আপে বসে যান ত! আমি দেখছি এসব ! | 

এদিকে, প্রসেনিয়াম হয়েছে, ড্রপ হয়েছে, আর কিছু হয়নি । বললাম--আর কিছু করতে হবে না, 
এতেই হবে। সিনও খাটাতে হবে না, উইঙ্গসও দরকার নেই । 

শুরু হলে! অভিনয়। মঞ্চের সামনে ত লোক বসেছেই। স্টেজের পাশে ত উইঙ্গস নেই, 
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' সেখানেও লোকের ভিড় হয়েছে খুব, তাদের ঠেলে ঠেলে যখন যার দরকার, সেই.মতো! মঞ্চপ্রবেশ করতে 
হচ্ছে। আবার এক সময় প্লে করতে করতে চেয়ে দেখি, সর্বশেষ স্টেজে যে একখানি মাত্র সিন ঝুলে 
ছিলঃ সেটা ঠেলে, তার মধ্যে দিয়ে আদিবাসী মেয়ের! মুখ বার করে দেখছে মঞ্চের ওপর হাতের ভর 
রেখে । ছু সারি মেয়ে, একজনের পেছনে আরেকজন । মন্দ নয়, চারদিকেই লোক | তবে কি যাত্রার 
মতো চারদিকে ঘুরে ঘুরে প্লে করবো! নাকি? ছুই-ই পারি। যাত্রাও পারি, থিয়েটারও পারি। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, সামনে যখন ড্পসিনট! রয়েছে, ওট। সময়মতো! উঠছে আর নামছে, তখন প্রধানতঃ 
সামনে তাকিয়ে অভিনয় করাই ভালো । স্থযোগমতো! এপাশে ওপাশে পশ্চার দিলেই হল। মেঝেতে 
যাত্রা করে এসেছি, এবার মঞ্চের ওপর যাত্রা । আমি নায় দিয়েছিলাম_“মঞ্চোপরি যাত্রা ।, 

এইভাবে ত অভিনয় চলেছে । “সাজাহান'-এর সব সিনগুলিই তখন করতাম। যখন চতুর্থ 
অঙ্কের সেই “দেবে! লাফ দেই লাফ”-এর পিনটা হয়ে গেল, তখন শোন! গেল হছুইসিল দিয়ে যতীনের সেই 
চারটের ট্রেন প্লাটফর্ষে টুকছে। ও তো! মরি-বাঁচি করে কোনক্রমে পৌোশাকট। বদলে হ্যাণ্ড ব্যাগট| হাতে 
নিয়েই দে ছুট। ট্রেনটা খড়গপুরে কিছুক্ষণ দীড়ায়, তাই রক্ষে, নইলে এইভাবে ছুটেও ও ট্রেন ধরতে 
পারত না । আমি বললাম-_মুখের রঙ বয়ে গেছে যে। 

তুলতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। ব্যাগে সব আছে, ট্রেনে উঠে, তারপর রঙ তুলব । 
আমি চললাম । 

ও ত গেল। কিন্ত জাহানারা” কি হবে? ও-পার্টটা যে আছে একেবারে শেষ দৃশ্ঠ পর্যস্ত। 
বস্তত প্রথম অঙ্কে সাজাহানের ছুটি দৃশ্য জাহানারার সঙ্গে । একট! না-হয় বাদ যাবে, কিন্তু শেষেরট। ? 
যেখানে আওরঙ্গজেব এসে ক্ষমা চাইছে? আওরঙ্গজেব বললে--দাদ1, ত সিনট! বাদ দেবেন ন1 ! 
আপনি বসে থাকুন, জাহানার1 না-ইবা রইল, আমি এসে ক্ষমা চাই। আপনি আমাকে বুকে-টুকে যা 
জড়াবার জড়িয়ে ধরুন, বলুন_ক্ষমা করলাম । সেই স্বত্র ধরে_তেড়ে-ঢুকে পড়,ক জহরত-_কিন্ত 
আমি তোমাকে ক্ষমা করি নাই ঘাতক ! 

তাই হলো । ভাঙলে! থিয়েটার । একটু একটু আলে! ফুটলেও আবছ]! অন্ধকার । আলো! 
সব নিবিয়ে দিচ্ছে । গালের চাপ দাঁড়ি ত টেনে ছি"ড়ছি, কিন্ত তেল চাই রঙ মুছবার। সাজঘরে কেউ 
'নেইঃ যে-যার চলে গেছে, ড্রেসাররা ড্রেসগুলি বাক্সে বন্দী করে ফেলছে। তারা ব্যস্ত! তেল কই? 
কেউ কিছু জানে না । বাবুদের দেখা নেই। বুদ্দাবনও নেই। এইবার বাড়ি যাবার পালা | কেমন 
যেন সন্দেহ হলো, ফিরে যাবার গাড়ি-ভাড়াঁর টাক] বৃন্দাবনের কাছে নেই, ও বোধহয় সে সবের তদ্ধিরেই 
গেছে। এদিকে সাজঘরটা ফাকা । তেল খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একটা শিশি পড়ল হাতে। সামান্ একটু 
তলানি পড়ে আছে--রঙ দেখে মনে হলো, বোধহয় সরষের তেল। শেষকালে সরষের তেলে মুখ 
মুছতে হবে? তা-ই সই। বলে যেমন সেই তেল হাতে ঢেলে মুখে মেখেছি, অমনি মুখখানা যেন 
একেবারে অলে গ্েল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র গন্ধ এসে ভক করে নাকে লাগল । বুঝলাম-_ 
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এটি তেল নয়, মগ্ধ। বিলিতী। কেউ লুকিয়ে পান করবার জন্তে এনেছিল, সবট1 শেষ করবার আর 
সময় পায়নি আর কী! 

ইতিমধ্যে বুন্দাবন এসে পড়েছে । তাকে ডেকে বললাম-__এই দেখ, কী হলো । 

সে একট! কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে এলো! কোথা থেকে । বললে-_এটা দিয়ে মোছ। এর পরে 
কোয়ার্টারে গিয়ে একেবারে চান করে ফেলবে । 

কাগজের টুকরোয় আর কী উপকার হবে। অগত্যা এ কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে চানটান 
করে শুদ্ধ হওয়া গেল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। শরীর বেশ ক্রান্ত। বৃন্দাবন বললে- শুয়ে 
নাও। তারপরে, অনেক ট্রেন আছে, যেটা হোক ধরা যাবে। 

ঘুম থেকে যখন উঠলাম, তখন নটা বেজে গেছে। দেখি, বৃন্দাবন মাটির হাড়ি, চাল, ডাল, 
এসব নিয়ে এসেছে । বললে-_চাপিয়ে দি। খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করে তার পরে রওনা হওয়া 
যাবে'খন। 

_চাঁপাবে কী হে? উদ্যোক্তার! কোথায়? 

বৃন্দাবন চুপ। 

বললাম-ব্যাপারট] কী বলে! ত বৃন্দাবন? গাড়িভাড়া পাওনি, এখনো! না ? 

ঠিক জায়গাতেই ঘ! দিয়েছি। কিন্ত সে লজ্জা ঢাকবার জন্তে ও একটু উচ্চক্ঠে বলে উঠল 
--আরে, ওসব ভাবছ কেন? ও ঠিক পাওয়া যাবেই । ভদ্রলোকের ছেলেরা 

ভাতে ভাত আর মাছের ঝাল করল বৃন্দাবন । বৃন্দাবন রাধে ভালো, খেলাম যেন অমৃত । 
কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর শোওয়া নয়, না-হয় স্টেশনে গিয়েই 'বসে থাকবো! । তুমি রওনা হবার 
চেষ্ট। দেখো! । 

কিন্ত বৃন্দাবনের সে চেষ্টা ফলপ্রস্থ হতে-হতে বিকেল হয়ে গেল। বিকেলের গাড়িতে উঠে 
কলকাতা যখন পৌছলাম, তখন সাড়ে সাতটা-আটটা । খড়গপুরের এই “মঞ্চোপরি যাত্রা” কখনো! 
ভূলবার নয়। 

কিন্ত যে-কথার সুত্র ধরে এত কথায় এসে পড়লাম, সেই প্রসঙ্গেই ফিরে যাওয়া! যাক আবার । 
“বিসর্জন” মহড়ার জন্য প্রস্তত হতে-হুতে আমাকে অন্ত এক মত্তততায় পেয়ে বসল। এ যে মাদ্রাজ 
থেকে চিত্রনাট্য-লেখাশেখার বই কিনে এনেছিলাম, তাতে একটা গল্পের চিত্রনাট্য দেওয়৷ ছিল। 
সেটা পড়ে মনে হলো, আমি একটা এ্ররকম চিত্রনাট্য লিখেই ফেলি না! কিন্ত কী গল্প ধরে এটা 
করা যায়? €বিসর্জন'ই তখন মাথায় ঘুরছিল, ভাবলাম, এ “বিসর্জন'-এরই চিত্রনাট্য করে ফেলা 
যাক। তাই শুর করলাম। এতে এমন নেশা চেপে গেল যে, রোজকার বই-এর দোকানে ঘোরা, 
এমনকি নিয়মমতে| ক্লাবে আসাও ঘটত না। প্রফুল্ল ত তখন রোজই ক্লাবে আসছে। সে বললে 
-হলে। কী তোমার 1 ছুদিন কামাই? কীকাজ? প্লে করতে গিয়েছিলে ? 
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--না-না, সেপব নয় | 

--তবে ? 

চুপি টুপি বললাম তাকে সব | সে ত শুনে অবাক ! বললে-_চিত্রনাট্য লিখে ফেলেছ! কী করে? 

বললাম--শিখেছি। 

_বটে ! দেখাও না একদিন? দেখি, হয়েছে কেমন জিনিসট। ? 

বললাম-দেখাবে। নিশ্চয়ই | কিন্ত, যে হাতের লেখা, তার ওপর তাড়াতাড়ি লিখেছি জড়িয়ে 
গেছে। ওট! আগাগোড়া টাইপ করাতে হবে । 

_বেশ ত, টাইপ করে নিলেই ত হয় । 

টাইপ অবশ্য আমি তখনো! পারি। ভুলিনি । প্রফুল্ল তখন কাজ করছে “প্রাণ-কিষেণ টি” 
অফিসে, দশ নঘ্বর কুটিশ ইশ্ডিয়ান স্ট্রাটে। বেশ্টিক স্ট্রীট দিয়ে ঢুকতে হয়। সে হচ্ছে ১৯২০ সালের 
বেন্টিঙ্ক স্ট্রা-_সরু রাস্তাঁ_তখনো ও অঞ্চলট1 ভাঙেনি। ভি. গুপ্তর বাড়ির পাশ দিয়ে উত্তরমুখো 
যেতে গেলে বাঁদিকে যেখানে এখন প্যারাডাইস সিনেমা_তার কাছাকাছি ছিল স্তাভয় থিয়েটার । 
ঠিক থিয়েটার নয়, একটা স্টেজ ছিল--তাতে মোটামুটি হালক1 অভিনয় আর নাচগান হতো 
অডিটোরিয়াম, টেবিল সাজানো--তাতে খাবার সার্ভ করে যাচ্ছে-মগ্ভপানই বেশী হতো সেখানে 
দর্শকরা পানভোজনও করছে, নাচগানও দেখছে । গোরার দলই বেশী যেতো, ফিরিঙ্গী 
বারবিলাসিনীদের জটলাও ছিল । রাস্তার ওপরে একটি ফটোগ্রাফারের দোকান--তার পাশ দিয়ে 
সরু গলি--এত সরু যে পাশাপাশি দুজনে মাত্র কায়ক্লেশে যেতে পারে । সেই গলির ভিতরে 
থিয়েটার, বাইরে থেকে কিছু বোঝবার জো নেই। আর ছিল ও অঞ্চলের পুবদিকে_সারি সারি 
সব রঙের দোকান, যা এখন ধর্মতলা! স্ট্রাটে উঠে গেছে । তারপরে চীনেদের দোকান সেই লালবাজার 
পর্যস্ত। চীনেপত্রির জুতো শুধু নয়, রকমারী সব 'ছবি আর বীশের জিনিস। সাহেবরা পর্যন্ত 
ঘুরে ঘুরে সব কিনত দেখতাম । আর ছিল চীনে চাট্নী, মোরব্বা। চীনেমাটির জার সুদ্ধ 
বিক্রি হতো । 

এসব অঞ্চল দিয়েই প্রফুল্লর কাছে গেলাম । সে বললে--এনেছিস 1 দে। 

দিলাম। ও নিজেই বসে বসে টাইপ কর! শুরু করে দিলো, ওর কাজের চাপ পড়লে আমিও 
করতাম । ও অফিসের মালিক ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-আমাদের সাহিত্যিক শৈলজানন্দের 
শবগুর। বীরভূমে বাড়ি-জমিদারী আছে, তার নাম বাসন্তী এস্টেট । গুরা বোধ হয় দেবী বাসম্তীর খুব 
ভক্ত ছিলেন । জাঁকজমক করে বাসম্তী পুজো! করতেন । ছেলের নামই রেখেছিলেন বাসস্ভী | বাসম্ভীবাবু 
আমাদেরই সমবয়সী হবেন। তিনি টাইপ কর' চিত্রনাট্য দেখতে দেখতে খুব আকৃষ্ট হুন্বে পড়লেন 
কাজটার প্রতি । ওদিকে প্রাণকৃষ্ণবাবু নিজেও খুব সাদাসিদদে লৌক। অনেক কলিয়ারী ছিল-_ 
তখনকার “জোট-জানকী কলিয়ারী” ত গুদের নিজেদেরই ছিল। আর. পেতেন বছ কলিম্ারীর 
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নিয়ন্বত্ব-যাকে বলে, আগারগ্রাউণ্ড রাইটের ব্য্যালটি। প্রাণকৃষ্ণবাবুকে নানাভাবে লোকে ফাকি 
দিয়েছে। কোনে! অভাব ওর ছিল না, তবু ওঁর মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছিল চায়ের ব্যবসার 
ব্যাপারটা । বাড়ি নিলেন ব্যবসার জন্য, যোটা মাইনে দিয়ে চায়ের “টেস্টার রাখলেন, আর 
কী বিজ্ঞাপনই না! দিতেন! চারিদিকে তখন পপ্রাণকিষেণ টী'র নাম! তবু ওই চায়ের ব্যবসা 
করতে গিয়ে কিঞ্চিৎ খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন । গুর কাছেও পেলাম উৎসাহ । দেখতে দেখতে 
টাইপ করা একদিন শেষ হয়ে গেল। প্রফুল্ল ভালো করে আগাগোড়। পড়ে নিয়ে বললে-_-বেশ 
হবে হে! কিন্ত এর এখন কী গতি করা যায়? যেভাবে লেখ! হয়েছে সেভাবে এখন ছবি হয়ে 
চোখের সামনে ন] দেখা! দিলে এর সার্থকত! কী % কী করা যায় বলো! তো? 

শুরু হলে। যুক্তি আর পরামর্শ। থিয়েটার তখন মাথায় উঠে গেছে, “বিসর্জন”-এর মহড়া 
কোথায় উবে গেল। এখন চেষ্টা হলে কী করে একে সিনেমার পর্দায় দেখানে। যেতে 
পারে। 

ওর অফিসে বসেই এসব জটলা হতো! । রোজ ট্রামে যাওয়া-আস]| করবার পয়স! নেই। 
যাবার সময় আমি এতট! পথ হেঁটেই যেতাম, আসবার সময় শুধু প্রফুলর সঙ্গে ট্রামে। আমার জন্য ওর 
বাড়তি খরচা হতে! বোধ হও পয়সা চারেক। সে-ও এক বুদ্ধি বার করেছিল ও। ও করত 
কী, যাবার) সময় এসপ্লানেডের টিকিট না কেটে বাগবাজারের টিকিট করত কালিঘাট থেকে 
হাইকোর্ট পর্যস্ত ছআনা, আর বাগবাজার পর্যস্ত দশ পয়সা । ওর অফিসের এক ভদ্রলোক আবার 
বাগবাজার থেকে আসতেন। তিনি কাঁটতেন বাগবাজার-টু-কালিঘাট। প্রফুলপর অসমাপ্ত যাত্রার 
দরুন টিকিটের অংশটুকু নিতেন তিনি, আর ভার অসমাপ্ত যাত্রার দরুন অংশটুকু প্রফুল নিতো 
আমার জন্য । তখন ট্রামে ভায়া এসপ্লানেভ কোথাও যেতে গেলে এঁ ধরনের ট্র্যান্সফারেবল্‌ টিকিট 
পাওয়া! যেতো । ৰ 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত শলাপরামর্শ করে এই সাব্যস্ত হলো! যে, টেলিফোন ডাইরেক্টরী দেখে 
যে-সব ফিল্ম কোম্পানীর নাম পাওয়! যাবে তাদের এক-এক করে চিঠি লিখতে হবে । 

প্রথমে লিখলাম চিঠি-_ইণ্ডিয়া ফিল্মসকে | তাদের ম্যানেজার কলিন্স সাহেব। উত্তর 
দিলেন। লিখলেন--এসে দেখা করে! । 

বল! বাহুল্য; অত্ভৃতপূর্ব উদ্দীপনায় ভরে উঠল যন। কিন্ত কে যাবে দেখা করতে? প্রফুল্ল 
বললে-__তুই-ই যা। 

অগত্যা আমিই গেলাম। সাহেব বদতে বলে প্রশ্ন করলে তোমাদের চিঠি পেয়েছি। কিন্ত 
কী করতে চাও? 

-ফিল্ম করতে চাই। গল্প আছে। শুনবে? 

সাহেব বললে--শুনে কী করব? ফিল্ম প্রোডাকশন ত আমর] করি না! যদিও কোম্পাশীর 
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নামের নীচে-_ডিস্ট্রিবিউটর; ম্যাহ্ফ্যাকচারার--এ সব লেখা আছে, তবু আসলে আমরা-- 
ডিস্ট্রিবিউটার | 

সাহেবের কথ গুনে আমার সাধারণ ওয়াচমেকারদের কথা মনে পড়ল । ছোট্ট খুপরির মতো 
হয়ত ঘর, বসে বসে একটি লোক একমনে ঘড়ি সারাচ্ছে, সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_-ওয়াচমেকার | 

আসলে ঘড়ি সারায়, ঘড়ি তৈরি করে ন1। ঘড়ি তৈরির ব্যাপার একটি মস্ত জিনিস । 

বললাম--সাছেব, এখানে কারা ছবি করে ? বললে--কেনঃ ম্যাডান করে। 

আর কিছু বললাম না। ম্যাডানের ছবি দেখেছি। তেমন উৎসাহিত হবার মতো নয়। 
ফিরে এলাম। আমার অপেক্ষায় অফিসের দরজার গোড়ায় অস্থির হয়ে পায়চারি করছিল প্রফুল্ল, 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো-_কী হলো? 

হলো না। 

বললাম সব ওকে । এরপর চিঠি লিখলাম অরোরা ফিল্ম-কে। যথারীতি উত্তর এলো-_- 
এসে দেখা করো। ৪১ নম্বর কাণীষিত্র ঘাট স্ট্রীট । অনাদিবাবুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম চাক্ষুষ 
আলাপ। অনাদিনাথ বস্থ। আমার থেকে বয়স বেশী-আমার চাইতে সাত-আট বছরের বড়ো 
হবেন। বললেন--কী করতে চান? 

-ছবি। গল্প আছে। 

মনঃসংযোগ সহকারে দেখতে লাগলেন আমাকে ! বললেন-ছবি ত আমি তৈরি করি। 
তবে আপনাকে ত দেখে মনে হচ্ছে, আপনি আধুনিক । 

আধুনিক মানে? কী বলছেন, ঠিক-_ 

বলে উঠলেন-_না, মানে- আধুনিক রুচিসম্পন্ন লোক। 

দেখলাম, গর কথাবার্ডার ঢংটাই আলাদা । কৌতুহল হলো। কিছুটা আগ্রহান্বিত হয়ে 
পড়লাম শুর ব্যাপারে ! বললেন--আমাদের ছবি কি আপনার পছন্দ হবে? দীড়ান, দেখাচ্ছি। 

লোকজন ডাকলেন। বড়ো-বড়ে৷ লাটাইয়ে ফিল্ম ওটিয়ে গুটিয়ে রাখা আছে। বললেন-- 
রেস্বাকর তুলছি। চুনীলাল দেব সেজেছেন দক্গ্য রত্বাকর, আর সঙ্গে আছে মনমোহন থিয়েটারেরই 
_ শশীমুখী 

দেখালেন ছু'একট| রীল। বললেন_-আরও তোল! হবে । এখনো! কমপ্রিউ হয়নি । 

তখন থিয়েটারের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে কোনো! কোনে দৃশ্য ফিল্সে দেখানো হতো । যেমন, 
মনমোহনে মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” নাটকে- সমুদ্রের ধারে লক্কার প্রাসাদের প্রাকারে উঠে রাবণ 
চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করছেন_-এই ধরনের সব দৃশ্ব। অপরেশচন্ত্র যখন স্টারে “চন্দ্রশেখর” করলেন, 
তখন তার মধ্যে কিশোর প্রতাপ ও বালিক! শৈবলিনী গঙ্গায় সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। এবং এই 
বিখ্যাত দৃশ্ঠ-_গঙ্গায় ডুবে মরতে চলেছেন শৈবলিনী আর প্রতাপ- চল্্রশেখর নৌকায় তুলে উদ্ধার 
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কর্ধপন__এ সবও ফিল্মে দেখানো! হতো! । অনাদিবাবুই তুলেছিলেন । থিয়েটারের মধ্যে ফিল্স 
দেখানোর প্রথ! প্রথম চালু করেছিলেন কিন্ত অমরেন্দ্র দত্ত । 

অনাদ্দিবাবু এসব ফিল্মও দেখালেন, বললেন-_দেখুন, এসব কি পছন্দ হয় আপনার ? 

একট জিনিস লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের বড়ো সাদাসিদে কথা, ঘোরপ্যাচের কথা নেই। 
এর সঙ্গে কারবার করতে পারলে ভালোই হয়। কিন্ত সত্যি কথ! বলতে কী, ছবি যেরকম 
দেখলাম, তাতে ঠিক পছন্দ হলো না। আমার কল্পনায় তখন ভেসে বেড়াচ্ছে বড়ো-বড়ো স্ব বিদেশী 
ছবির ব্ধপ, এতে আমার মন উঠবে কেন ? 

তুর সাদাসিদে কথার উত্তরে আমিও সাদাসিদেভাবে বললাম--আমি এক নই, আমার এক 
সহকর্মী আছে। তাকে গিয়ে জানাই । যদি মত হয়, ছুজনেই আসব সাতদিনের মধ্যে । আর যদি 
মত না হয়, ত কিছু মনে করবেন না, আমি আর আসব না। 

--খুব ভালো কথা । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা আলাপ-আলোচনার্দি করে সেদিন চলে এসেছিলাম । পরে অনাদিবাবুর 
সঙ্গে এই আলাপই যখন ঝালিয়ে নিয়ে অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম, সে অন্তরঙ্গত বজায় ছিল তার মহাপ্রস্থান 
পর্যস্ত। ছুজনে পরস্পরের জীবনের সঙ্গে যে কীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলাম, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
এক এক-জনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, কী-সব শুভ মুহূর্ত, সঙ্গে সঙ্গে যেন উভয়ের যোগস্থত্রের 
ভবিষ্যৎও নির্ধারিত হয়ে যায়! অনাদিবাবু কথা বলেন-_সাদাসিদেভাবে-কঠোরও নয়-কোমলও 
নয়। সাহেব নয়--সাজসজ্জায় আর অন্তরে-_একেবারে বললালী। ধুতি-চাদর পরতেন, পানদোক্ত! 
খেতেন। আলাগী, অহঙ্কারী নন। 

প্রফুপ্নাকে এসে জানালাম--না ভাই হলো ন1। 

অগত্যা, ম্যাভান কোম্পানী । চিঠি গেল। যথারীতি উত্তরও এলো-_-দেখ! করে] । 

গুদের কর্ণধার তখন রুস্তমজী ধোতিওয়ালা_-জে. এফ, ম্যাভান সাহেবের জামাতা । ম্যাডান 
সাহেব সকালে একবার অফিসট1 টহল দিয়ে ঘুরে যান, বসেন না অফিসে; বৃদ্ধ হয়েছেন। কাজকর্ম 
দেখেন এই রুস্তমজী সাহেব । খুব কর্মঠ ব্যক্তি ইনি, ব্যবহারিক বুদ্ধি নিদারুণ, স্মরণশক্তিও অদ্ভূত ! 
মাহষ চেনবার ক্ষমতাও অসাধারণ। ইতিপূর্বেই এ'র সঙ্গে আমার ছু তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। 
ম্যাডানের বিশেন বন্ধু ছিলেন শ্রিয়নাথ মল্লিক মশায় । “মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন ভবানীপুরের । 
এ"কে ম্যাভানর! খুব শ্রদ্ধা করতেন। আমরা যখন ক্লাব থেকে গুদের কোরিস্থিয়ান মঞ্চে “সরলা” 
ও 'তুফানী' থিয়েটার করতে যাই, সেই হ্যত্রে সর্বপ্রথম আমি গিয়ে দেখা করি এই রুত্তমজীর 
সঙ্গে প্রিয়নাথবাবুর চিঠি নিয়ে। তখন কোরিহ্ছিয়ানে সপ্তাহের ছ' দ্রিনই প্লে হতো» প্রতিদিন রাত 
সাড়ে নটায়, আর রবিবারে-ম্যাটিনী চারটেয়--একটাই শো। বন্ধ থাকতো শুক্রবার--জুন্মাবার 
বলে। সাহেব আমাদের শুধু শুক্রবার অভিনয় করবার অন্থমতিই যে দিলেন তা নয়, অপ্দিকন্ 
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একটি পয়সা ভাড়া পর্যস্ত নিলেন না প্রিয়বাবুর চিঠির খাতিরে । আমাদের এই প্লের 
_ স্টেজ র্িহাস1ল-_-অভিনয়ে কি কি লাগবে তার ফার্-_এই সব নিয়ে দেখা করেছিলাম রুত্তমজীর 
সঙ্গে, প্লের পরেও প্রিয়নাথবাবুর ধন্যবাদ-জ্ঞাপক চিঠি নিয়ে গিয়েছিলাম । অবশ্য কর্মব্যস্ত মাস্থষের 
পক্ষে এ কয়টি সাক্ষাৎকারের ফলেই মাহ্ৃষকে মনে রাখা সাধারণতঃ সম্ভব হয় না, তবু আশ্চর্য 
হয়ে দেখলাম, রুত্তমজী আমাকে যনে রেখেছেন । বললেন_ হ্যালো” তুমি? ভাবলেন, আবার 
বুঝি স্টেজ-সংক্রান্তই কোনো! কথাবার্তী কইতে এসেছি । বললাম-_সাহেব, তোমাদের চিঠি। ওট! 
পেয়েই এসেছি। চিঠিটা হাতে নিয়েই সব বুঝতে পারলেন সাহেব, বললেন-চিঠি তবে তোমাদেরই ! 
কি ব্যাপার বলো ত? 

বললাম--টেগোরের "ম্তাক্রিফাইস্টার সিনীরিও করেছি, সেটাকে যদি তোমর! ফিল্ম করে, সে 
উদ্দেস্টেই এসেছি। 

অন্য কোনে! গল্প হলে সাহেবের কী প্রতিক্রিয়া হতে। বল! যায় শা, হয়ত বলে বসতেন-- 
আমাদের সব গল্প আছে, সেসবই আমর] করি, নতুন গল্পে আমাদের দরকার নেই! কিন্ত” এ হচ্ছে 
টেগোরের গল্প, শুনে সাহেবের চোখ ছুটে! যেন উজ্জ্বল হযে উঠল, বলে উঠলেন-_-সত্যি 1 নিশ্চয়ই 
আমরা করব। 

সঙ্গে সঙ্গে কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে বললেন, ফ্রামজী সাহেবকে ডেকে দিতে । 

ম্যাডান সাহেবের বড় ছেলে--বার্জোজী সাহেব-_রুস্তমজীর সামনের টেবিলেই বসতেন-_ঙার 
সহকারী হয়ে কাজ করতেন । মেজে! ছেলে, ফ্রামজী ম্যাডান, ইয়ে।রোপ-টিয়োরোপ ঘুরে বায্সোস্কোপের 
সব-কিছু শিখে এসেছেন । তিনিই হচ্ছেন ম্যাভানদের সিনেমা এক্স্পার্ট । এ হেন ক্রামজী ত 
এসে ফ্াড়ালেন ঘরের ভিতরে । ওদের পার্শী-গুজরাতী ভাষায় রুস্তমজী ওকে কী কী যেন বললেন 
আমাকে দেখিয়ে। তারপরে আমাকে বললেন-_তুমি যাও, এর সঙ্গে কথা কও। ইনিই আমাদের 
সিনেমা! বিভাগের কর্তী । 

ফ্রামজী থাকতেন পাঁচ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রাটেরই ম্যাডানদের বাড়িতে, তবে ওপর তলায়। 
সেখানেই শুর অফিসঘর। পরে জেনেছিলাম, ম্যাভানদের সমগ্র পরিবারই থাকত ওপর তলায়। 
মহলের পর মহল ভাগ করা! আছে এক-একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্য | তৃবে, ভাগ হুলে কী হবে; 
কী দিনে কী রাতে, খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে--এক টেবিলে | বুদ্ধ বসবেন-_ বৃদ্ধা বসবেন- ছেলের! 
বসবেন- _পুত্রবধূরা বসবেন--জামাই বসবেন-_কন্তা বসবেন-_পৌত্রপৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীর1! বসবেন, 
সব একসঙ্গে খাওয়া । 

এদিকে ঘ্রামজীর সঙ্গে ওপরে যাবে! বলে চেয়ার ছেড়ে সবে উঠেছি, এমন সময় কানে এলে! 
রুস্তমজী বলছেন- গল্পের রাইট্টা1 কিন্ত তোমাকে এনে দ্বিতে হবে । 

রাইট! মাথাটা যেন ঘুরে গেল। রাইট আবার কী! ওটা ত খেয়াল ছিল না! নাটক 
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করছি, এর কোনো! রাইট নেই, রক্স্যালটিও নেই--ভেবেছিলাম, এ-ও হয়ত তাই। কিন্ত, এখন এ 
আবার কী শুনছি? একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলাম- আচ্ছা, দেবো । বলে ওপরে গেলাম 
ফ্রামজীর সঙ্গে । বহু আলাপ-আলোচন1 হলো! ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে । সাহেবকে ত দেখলাম, 
খুবই উৎসাহী । সরল প্রকৃতির লোক বলেই মনে হলো । গুর মতো আমি ইয়োরোপে যাইনি, 
তবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিলিতী ছবি দেখতাম প্রচুর, যে-সব সম্ভ! বিদেশী ম্যাগাজিন তখন ফিল্ম-সংক্রাস্ত 
আসত, সে সবও পড়তাম । স্থতরাং, কথাবার্তায় হটবার পাত্র আমি নই। সাহেবের কথার পৃষ্ঠে 
ঠিক কথাবার্ত। চালিয়ে যাচ্ছি । সাহেব বুঝতে পারলেন লোকটি ফাল্তু নয়, কাজ জানে। তাই, 
উঠে ড্রয়ার থেকে বার করলেন একরাশ “লবি কার্ডস*। সিনেমাঁহাউসের লবিতে যে-সব ছবি-- 
অর্থাৎ গ্রীল ফটে। সাজানে। থাকে- সেসব দেখাতে লাগলেন আমাকে । বললেন--দেখ, কী সব ছবি 
করেছি আমরা ! সুন্দর না? 

গর্ব করেই দেখাচ্ছিলেন। অবশ্য গর্ব করার মতো! ব্যাপার যে না ছিল, এমন নয়। গর্ব 
করার ব্যাপার ছিল--কয়েকটি ইটালিয়ান অভিনেত্রী ও অভিনেতার অনিন্যস্নন্দর ব্দপ! 
ফোটোখ্রাফীও ভালো 1” এই সব ইটালিষান অভিনেতা-অভিনেত্রীব! এখানে এসে গুর প্লোডাকশনে 
কাজ করেছেন । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, অনেক অর্থ ব্যয করে ফ্রামজী “সাবিত্রী” বলে একখান। 
ছবি খাস ইটালা দেশে তৈরি করিযেছিলেন। এবং কতকগুলি ইটালিয়ান অভিনেতা-অভিনেত্রীকে 
এদেশে নিয়েও আসেন। তাদের এখানে রেখে অভিনয় করাতেন। এবং ইটালিয়ান ক্যামেরাম্যান 
পর্মস্ত ছিল, তিনি ক্যামেরাম্যানও ছিলেন_-ডাইবেক্টারও ছিলেন, নাম-_লেগুরো সাহেব । এর 
বাবা ছিলেন কাউণ্ট লেগুপো-__সে দেশের নাম-করা প্রযোজক । তার কাছে কাজ শিখেছিলেন এই 
লেগরো। সাহেব । সেইজন্ত গর তোল! ছবি-টবিগুলে। ভালোই হয়েছিল। ওর তোল। ছবি 
শিবরাত্রি” তখন বেপ্রিষেছে। খুব জনপ্রিয় হয়েছিল এই “শিবরাত্রি” । এতে ব্যাধ আর ব্যাধপত্বী 
খা সাজানো হয়েছিল, এদেশে তখন তা! অকল্পনীয়। ব্যাধের কোমরে হাটু পর্যস্ত একটা বাকলম ত্র, 
মাথায় পালক । আর ব্যাধ-পত্থীরও অন্ুব্ধপ স্বল্পপরিসর পোশাক । এ হাটু পর্ষস্ত বাকল, বক্ষদেশ 
একট বাকলে ঢেকে আছে, মাথায় পালক-টালক দেওয়া যে সেজেছিল তার ব্ূপ কী! কী অদ্ভূত 
তার দেহের গড়ন ! এর স্বামীই সেজেছিলেন ব্যাধ । ছুজনেই অসাধারণ ব্বপসম্পন্ন। যে ইটালিয়ানটি 
শিব সেজেছিলেন, তাকেও মানিয়েছিল চমৎকার | এসব কারণে তখনকার “শিবরাত্রি” একট] “হিট? 
ছবি হয়েছিল | 

ফ্রামজী বললেন-_কিছুদ্দিন পরেই আমাদের নতুন তোল! ছবি “নলদময়স্ী” দেখানে। হবে 
এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেসে। পাবলিক শো নয়। আমরাই দেখব রাফ, প্রিণ্ট । তুমিও এদিন 
এসো, দেখবে । কেমন 1 

বললাম-_-কিস্ত সাহেব, আমার যে একজন সহকর্মী আছে । 
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_বেশ। তাকেও নিয়ে এসো । 

বললাম--তোমর] ত প্রাইভেট শো! দেখবে, সেখানে আমাদের ঢুকতে দেবে কেন ? 

_দেবে। 

আর কিছু বললেন না। মনটা ততক্ষণে কিন্ত মত্ত হয়ে উঠেছে । তাহলে কি সিনেমার স্বপ্ন 
আমাদের সফল হতে চলেছে ! 

এদের ব্যবহারে যুদ্ধ হলাম। এরা ধনী লোক, ছবি তোলার ব্যবস্থাও অনেক আছে। 
শুধু একটা কাটা মনের মধ্যে খচ. খচ. করছে-__রাইটুটা এনে দিতে হবে । 

ভাবছি, রাইট কি সত্যিই এনে দিতে পারব ন1? যদি না পারি, তাহলে কি এত শ্রম, এত 
চেষ্টা, এত আগ্রহ, সব ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 


“বিসর্জন'-এর রাইট-সংগ্রহের জন্ত কাকে ধরা যায়? তখনকার সুকিয়। স্ট্রীটের ওপর নামকর। 
প্রেস ছিল--কাস্তিক প্রেস। তার ওপরতলায় ছিল প্রধানত “ভারতীগোষ্ঠী'র সাহিত্যিকদের আড্ডা । 
শুনলাম সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে ধরলে এর একটা সুরাহা হত্তে- “পারে । কিন্তু কেমন 
ক'রে তাকে গিয়ে ধরি? তাকে ত চিনি না। আমাদের এক বন্ধুর কাকা_-বরদা সেন, তার 
যাতায়াত ছিল এঁ আড্ডায় । তার সঙ্গে একদ্রিন আমিও গেলাম, দেখা করলাম মণিলালবাবুর সঙ্গে । 
মণিলালবাবু বললেন_-কবি এখন বিদেশে, ইয়োরোপ ভ্রমণে গেছেন । তিনি ফিরে না আসা! পর্যন্ত 
ত কিছুই হবে না! কারণ সিনারিও কী করছেন আপনি, সেটা ত তাকে একবার দেখাতে হবে ! 

ফিরে এলাম কিছুটা হতাশ হয়েই। সব শুনে প্রফুল্ল মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-ভিতরে 
দমে গেল। গেল কেটে বিশ সালের বাকি দিনগুলি। রুস্তমজী সাহেবকে গিয়ে বলে 
এলাম--কবি দেশে না ফিরে আসা পর্যস্ত রাইটের ব্যাপারে কিছু করা যাবে না। রুস্তমজী শুনলেন 
কথাটা, কিন্ত আলাপের স্তর তবু ছিন্ন করতে চাইলেন না, সামনের একটা তারিখ উল্লেখ করে 
বললেন-_নলদময়স্তী দেখানো হচ্ছে এদিন । তামার বন্ধুকে নিয়ে এসো কিন্ত দেখতে । 

গেলাম ছুজনে । ১৯২১ সালের গোড়ার কথা ওটা । গিয়ে দেখি, ম্যাডানের সব সাহেবরাই 
এসেছেন, অভিনেতৃবর্গও এসেছেন । ছবি দেখানো শেষ হলো । সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-_কেমন 
দেখলে বলো ? 

_-ভালোই । 

এমনিতে ভালো ন! বলার কিছু ছিল না, কিম্তু অস্থবিধ। হচ্ছিল ছবির পটভূমি শিয়ে। 
নলদময়স্ভীর গল্প-__নিঃসন্দেহে পৌরাণিক ছবি। কিন্ত পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীদের পারিপাশ্থিক 
হিসাবে ফ্বেখা যাচ্ছে, তুকারমল জেঠিয়ার বাগানবাড়ির মার্ধেল মুত্তিগুলি, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের 
মার্বেল প্যালেসের ভেনিসীয়ান ফোয়ারা-_ইটালিয়ান মুর্তি, আর বড়ো বড়ে। কোরিশ্ছিয়ান থাম ! 
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এই পরিবেশে নলদময়স্তীকে দেখতে বিসদৃশই লাগল । প্রফুল্পকে জনাস্তিকে বললাম__ আমাদের 
বিসর্জন এই রকম হবে নাকি রে? 

প্রফুল্ল বললে-_না না, তা কেন! আমর! বলব, আমরা এইসব থাম আর ফোয়ারা আর পরী 
চাই না। ওদের বললেই ওরা শুনবে । অস্থবিধ! হবে কেন? 

প্রফুল একথা বললেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো? ছবিকে আরও চিত্তাকর্ষক করবার জন্য ওরা 
এসব করবেই । ওদের সেটই হচ্ছে এই রকম। ওরা কার্ধকালে আমাদের পরামর্শ কানে নেবে 
কি? কিন্ত সে যাই হোক, রাইট না পাওয়া পর্যস্ত যে কোনো পথ নেই ! যে উদ্ভযম আর উদ্দীপনা 
নিয়ে কাজে এগিয়েছিলাম, তাতে যে ভাটা পড়ে যাচ্ছে! চুপচাপ বসে থাকাও যে এখন 
অস্বস্তির ব্যাপার । 

প্রফুল্ল শেষ পর্যস্ত বললে--একটা কাজ কর না! 

_কী? 

বললে-_রেখে দে এসব ঝামেলা ! তুই নিজে একটা গল্প বানিয়ে নে না! 

_-গল্প ! 

হ্যা । 

_বলছিল্‌ কী তুই! 

_--বলব আবার কী! এই ত কতো যাত্রার বই-টই এডিট করিস, একটা গল্প আর বানাতে 
পারবি না ! 

প্রস্তাবটা অভিনব। উৎসাহিত হবারই কথা। কিন্তু তবু বললাম__গল্প বানালেই বা 
সাহেবরা নেবে কেন? ও ছিল বিশ্বকবির “বিসর্জন” জানে যে চাইলেই পাবে না, তাই ওরকম 
লাফিয়ে উঠেছিল ! আমাদের নিজেদের গল্প শুনলে কি আর সে উৎসাহ দেখাবে ? 

প্রফুল্ল কোনো উত্তর দিলে ন!। 


মনমর1 হয়েই আছি ছ্ৃ'বদ্ধৃতে। আছি, কিন্ত ভিতরে-ভিতরে একটা চেষ্টা আমার চলতেই 
লাগল। তখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ভারতীয় শিল্পকলার ওপর কিছু কিছু বই পড়েছিলাম, আর 
অবনী ঠাকুরদের ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাহাঁটর এগজিবিশন দেখতাম, আর দুপুরের দিকে ছুরস্ত 
কৌতুহল নিয়ে জাছুঘরে ঘুরতাম। বেকার লোক, এসব ঘোরাঘুরি ছাড়া কাজই বা আমার তেমন 
ছিল কী? প্রফুল্লকে একদিন বললাম-__দেখ, পৌরাণিক পটভূমিকা কেন, আমি বোধ হয় নতুন গল্পই 
তৈবি করতে পারব । 

_-পারবি ! 

-স্থ্যা। 

২৮ 
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-দেখু। 

মনের মধ্যে কেন জানি না এসব এঁতিহাসিক পটভূমিকাই ছায়াপাত করে যাচ্ছিল ক্রমাগত । 
তাই, ক্রমশঃ ভাবতে ভাবতে এতিহাসিক পটভূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠল গল্প। ধীরে ধীরে 
ছকেও ফেললাম। এসব করতে করতে মাস ছুয়েক কেটে গেছে। প্রফুল্লকে গিয়ে বললাম-- 
মোটামুটি একটা গল্প তৈরি হয়েছে। 

_-কই? 

অবাক হয়ে বললাম--কী, কই? 

--সিনারিও ? 

বললাম-_পিনারিও এখনো করিনি । গল্পটাই শুধু শোন। ঘটনাকাল খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক। 
তক্ষশীলা নগরীর কথা । তক্ষশীল! তখন হিন্দু ও বৌদ্ধরাজ্য-_নামকর। বাণিজ্যকেন্্র। এ শহরের পথ 
ধরেই পাহাড়ের শ্রেণী ডিডিয়ে মধ্য এশিয়ায় যেতো! ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান। ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী 
যে সব ফিনিসিয়ান বন্দর ছিল সেখানে, তার সঙ্গে ছিল এই পথের যোগাযোগ | এই পথ দিয়ে 
আমদানি-রপ্তানি হতো! প্রচুর দাস-দাসী। তক্ষশীলা তখন দাসব্যবসায়ের বিখ্যাত কেন্দ্র। তক্ষশীলায় 
তখন বহু বড়ো বড়ে! ব্যবসায়ী ছিলেন, ধাদের “বশ্বরাজ' বললেও অতুযুক্তি কর! হবে না। ওই রকম 
এক বৈশ্যরাজ ছিলেন বৃদ্ধ জয়পাল। জয়পালের একমাত্র পুত্র-যুবক ধর্মপপাল। ধর্ষপাল অবিবাহিত, 
কিন্ত বিলাসিতার মলিলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। বহু নারী পরিবৃত হয়ে দিন কাটাতো ধর্মপাল- আনন্দ 
উৎসব আর সম্ভোগের মধ্য দিয়ে কাটতে! তার প্রতিদিনের মুহূর্তগুলি। বৃদ্ধ জয়পাল এতে বাধা 
দেন নি। ধর্মপালের একজন প্রিয় রক্ষিতা ছিল, সে থাকত তার জন্য নির্দিষ্ট উদ্যান-প্রাসাদটিতে। 
ঘটনার ্ৃত্রপাত হলে! সেই দিন থেকে, যেদিন ধর্মপালের পরিচিত একজন আরবজাতীয় দাসব্যবসায়ী 
ধর্পালের কাছে নিয়ে এলো৷ একটি সুন্দরী তরুণী মেয়েকে দাসী হিসাবে বিক্রয় করতে । পর্বতমালার 
পরপারে যে দেশ, তারই এক উপজাতীয় মেয়ে এটি । ধর্মপাল তাকে কিনে নিলো, মেয়েটি রয়ে গেল 
তার দ্রাসীদের মধ্যে বিলাস-প্রাসাদের অন্দরমহলে | কিন্ত মেয়েটি যে তার অপামান্ত রূপ দিয়ে 
ধর্মপালের ক্কপাদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এ সংবাদ ধর্মপালের সেই রক্ষিতার অগোচর রইল নাঁ। ধর্মপালের 
অলক্ষ্যে সে যেয়েটির প্রতি নানাবিধ অত্যাচার শুরু করে দিল। ধর্পপাল জানতে পারে ন1 সে সব 
নিগুঢ় নির্যাতনের কাহিনী, সে ক্রমশই আকুষ্ট হতে থাকে এই অলোক-সামান্ত ব্ূপবতীর দিকে । 
উপজাতীয় মেয়েটির ভাষা বোঝা যায় না, ধর্পালের ভাষাও সে বোঝে না। তার ভাবভঙ্গিতে 
এইটুকু শুধু বোঝা যায়, সেও ধর্মপালের প্রতি সমান আকৃষ্ট হয়েছে। গভীর রাত্রে প্রাসাদ-উদ্ধানে 
ছুজনের দেখাও হয়েছে নিভৃতে | ধর্মপাল বুঝলো, তার জীবনে এযাবৎ যত নারী এসেছে, এ যেয়েটি সে 
রকমের নয়। ব্ূপোপজীবিনী নয় মেয়েটি। আরও একট জিনিস বৃঝলো! ধর্পাল। এই যেসে 
এতো! বিলাসের জীবন যাপন করে, এই যে সে মগ্পান করে, মেয়েটি তা পছন্দ করে না ।-মেয়েটির 
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নীরব নিষেধ ধর্মপালের কাছে ছুর্বোধ্য থাকে না। আবার ওদিকে মেয়েটিও বুঝতে পারে ধর্মপালের 
মনোভান, একে সে ধর্মপালের করুণা বলেই মনে করে এবং এই করুণ। তার নির্ধাতীত কষ্টকর জীবনে 
প্রধানতম অবলম্বন ভয়ে দীাড়ায়। এইভাবে-_ছুজনের প্রতি ছুজনে প্রবলভাবে আকৃষ্ট হতে থাকে । 
কিন্ত আকর্ষণই বাড়ে, সর্বতোভাবে মিলন ত তবু হয় না! ধর্মপাল ঠিক করলে।, সবাইকে পরিত্যাগ 
করবে, মগ্যপান ছেড়ে দেবে, বিলাস-ব্যসন নির্মোকের মত ত্যাগ করবে । বিবাহ করবে সে। 

শুনে সুখী হলেন বৃদ্ধ জয়পাল। বললেন-_-তাহলে পাত্রীর সন্ধান দেখি। 

পুত্র বললে--মনোমত পাত্রী আছে । 

_কে? 

_-ওই দাসী 

ক্ষুণ্ন হলেন জয়পাল। বললেন-_তা হয় না। সামাজিক মর্যাদা একেবারে ধুলিসাৎ হবে। 
তুমি উপভোগের ভন্ত যে-দেশের খুশি, যতো! মেয়ে খুশি রাখতে পারে! কিন্ত বিবাহ একটা সামাজিক 
ক্রিয়া। এ হতে পারে না, কিছুতেই এতে আমি মত দিতে পারি না। পুত্র মিনতি করতে 
লাগল পায়ে ধরে! বৃদ্ধ সেই পায়ে-ধর! হাত ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন, শুনলেন না কোনে 
কথা। এবং এখানেই যে তিনি ক্ষান্ত হলেন, তা নয়। মেয়েটিকে তিনি গোপনে লোক দিয়ে চুরি 
করালেন । টার আদেশে সেই লোকগুলি মেয়েটিকে সেই বিজন পর্বতমালায় ছেড়ে দিয়ে এলো । 

তারপরে ধর্পাল-যখন দেখতে পেলো না মেয়েটিকে, একেবারে চোখে যেন সে অন্ধকার 
দেখলো । মেয়েটিরই ছুটো চোখের নীরব মিনতিতে সে মগ্ভপানাদি ছেড়ে দিয়ে নিজেকে শোধবাবার 
চেষ্টা করছিলো? কিন্তু হঠাৎ এ কী হলো! তারপরে, এক বিশ্বস্ত ভৃত্যের কাছে শুনতে পেলো৷ সব। 
কিন্ত কোথায়--কোথায় সে তখন ? ূ 

--এ পাহাড়ে । 

বান্ধবীরা তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে কতো লোভ দেখায়, কিন্ত সেদিকে তার জঙক্ষেপ 
নেই। অলিন্দ থেকে পর্বতমালার দিকে চেয়ে থাকে সে অন্থক্ষণ উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে। কারুর 
কথা সে শুনলো না, কারুর বাধা সে মানলে! না, পরদিন হস্তিপৃষ্ঠে তার প্রিয় ভৃত্যটিকে সঙ্গে নিয়ে 
পৌঁছলেন গিয়ে নদদীতীরে। নদীর ওপরেই পর্বতমালার শুরু । ধর্পাল করলো কী, সব অলঙ্কার 
ভূত্যের হাতে খুলে দিয়ে একা প্রবেশ করলো! এই পর্বতমালায়। বুদ্ধের গ্ৃহত্যাগের দৃশ্যের সঙ্গে 
মিল আছে এই দৃশ্যটির। তারপরে, শুরু হলো! ঘোরা! । পাহাড়ে-পাহাড়ে উম্মাদের মতো ঘুরে 
বেড়ীলো | বেল! শেষে রাত্রি আসে, রাত্রি শেষ হয়, দিন আসে, দিনও শেষ হবার মুখে, অনাহারে 
অবসন্ন, পথচলা য় ক্লান্ত, ধর্মপ।ল বসলো! এসে এক বনস্পতির নীচে-_একটা পাথরের ওপর । 

কতক্ষণ বসে আছে কে জানে, হঠাৎ দেখতে পেলো ধর্মপাল, অদূরে বনরাজির আড়ালে কী 
যেন নড়ছে । মনঃসংযোগ করে বুঝলো, কোনো মাহষই হবে, অতি ক্লাস্ত-পাহাড়ে আর উঠতে 
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পারছে না।- কোনে" রকমে পাহাড়টাকে বেষ্টন করে চলে যাবার চেষ্টা করছে। ছুটে গেল 
ধর্ষপাল। দেখল--সেই দাসী-__তার প্রিয়তমা । তার দেহে আর শক্তিবিন্দুটুকুও অবশিষ্ট নেই। 
ধর্মপাল ছুটে এসে ধরলো তাকে, একেবারে কোলে তুলে নিলো । মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলো তাকে । তার ভাষা ত অজানা । কিছু সে বলতেও পারলো! না, নীরবেই একখানা 
হাত শুধু উর্ধে তুললো, যেন বলতে চায়-চললাম। আবার দেখা হবে। 

মারা গেল মেয়েটি । 

প্রফুল্ল বেশ মন দিয়েই শুনল গলপ । বললে--খুব ভালে! । কিন্ত মেয়েটি কে? কোথেকে 
এলো ? 

বললাম-_সেটাও ভেবে রেখেছি । দেখাতে হবে এ পর্বতমালার পরপারে যে উপজাতীয়র! বাস 
করে, তাদেরই এক সর্দারের অধীনে থাকে একটি যুবক | মেয়েটি তারই বোন। সর্দারের সঙ্গে 
যুবকটি শিকারে যায়-যুদ্ধে যায় আর মেয়েটি তার গৃহকর্শ করে । ঝরনায় জল আনতে গিয়ে জলে পা! 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে খানিকক্ষণ খেল! করে, তারপরে ফিরে আসে কাধে কলসী বসিয়ে জল নিয়ে, তারপরে 
রান্না । মেয়েটি নিজের মনের আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে বেড়াতো প্রাণোচ্ছল পর্বতদ্ধঠিতার 
মত। কিন্ত, একদিন সে হঠাৎ পড়ে গেল প্রৌঢ় সর্দারের চোখে । সর্দার চাইল তাকে বিয়ে 
করতে | মেয়েটি ভয় পেলো । দাদা বোনের অবস্থা দেখে রাজীও হলো না এ প্রস্তাবে । সর্দার 
তখন তাকে বর্বরভাবে শারীরিক যন্ত্রণা দিতে লাগল | সে যন্ত্রণা বোন হয়ে চোখে দেখা যায় না। 
সর্দার মেয়েটাকে বললে--এখনে! রাজী হও, নইলে ওকে একেবারে মেরেই ফেলব । 

দাদ! এ অবস্থাতেই বলতে লাগল- না, না, রাজী হয়ো না। প্রাণ যায়, সে-ও স্বীকার । 

যন্ত্রণার বীভৎসত। আরও বাড়িয়ে দেওয়া হলো, দাদা আর সইতে পারল না, অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 
তাই দেখে বোন নতজাহ্ব হয়ে সর্টারকে বলতে লাগল- আমি রাজী হবো । ওকে বাঁচাও । 

_বেশ। ওকে তুমি সেবা! করে ভালো করে তোলো । আমরা কাছাকাছিই আছি। তবে 
শোনো, ওকে চলে যেতে হবে দল ছেড়ে। তুমি থাকবে, কিন্তু ওর থাকা হবে শী। ওর তখন 
আক্রোশ জন্মাবে আমাদের প্রতি, হয়ে দাড়াবে শত্রু | 

চলে গেল সর্দার তার দলবল নিয়ে। সেব। করতে করতে বোনটি অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলো! দাদার | দাদা সব শুনেটুনে বললে-_চল পালাই । 

কিন্ত পালানো কি সোজ! ? চারিদিকে পাহাড় আর অরণ্য । সেটা জেনেশুনেই সর্দার ওভাবে 
ওদের রেখে যেতে পেরেছে । তবু তারা সেই উপত্যকা ছেড়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল প্রাণ হাতে 
করে। সে এক অদ্ভুত প্রাণাস্তকর ব্যাপার । পর্যতের কন্দরের মধ্য দিয়ে দুর্গম পথ বেয়ে ওরা এসে 
পড়ল শহরে যাবার পথে । সেটাই হলো কাল। দেখ! হল একদল দাসব্যবসায়ীর সঙ্গে । সুন্দরী 
দেখে মেয়েটিকে তারা ভাইয়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে! বাজপাখির মতো৷। ভাই পড়ে রইল । 
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মেয়েটিকে নিয়ে তারা রাখল তাদের স্টাবুর মধ্যে । রাত্রে মেয়েটি ব্যবসায়ীদের একট! ঘোড়া খুলে 
নিয়ে পালালো । কিন্তু পালিয়েই বা সে কোথায় যাবে? শহরের দিকে যেতে পারে না, ব্যবসায়ীদের 
হাতে গিয়ে পড়বে + গ্রামের দ্রিকেও যেতে পারে না, সর্দারের ভয় আছে। এইভাবে এদিকে খানিক 
গিয়ে, ওদিকে খানিক গিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ঘোর! পথ ধরে যেতে গিয়ে পুনর্বার ধর! পড়ে গেল 
সেই দাস-ব্যবসায়ীদের হাতে । তারা যাচ্ছিল তক্ষশীলার দিকে । বিলাসী ধর্মপালকে তারা জানত। 
তাই তারই কাছে গিয়ে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে বিক্রি করে দিলো মেয়েটিকে । 

আরম থামলাম। প্রফুল বললে--আর দেরি করিসনি; সিনাবিও করে ফেল। 

-সিনারিও করে ফেল! ছবি তুলবে কে? 

_দেখাই যাক নাঁ। তুই করে ফেল। 

তাই হলো । করতে লাগলাম সিনারিও । মাস ছুই লাগল কাজটা শেব করতে । ভাবলাম, 
ম্যাডানদের কাছেও আর যাইনি, এবার গেলে কেমন হয় ? শোনাবো কি গিয়ে একবার ফ্রামজীকে ! 
ছবি তোলার যে সব ব্যবস্থা ওদের আছে দেখে এসেছি, তাতে করে ওরাই এ ছবি করতে পারে । 
কিন্তু, নতুন গল্প, এতে কি ওর আগ্রহান্বিত হবে? সাতপাচ ভেবে শেষ পর্যস্ত আর গেলাম না ওদের 
কাছে। কিন্ত, করা যায় কি এবার? 

সে সময় পডু-কাস? (3-08389) বলে একটি সাহেব সিনেমার ব্যবসা করছে। কী জাত তাজানি 
না। যখনকার কথা বলছি, তারও আগে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন অতি সামান্তভাবে। সুরেন্দ্র 
ব্যানাজ্জি স্টাটে যে কর্পোরেশন বিক্ডিং আছে, তার পশ্চিম দিকে ছোট্র একটা একতলা সিনেমা-হাউস 
নিয়ে তিনি তার নাম দ্িয়েছিলেন-_131195 (বিজু) সিনেমা । এতে খুব ভালো ভালে ছোট ছবি 
দেখানো হতো। মেট্রো কোম্পানীর তোল পাঁচ-ছ? রীলের ছবি। একটার নাম আজে! মনে আছে 
_্বার্ম টু উইঙ্গস।” একটি বাতি জলছে--আর তার চতুর্দিকে ঘুরছে রঙীন এক প্রজাপতি । সে 
আলোর কাছে আসে আবার সরে যায়। আবার আসে আবার সরে যায়_-আবার আসে। ওই 
করে করে এক সময় ডান! পুড়ে মরে যায় সেই প্রজাপতি । এই উপম! দিয়েই শুরু হয় একটি মেয়ের 
গল্প। তার করুণ পরিণতি। বৈশিষ্ট্য হচ্ছেঃ অগ্নিশিখার সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়েছে পুরুষটির, 
প্রজাপতির সঙ্গে মেয়ের | পুরুষের দ্ূপের নেশায় ঘুরে ঘুরে পুড়ে গেছে মেয়েটি। 

যাই হোক, এই ডুকাস সাহেব এমন ব্যবস] শুরু করলেন যে, ম্যাভানদের বড়ে| বড়ে! ছবির সঙ্গে 
প্রতিযোগিত! করে তিনি ব্যবসাতে লক্ষীত্রী ফিরিয়ে আনলেন । ছোট হাউসটি ছেড়ে ইনি গেলেন 
লিগুসে স্দট্রীটের গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে । নাম দিলেন “বিজু গ্র্যা্ড অপেরা এখানে কিছুদিন 
ব্যবসা চালিয়ে চলে এলেন, এখন যেটা] “টাইগার*-- সেখানে, নাম দ্রিলেন--পিকচার হাউস । এটি 
আগে ছিল গ্যেইটি থিয়েটার--এখানে অভিনয় হতো । এখানে বহুদিন সগৌরবে ও সদর্পে ব্যবসা 
চালিয়েছিলেন ডুকাস সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে একটা ডিস্ট্িবিউশনের অফিদও করেছিলেন । আর 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২২২ 


করেছিলেন ছোট্ট একটা ইংরেজ ও এক বাঙানীবাবু নিয়ে হান্ত-পরিহাসের ছবি। দেখিনি, তবে 
শুনেছিলাম । ভাবলাম, ওদের লিখে দেখলে কেমন হয়? 

দিলাম চিঠি। উত্তরও এলো! ছ তিন দ্িনের মধ্যে ওদের অফিস থেকে । ছুই নম্বর মাকুর্ইস 
স্রীট, সই করেছেন চিঠিতে তীর ম্যানেজার__এইচ মুখাজি। দেখা করে । 

করলাম । সিনারিওট। বগলে আছে। দোতলায় উঠে দেখি-বেশ ফলাও অফিস- ফিলোর 
স্টোর আছে--অফিস আছে। ম্যানেজারের খবর করতেই এক বেয়ার এসে দেখিয়ে দিলে । একটা 
হলের মব্য দিয়ে যেতে হয়। ঘরে ঢুকে দেখি, মোটাসোটা গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক বসে 
আছেন, বাঙালী হলেও, সাহেব । ঢুরুট খেতে-খেতে কাজ করছিলেন। পরিচয় দেওয়| সত্তেও 
ইংরেজীতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_বস্তুন | 

বমলাম। সাহেব কাজ করছেন, আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখান] দেখছিলাম । সার] ঘরখান। 
জুড়ে পত্রিকার স্তুপ সাজানো । দেখি, একটু দূরে বসে একটি ফিবিঙ্গী সাহেব একরাশ পত্রিক৷ 
দেখছেন। আন্দাজে বুঝলাম, সিনেমার পত্রিকাঁ। সাহেব হাতের কাজ সেরে নিয়ে আমার সঙ্গে 
কথ] বলা শুরু করলেন। একাই আমি গিয়েছিলাম-_ধুতি চাদর পর1। বললাম-_ছৰি করতে চাই। 
সিনারিও কর। গল্প আছে। 

ভদ্রলোক ইংরেজীতেই বললেন--ছবি ত আমরা করি না। 

_কেন? যে এক, ন', ছুই বীলের একটা ছবি করেছেন । 

_ হ্যা, তা করেছি। ডুকাস সাহেবের একটা শখ ছিল, তাই। 

হতাশ হলাম। ভাবলাম, তাহলে ডাকল কেন? সেই ইগ্ডিয়। ফিল্ের মতো, ম্যাহুফ্যাকচারিং 
শব্দটা নামের নীচে শোভ। পাচ্ছে বটে, কিন্তু ম্যান্বফ্যাকচারিং করে না। 

ভদ্রলোক গম্ভীর কে বললেন--তবে, যদি কেউ ছবি করে ত সাহায্য করতে পারি । 

একটু উৎসাহিত হয়ে বললাম-কী রকম সাহায্য ? 

গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন--উপদেশ দিয়ে । 

আকাশ থেকে পড়লাম। শুধু উপদেশে কী হবে! বসে আছি চুপ করে। উনি আবার 
বললেন-_-আমাদের ছু" রীলের ছবিটা! দেখেছেন? 

_না। বাঙালীকে নিয়ে হাস্তাকৌতুক, তাই দেখিনি । 

বললেন__না, তা ঠিক নয়, কোনো সম্প্রদায়কে নিয়ে ব্যঙ্গকৌতুক নয়। দেখলে পারতেন-_ 
কোয়ালিটিট। বুঝতে পারতেন । কে তুলেছেন জানেন? এ উনি। 

সেই ফিরিঙ্গী ভদ্রলোককে দেখালেন, বললেন- মিস্টার চার্লপস্‌ ক্রীড। ফটোগ্রাফার | 
সিনেমাটোগ্রাফারও বলতে পারেন । বলে, গকে তিনি ডাকলেন কাছে। আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। বললেন-_মিস্টার চৌধুরী ছবি করতে চান । 


২২৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


করমর্দন করলাম। তারপরে বসে বসে গল্প করতে লাগলাম । এক সময় বললেন-_-আমার 
তোলা ছবি তুমি দেখবে ? 

বললাম-_-দেখলে ভালে! হয় । 

ক্রীড বললে-বেশ: এসো । পিকচার হাউসে । প্রতিদিন দুটো করে শে! হয়, শনি রবিবারে 
হয় তিনটে শো। তুমি কাল নয়, পরশু এসো । ছবি দেখাবো । 

বললাম-_-আমার একজন সহকর্মী আছে, তাকে নিয়ে আসতে পাবি ? 

-নিশ্যয়ই | 

মুখাঞ্জি সাহেব সব শুনছিলেন। বললেন-_-আমার তখন অফিস থাকবে, আমি যেতে পারবে! 
না। সাড়ে পাঁচটার পর যাবো । দেখা হবে। 

প্রফুল্লকে সব বললাম এসে । যথানিদ্িষ্ট দিনে গেলামও যথাসময়ে । সাহেব দীড়িয়েছিলো, 
বললেন--এসো। প্রফুল্লর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । তারপরে সাহেবের সঙ্গে গেলাম ওপরে | 
ওপরে, অর্থাৎ দোতলায়, প্রোজেকশন চেম্বার, তার দুপাশে ছুটি বক্স। আর দোতলায় কিছু 
নেই। ডানদিককার বক্সটিতে গিয়ে আমরা! তিনজন বসলাম । সাহেব কথায় কথায় বললে 
_এই-ই আমার আপন। যত ছবি আছে, সপ্তাহে অন্তত ছু তিন দ্রিন এখানে বসে 
ছবি দেখি। সেদিন সাহেবের যে ছবিটি দেখানে! হচ্ছিল, সেটি হচ্ছে দাঁজিলিঙের 
ওপরে তোলা একটা ডকুমেন্টারী ছবি। এ ছবি তোলার একটা ইতিহাস আছে। 
ক্রীড হচ্ছে জাতিতে আর্মেনিয়ান-ব্যাঙ্গালোরে বাড়ি। ভাগ্যান্বেধী যুবক-_ ভাগ্যের অন্বেষণে 
এসেছিল কলকাতায়। তখন গ্র্যাণ্ড হোটেলের মালিকও ছিল আর্মেনিয়ান-স্টীফেন সাহেব । 
আরেনিয়ান জাতের মধ্যে পরস্পরকে দেখার একটা সম্প্রদায়গত মনোভাব ছিল। ধনীর! 
দরিদ্রদের আশ্রয় দিতেন। স্টীফেন সাহেবও তাই ক্রীভকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। গ্র্যাণ্ড-এ যে 
“থিয়েটার রয়্যাল” ছিল, সেখানে ব্যারিস্টার শিরীষ বস্থ ইংরেজীতে নলদময়স্তী-বুদ্ধ € এডউইন 
আর্নন্ডের “লাইট অব. এশিয়। অবলম্বনে ) প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন। এবং এখানেই 
তৎপরবর্তীকালে হয়েছিল রিফরমভ্‌ থিষেটার”-_এখানে বাংলায় অভিনয় করতেন আমাদের সেই 
কলেজের থিয়েটারের সেক্রেটারী ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, পেসেন্স কুপারকে নিয়ে। পরবে এ থিয়েটারটি 
পুড়ে যায়। এ-থিয়েটারের কথা পরে আরও বলব। এই থিক্ষেটারে প্রধান ইলেকটি সিয়ান 
ছিল এই ক্রোড সাহেব, পুড়ে যাবার পর--ও এসেছে ডুকাস সাহেবের এখানে | নানা রকম 
কাজ জানে। এখানে এসে ক্রীড তুলেছিল সব ট্রপিক্যাল ছবি, নিজের ক্যামেরা আছে, 
ল্যাবরেটরী পর্যস্ত আছে। খানা ত সাহেব খেত গ্র্যাণড হোটেলে, সে ছিল চিরবন্দোবস্ত তার। 
পরে অবশ্টু বিয়ে করে একদিন সংসারী হয়েছিল সাহেব, সে কথা স্বতত্ত্র। এ স্টিফেন সাহেবের 
দার্জলিঙে একটা হোটেল ছিল--হোটেল মাউণ্ট এভারেস্ট । এই হোটেলে আসত বহু বিদেশী 
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টুরিস্ট । টুরিস্ট আকর্ষণ করার জন্ত ইনি একটি ছবি তৈরি করান ক্রোডকে দিয়ে। সেই ছবি 
স্টিফেন সাহেব ইয়োরোপ প্রভৃতি দেশে-বিন| পয়সায় পাগ্িয়ে দিয়েছেন প্রচারার্থে। তবে এর 
জন্য ক্রীভড পেয়েছিল অনেক টাকা, য! দিয়ে সে ক্যামেরা, ল্যাবরেটরী ইত্যাদি কিনেছে বা 
তৈরি করেছে। খুব ভালে! ছবি হক্সেছিল কিন্ত ওই “দার্জিলিং | বহু বিদেশী টুরিষ্টকে আকর্ষণ 
করেছিল এই ছবি। “দাজিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে” তখনকার দিনে থুবই' আকর্ষণীয় বস্ত। 
পৃথিবীর কাছে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর এক বিন্ময়। প্রায় আট, কি নয় হাজার ফিট উচ্চতা ডিঙিয়ে 
_দাঞ্জিলিং। তিনধরিয়ার কাছে যে রেল লাইনের “লুপিং দ লুপ" আছে, তার অদ্ভুত দৃশ্যাবলী 
তুলেছিল ক্রোড সাহেব। তাছাড়া ঘুম-মনাস্ত্রীর লামাদের নাচ, সিঞ্চল লেকের দৃশ্ট, লেবং রেস, 
ম্যাল। বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতি জায়গার ফটোগ্রাফী দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। শুধুমাত্র 
এজন্য নয়, ক্রীড সাহেবের সঙ্গে নানান কথ! বলে আমরা রীতিমত ভক্ত হয়ে গেলাম সাহেবের । 
আমর ছুজন যেমন পাগল, সাহেবটিও তেমনি পাগল। ছবি দেখার পর যখন তিনজনে নীচে 
নেমে এলাম, দেখি, মুখাঞজি সাহেব ফড়িয়ে আছেন। এর সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলাম 
প্রফুল্পর | উনি বললেন-_ছবি যদি করেন ত আমাদের সাহায্য অবশ্য পাবেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম__-কতো! খরচ হতে পারে একটা! মোটামুটি বড়ো ছবি তুলতে ? 

বললেন-_আমি জানি ন1, তবে ক্রীড বলতে পারে । 

চলে গেলেন উনি। লনে বসে চা খেতে লাগলাম আমরা তিনজনে | ক্রীড বললে-_ 
আমাকে চার্জ দিতে হবে ফুট প্রতি এক টাকা ছু আনা । এর মধ্যে কাচা ফিল্মের খরচ, কেমিক্যাল 
আর ল্যাবরেটরীর খরচ এবং তৎসম্পকিত মজুরী_-সবই আছে। নেগেটিভটা পাবে, আর পাবে 
একখান! পজেটিভ প্রিণ্ট ৷ 

হিসাব করে দেখ! গেল, সাহেবের রেউ খুবই কম। গুর মতন গুণী ক্যামেরাম্যানকে 
মাইনে করে রাখা, ল্যাবরেটরী আর কেমিক্যালের আলাদ! খরচ, কাচা ফিল্ম ইত্যাদি যে টাকা 
ও বললে, তাতে হয় না। সাহেবের দেওয়। হিসাব মতো! দশ হাজার ফিটের একটা 
ছবির মূল্য দীড়ায় ১০১১২৫২ টাক1। টাকা আমাদের কই? তবে ছবি হোক আর না হোক, 
ক্রীড সেদিন থেকে হয়ে গেছে সিনেমাজগতে আমাদের পথপ্রদর্শক । প্রফুল্ল সাহেবকে বললে-_ 
ছবির ব্যাপারে তুমি সব সময় আমাদের পরামর্শ দিও, আমর! টাকা তুলতে চেষ্টা করব। 

সাহেব বললে--বেশ। যখন আসবে, বিকেলের দ্রিকেই এসো । এখানেই থাকি। যেদিন 
খুশি এসো! । একসঙ্গে বসে ছবি দেখব, আর আলোচনা করব । 

এবং তাই-ই করেছি পরবর্তী ছুটি বছর ধরে। তবে সেকথা এখন থাক। প্রফুল্পকে 
বললাম--কিন্ত তুই কি বলে এলি? টাকা? 

--দেখছি, কী করা যায়। 
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ট্রামে করে জগুবাবুর বাজারের কাছে নামলাম'। কাসারিপাড়। রোড ধরে চলে গেলাম 
বাড়ি ও-ও চলে গেল ওর বাড়ি হরিশ মুখুজ্যে রোড ধরে। বলে গেল-_কাল অফিসে ষাঁস 
কিন্তু। 

-আচ্ছা | 

শুধু কাল কেন, রোজই ত যাই অফিসে । পিকচার হাউসে ক্রীভ সাহেবের সঙ্গে রোজ 
বিকেলেই দেখা হয়, মুখাজি সাহেবের সঙ্গেও হয়। আমরা তিনজনে একসঙ্গে বসে ছবিও দেখি । 
কিন্ত আমাদের ছবি সম্বন্ধে আর কোনে কথাই হয় না । 

শেষ পর্যস্ত একদিন প্রফুল্ল হঠাৎ আমাকে বলে বসল--ছবি আমরাই করব । 

--কী করে? 

-বড়দাকে বলেছি । 

প্রফুলপর বড়দা চণ্তীচরণ ঘোন মশাই । 

তিনি বলেছেন--কানাইকে রাজী করাও । 

ভবানীপুরের বিখ্যাত “বুকী” শশীভূষণ দাস যশাই, ভার মধ্যম সন্তান_-কানাইলাল দাস। 
টাফর্ণ ক্লাব তখন কড়াকড়ি করেছে, বাঙালীকে “বুক” দেয় না, যদি কাউকে দেয় ত ইংরেজ 
পার্টনার নিয়ে তবে তাকে কোম্পানী খুলতে হবে । গুরাও তাই করেছেন । টাকা দাস কোম্পানীরই, 
কিন্ত পার্টনার হিসাবে নিতে হয়েছে এক সাহেবকে । হ্যাচিনসন দ্রাস এণ্ড কোং*রেসের মাঠের 
বেড়ার ভিতবে একমাত্র এদেরই তখন “বুক' করার অধিকার ছিল। সে সময় “বুকীদের' যে কী 
পরিমাণ লাভ হতো তা আমরা আজ ধারণাও করতে পারব না! কাঁনাই এই “বুকীর” ব্যবসাটি 
দেখে ১ তাছাড়া টালিগঞ্জে একটি ইটখোল! তৈরি করেছে, তা থেকেও প্রচুর লাভ হয়। অন্যান্ত 
ব্যবসাও আছে। ওই কানাইয়ের বিয়েতে আমরা ওদের বাড়িতে যাত্রা করে এসেছিলাম । এই 
কানাই, বিশেষ করে, ওর বড় ভাই হীরালাল আমার বন্ধু ছিল। 

প্রফুল্ল এসে বললে--এই, কানাই রাজী হয়েছে । 

প্রফুল্ল ভালো! আযাকাউণ্ট্যাণ্ট। আমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়েছিল-কী কী চাই। 
তখন সিনারিও করতে গেলে, পাশে পাশে কতো ফিট ফিল্ম খরচা! হবে, তাও আন্দাজ করে 
লিখে দ্রিতে হতো! ছবির আাকশানগুলিকে কল্পনা করে। এক মিনিটে ষাট ফিট ফিল্ম খরচা হতো! 
নির্বাক ছবিতে । আমি এই “ফুটেজ'-এর হিসাব করেছিলাম “স্টপ ওয়াচ' ধরে ধরে। এও 
শিখেছিলাম সেই ইংরেজী বইটা থেকে । 

যাই হোক, হিসাব করে ফঈাড়িয়েছিল এই যে, ন”হাজার থেকে দশ হাজার ফিট যদি ছবির 
দৈর্ধ্য হয় ত, টাকা লাগবে আঠারে! হাজারের কম নয়। প্রফুল্ল বললে--কানাই বলেছে বারে! 
হাজার টাক! দেবে । তবে সে আমাদের মাত্র কিপিং পার্টনার” করে রাখতে চায় না যাতে আমাদেরও 


২৪৯ 
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আয়-ব্যয়ের দিকে টান থাকে, সেইজন্য আমাদেরও কার্যকরী অংশীদার করে রাখতে চায়। সে 
হিসাবে, দাদ! দেবে-_ছু হাজার, আমি দেবো-_ছু হাজার, আর তুই দিবি--ছু হাজার। 

- আমি ! 

_স্থ্যা। 

বললাম--তোমাদের উপার্জন আছে, তোমর1 দিতে পারো । আমার উপার্জন নেই, আমি 
দেবো কোথেকে 1 আমাকে যদ্দি রাখতে চাও ত রাখো আমাকে পরিশ্রমের বিনিময়ে । লাভের 
কোনে ভাগ আমি চাই না । আর নয়ত, আমাকে ছেড়ে দাও। 

প্রফুল্ল বললে-_তাই হয় নাকি? তুই তোর বাবাকে বলে টাকা নে না? 

-বাবা ! 

আকাশ থেকে পড়লাম । তারপরে বললাম-_না? সে অসসভব। 

_ কেন? 

বললাম-_সারাজীবনে তার আশা পূরণ করতে পারিনি । কতো কাজে ঢুকিয়েছেন, কোনো 
কাজে লাগতে পারিনি। এখন চাপিয়েছি তার ওপরে আমার সংসার । এ অবস্থায় কী করে 
তাকে বলব--আমাকে টাকা দাও, ফিল্ম করব! 

আর এমন বাবা; যিনি অতীতে বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, সে থিয়েটারই ত উঠে 
যায় ১৯০১ সালে, আমার জ্ঞানোন্মেষের প্রান্কালে। তাঁর একটা শিল্পবোধ ছিল এট বোঝা যায়। 
কিন্ত তারপর থেকে আর কোনোদিন তিনি ওমুখো হননি । গানের ছন্দ রাখবার জন্য যে 
“মেট্রোনম্‌” যন্ত্র থাকে, তা একট! ছিল শুধু বাড়িতে, শৈশবে দেখেছি । দম দিয়ে ছেড়ে দিলেই সেটা 
“্টকৃ টকৃ” শব্দ করে উঠত। আমরা তাই নিয়ে খেল! করতাম । কিন্ত এছাড়া গানবাঁজনা-থিয়েটার 
সংক্রান্ত আর কিছুই ছিল না। মার একবার একট! শখ হয়েছিল গ্রামোফোন কিনবার। বাবার 
কাছে চাইলেও তিনি তা দেবেন না, মা এটা জানতেন। এ যে গোবর্ধনবাবুর কথা আগে বলেছি, 
ধাকে বল হতো! ছোটবাবু, বাবার মেসোমশাইয়ের ছোটভাই-_বাবার থুব বন্ধু। তিনি তখন 
অবশ্ট বিপত্বীক, কিন্ত আগে তার স্ত্রী ছিলেন মার খুব বন্ধু, ছজনে এক সঙ্গে বধূ হয়ে ঢুকেছিলেন 
এবাড়ি। ছোটবাবুর ছেলে ভূপেন আর তাঁর ছোট ছুই বোন ছিল মার খুব বশীভূত। এই ভূপেনকে 
“ভূপেনকাকা” বলে ডাকতাম । বয়সে সে দেড় বছরের বড়ো! হবে মাত্রঃ কিন্ত সম্পর্কে বড়ো-_ 
বাবার মেসোশায়ের ছোট ভাইয়ের ছেলে। তখন ও-ই ছিল, বয়সটা বড় কথা নয়, সম্পর্কটাই 
ছিল। বড় মা তাকে আর আমাকে গোপনে টাক! দিয়ে পাঠিয়েছিলেন গ্রামোফোন কিনতে । সে 
হলো! .৯১০ সালের কথা । ফিটন গাড়ি করে নিয়ে এলাম ধর্মতলায় মল্লিক ব্রাদাসের দোকান 
থেকে--চোঙ্জাঅল! গ্রামোফোন, তখন গ্রামোফোনের চোঙাই ছিল। এই গ্রামোফোন আবার 
রাখতে হতো! লুকিয়ে, বাবা যাতে না টের পান। এ চোঙাটা লুকিয়ে রাখাই হতে। বিপদ । দশটি 
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বছর পরে, ১৯২০ সালে, তিনি টের পেক্সেছিলেন যে, বাড়িতে গ্রায়োফোন আছে। বোধহয় আমার 
বিয়ের আগেই । কিছু অবশ্য বলেননি | 

প্রফুপ্রকে বললাম-_এমন যে আমার বাবা, তাকে বলব ফিল্ম করব! আর, তিনি টাকা 
দেবেন? তুই ভেবেছিস কী রে? 

প্রফুল্ল বললে-_তবু একবার বলে দেখ না । 

অনেক ইতস্তত করার পর অগত্যা বাবার ঘরে ঢুকে বাবাকে কোনওক্রমে বললাম কথাটা । 
উত্তরে, 1,-না”-_কোনো! কথাই বললেন না তিনি। গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন, তামাকই খেতে 
লাগলেন। তিরস্কারও করলেন না, পুরস্কারও দিলেন ন|। 

আবার বললাম একদিন । বললাম_-কিছুই ত আমার হলো না । আমি তবে করব কী? 

এবারও কোনে। উত্তর নেই। 

শেষ পর্যস্ত কাদতে কাদতেও বললাম কথাটা । কখনে! বাড়িতে বলেছি। কখনে৷ তার 
গাড়িতে উঠে তার সঙ্গে চলতে চলতেও বলেছি। কিন্ত কোন ফলই হয়নি। 

প্রফুল্ল সবই শুনত আমার কাছ থেকে । সে এবার বললে- আচ্ছা! ঠিক আছে, তোকে কিছু 
বলতে হবে নী» যা” বলবার আমি গিয়ে বলব । আমি দেখ করব তার সঙ্গে । 

তাই করেছিল প্রফুল্ল । উৎস্তক হয়ে বাইরে ধ্াড়িয়েছিলাম, ও বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম__-কী হলো রে? 

-ঠিক আছে। তোকে এসব টাকাঁ-পয়সার কথ! কিছু ভাবতে হবে না। তুই কাজে লেগে যা। 

কাজে আমি সত্যিই লেগে গেলাম, কিগ্ত এর পর টাক! নিয়ে আর একটি কথাও হয়নি প্রফুল্লের 
সঙ্গে। সে কাগজপত্র বগলে ক'রে বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে কী সব বলাবলি করে জানি না। 
প্রফুল্পকে জিজ্ঞাসা করলেও সে কিছু ভাঙে না। টাকার ব্যাপার নিয়ে আর আমাকে মাথা ঘামাতে 
হয়নি, ওসব ব্যাপার প্রফুল্লই পরিচালনা করেছে । তবে, অনেক পরে একদিন শুনেছিলাম, বাবা! 
নাকি প্রফুল্লকে বলেছিলেন--যখন যা লাগে, নিয়ে যেও। 

আমাদের কাজ কিন্ত পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে। প্রথমেই প্রয়োজন স্টুডিও তৈরি করবার 
জন্য উপযুক্ত জমি। সে-ও সংগ্রহ করা হয়ে গেল। বেহালার ট্রাম-টারমিনাস যেখানে, তার থেকে 
পূর্ব দিকে, মাইলখানেক হাটতে হয়, কালীঘাট-ফলতা৷ রেলওয়ে ছিল তখন, সেই লাইন পেরিয়ে গ্রামের 
ভিতরে, ছু প্লটের জমি একসঙ্গে নেওয়। হলো, বিঘে আড়াই জমি । জমিটার লাগোয়! আরও বিঘে 
থানিক জমি নেওয়! হয়েছিল যাতায়াতের সুবিধার জন্ত, নইলে বড়ো ঘুরপথে যেতে হতো! ওখানে । 
মূল জমিটার পাশে ছিল শ্রীকানাইয়ের বড়ভাই হীরালালের শ্বর্তরবাড়ি। জমির খবরটা হীরুই 
দিয়েছিল । বাধিক পয়ষ্টি টাকা খাজনায় লীজ হিসাবে আমর! নিলাম । আর রাস্তা করার জন্ত 
বাড়তি জমিটার দরুণ সামান্ কিছু ধরে দিতে হয়েছিল তার মালিককে । 
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অমি ওখানে বসে গেলাম । সামনের জমিটায় ছিল প্রায় বিঘে দেড়েক অংশ একেবারে সমান 
_প্লেন-কর1 একটা চত্বর । ক্রীভ্‌ সাহেবকে দেখাতে সে বললে-_হুন্দর জমি হবে । 

চত্বরের আশেপাশে যেসব ঝোপজঙ্গল ছিল. সব কেটে সাফ করে ফেললাম। চত্বর-ছাড়। বাকী 
জমিট| ছিল উঁচু, সেখানে ছিল সব বীশঝাড়। সেই বাশঝাড় উপড়ে ফেল! সহজ নয়। মাটির নীচে 
অনেকদূর পর্যন্ত খুঁড়ে--অনেকট! বেড় ধ'রে, তবেই বাঁশঝাড় সমূলে উচ্ছেদ করা সম্ভব । এর জন্য কম 
বেগ পেতে হয়নি। ছোটনাগপুরিয়। নারীপুরুষ মুর] খাটতোও অদ্ভুত। কিছুই তাদের বলতে 
হাতো না, কাজটা! শুধু বুঝিয়ে দাও, ব্যস, প্রাণপণে খেটে চলেছে, কাজে ফাঁকি দেওয়ার ব্যাপার যেন 
তাদের স্বভাবেই নেই! অসাধারণ পরিশ্রম করে চলেছে, এক মুহূর্তের জন্যও কাজের তাগাদ! দিতে 
হয় মাঃ সমস্ত দিন ধরে কাজ করে যায়। সপ্তাহে সপ্তাহে পারিশ্রমিক দিতে হয়। প্রফুল্ল আসে 
টাকাপয়সা নিয়ে শনিবার শনিবার । রোজ হিসাব করে তাদের টাকা দিয়ে দ্ধেয় প্রফুল । সব বাশ- 
ঝাড় অবশ্ট উপড়ে ফেলিনি, কিছু রেখে দিয়েছিলাম ছায়ার জন্ত ! এছাড়া» সেই উঁচু জমিটা থেকে 
চত্বরে যাবার মুখে ছিল জলনিকাশী খানা, সেটাকে ঠিক করে কেটে নিয়ে, তার ওপরে বাহারে সীকো 
বানিয়ে নিয়েছিলাম । সীমানা বরাবর ছিল আশফল গাছ, পেয়ারা গাছ। এগুলি আর কাটিনি, 
রেখে দিয়েছিলাম । উঁচু জমিটার ওপরে -মাঝথানে করালাম সাজঘর | বেশ উঁচুই হলো ভিত-_ 
ইটের গাথুনি_সিমেণ্ট করা! মেঝে। ছু'পাশে ছুটি সাজঘর-মাঝখানে স্টোর-রুম | স্টোর-রুমে 
আলমারি । যে-সব পোশাক-আশাক, গয়নার্গ।টি আমরা তৈরি করিয়েছিলাম, সেগুলি রেখে দিতাম 
আলমারিতে সাজিম্নে। যেদিন শুটিং থাকত, সেদিনই নিয়ে যেতাম পোশাক-আশাক। সাজঘর 
ছুটির একটি পুরুষদের, অপরটি মেয়েদের । ছুটির সঙ্গে সংলগ্ন ছটি বেসিন-পাতা বাথরুম । মাথার 
ওপরে ট্যাঙ্ক, শুটিংয়ের দিন, আগেভাগে ভিস্তিওয়ালাদের দিয়ে এ ট্যাঙ্ক ছুটি জলে ভি করিয়ে 
রাখতাম । সমস্তই প্ল্যানমাফিক তৈরী করা । 'সাজঘরের ঘর তিনটির সামনে টান! বারান্দাঁ_ 
শালের খুটি দেওয়া, মাঝখানে সিঁড়ি। জাফরী-করা কাঠের রেলিং__তাতে লতা গাছ তুলে দেওয়া । 
তার সামনে বাগান তৈরি করা । ক্রোটন গাছের সারি মাটিতে বসানো । ঘরের মাথায় ছিল দেশী 
খোলার ছাউনি, দেওয়ালে ছিল ছিটে-বেড়ার ওপরে মাটি দেওয়া! । কঞ্চি আর বাঁশ দিয়ে শক্ত করে 
বেড়! তৈরি করে তার ওপরে-_বাইরে-ভিতরে-_পুরু করে মাটি দেওয়া । চোরে দেওয়াল ফুটে! করতে 
গেলে শব্দ হবে, গৃহস্থ জেগে যাবে, তাই এ" দেওয়াল হলে। গিয়ে, যাকে বলে--“থিফ-প্রুফ 1” আবার 
বাগানের ছু'ধারে বসানে! ছিল গোলঘর। সিমেপ্ট-করা গোলাকার মেঝেটাকে ঘিরে শালের 
খুঁটি বসানো, তার মাথায় খড়-ছাউনি দেওয়। চাল, আর গায়ে-গায়ে বেড়া না দিয়ে বাখারী 
দিয়ে জাফরিবোন! রেলিং, তাতেও লতাগাছ তুলে দেওয়া । ভিতরে বেতের চেয়ার-টেবিল 
পাতা আছে; বসে গল্প করো, চাটা খাও কোন অসুবিধে নেই। আর বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
করা হয়েছে চলার পথ, ছায়ায় ছায়ায় এসো, আর যাও। বাইরে প্রখর রৌদ্র, কিন্ত খন 
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তুমি বেণু-বনের মধ্যে এসে পড়লে, তখন ঝিরঝিরে একট। বাতাস তোমার শ্রাস্তি কিছুটা মুছে 
দেবেই। 

দক্ষিণ প্রান্তে ছিল বড়ে! একট! চালার ছাউনি । ওটা ছিল আমাদের ওয়ার্কশপের মতো । - 
সিন, কাট কাঠ, এই সব থাকত। আকা-জোকার কাজ চলত এখানে । আরেকটা চাল! ছিল 
অন্থর্ূপ, তবে তার চারিদিকট] ছিল ফাকা; কোনো দেওয়াল ছিল না। এখানে ছুতোরের কাজ চলত 
_কাঠ কাটা হতো | 

এতো গেল স্টডিও নিমাণের প্রাথমিক কথা । অফিসবাড়ি কোথায় হবে? প্রফুল্ল করলো! 
কী, “প্রাণকিষেণ টী” কোম্পানীর কাছ থেকে সমস্ত দোতলাটাই ভাড়া নিয়ে নিলো দশ নম্বর বৃটিশ 
ইপ্ডিয়ান স্্রীটের বাড়িটার। 

সবিস্ময়ে বললাম-_এতে। বড়ে। বাড়ি নিয়ে কী হবে ! 

ও বললে- দেখ না। 

বড়ো বড়ো উঁচু ঘর-অনেকগুথি। মাঝখানে ত বিরাট একটি হল, কাঠের মেঝে, কাঠের 
সিঁড়ি। প্রফুল্ল বললে-দীড়া, “পাবলেট? করে দিচ্ছি । 

তাই হলো! । ইউনিভাসর্ঁল ফিল্ম কোম্পানী একট! দিকই ভাড়া নিয়ে নিলে। এদের 
ম্যানেজার এ-ভি-রাও ছিলেন মহারাস্ট্রীয়, গল্প করতে আমাদের ঘরে আসতেন, আমরাও যেতাম গুর 
ঘরে। ওরা আবার করতেন কী, ফিল্মের বই আনাতেন আমেরিকা থেকে । নানাবিধ ফিল্মের চটি- 
চটি বই, তাতে গল্পও দেওয়া আছে, নানান্‌ ছবিরও ব্লক দেওয়া আছে। এগুলি যথাস্থানে পাঠাতেন। 
গুদের ব্যবসার একটা দিক। আমরা! কিন্ত এসব বই পেয়ে আর ছবি দেখে-দেখে খুবই লাভবান 
হতাম। এক-একটা ভালো স্টীল-ফটে! দেখি, আর তার কম্পোজিশন বুঝবার চেষ্টা করি। মাথায় 
নানারকম কল্পনা আসে । সুতরাং এ-ও প্রচণ্ড লাভ নয কী? 

আমাদের অফফিপশ্বাড়ির পিছন-দিককার বড়ো ফ্র্যাটটাও ভাড়া হয়ে গেল, এলেন এক ফিরিঙ্গী 
্বামী-স্ত্রী। আমাদের জন্য রেখে দিলাম শুধু একখান! বড়ো ঘর। ঘরের সামনে রয়েছে প্রকাণ্ড কাঠের 
একট! চাতাল বা ল্যাণ্ডিং। তার পাশ দিয়ে গাঁড়ি বারান্দার দিকে সবার যাতায়াতের মতন একটা 
পথ রেখে দিয়ে বাকীটা আমরা পার্টিশন করে নিলাম। তার মধ্যে সাজিয়ে দিলাম টেবিল আর 
চেয়ার । মেকেন্ত্রী লয়্যালের সেল্‌ থেকে সস্তাতেই কিনেছিলাম আমর এই সব চেয়ার-টবিল আর 
আলমারি । তার কিছু বেহালায় পাঠিয়ে দিয়ে কিন্ত রাখ! হয়েছে এখানে । চাতালের পার্টিশনের 
মধ্যেকার টেবিলে সিন-টিনের নকৃশ! কর! হতো।। আমি বসতাম ঘরের ভিতরে অফিসে । পাখা- 
ভাড়াও করা হলো এবং হলোও সবই এক রকম, এবার কোম্পানীর নামকরণ কী করা হবে"? 

অফিসের পর, পিকচার-হাউসে আমাদের যাওয়ার নেশ। ত ছিলই । দেখানে ক্রীড সাহেবের 
সঙ্গে বসে বসে ছবি দেখা, আর গল্প-গুজব করা । মুখাজী সাহেবও আসতেন, তবে একটু দেরিতে 
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তার অফিসের কজে সেরে। মুখার্জী সাহেব আর ক্রীডকে আহ্বান করে নিয়ে এসে দেখিয়েছি 
আমাদের অফিস। আমারের কাজে তাদেরও সমান উৎসাহ । পিকচার হাউসে বসে গল্প করতে 
করতে মুখাজী সাহেবকে বললাম--এইবার প্রতিষ্ঠানের একটা! নামকরণ করে দিন দেখি? 

তিনি একটু ভাবলেন। তারপরে, সাহেব মাহষ ত, দিলেন এক ইংরেজী নাম-ফটো প্লে 
সিথিকেট অব ইগ্ডিয়া | নামটা এককথায় পছন্দও হয়ে গেল আমাদের | 

অফিসে ওরা ছুজন ত মাঝে মাঝে আসতেনই। তুর! ছাড়, নিয়মিত আসতেন- জ্যোতিষ 
মিত্র মশাই, ধার কথা আগে বলেছি, ভীষণ নাটযামোদী, আমাকে কতবার বাইরে নিয়ে গেছেন 
অভিনয় করাতে । আমাদের ছবির ব্যাপারে--এর উৎসাহ ছিল অপরিসীম এবং কতো যে ব্যাগার? 
থেটেছেন হাসিমুখে, তার ঠিক নেই। রোজ অফিসে এসে বসা, এ যেন ওর নেশায় পরিণত হয়েছিল । 
আর আসতেন আমাদের নেংটিদা-_যুগল বস্থ। ইনিও ছিলেন প্রফুল্লের মতো! আযাঁকাউন্ট্যাণ্ট এক 
সওদাগরী অফিসের । অফিস-ফেরতা ইনিও একবার না এসে পারতেন না। এছাড়া ছিলেন 
নেড়,বাবু-স্ধীরবাবৃ--ভালো ছবি আঁকতেন এবং পরে প্রফুল্পর বোনকে বিয়ে করে প্রফুল্পর 
আত্মীয়ে পরিণত হয়েছিলেন । কথা হচ্ছে, ইনি ছবি আকেন বটে, কিন্ত মাপ-জেশাক-এর ব্যাপার 
এর জান! নেই , ইনি ত পড্রাফটস্ম্যান” নন। অথচ যা! দেখছি, আমাদের.অবিলম্বে দরকার এক 
ড্াফটস্ম্যান-আর্টিস্টের | 

প্রফুল্ল বললে--কাগজের “কর্মখালি”র কলমে বিজ্ঞাপন দে। 

_-বলিস কী! 

_তুই দে না। 

তাই দিতে হলো। দরখাস্তও এলে! অনেক। তার মধ্য থেকে কিছু-কিছু বেছে নিয়ে 
'ইন্টারভিউ*রও ব্যবস্থা করা হলো। ধাকে ভালো লাগল, তিনি অদ্ভুত কাজের লোক, নানান্‌ 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন । আর্ট স্কুলের পাশ কর] শিল্পী, তার ওপরে কৃতী ফটোগ্রাফার। বহুদিন যাবৎ 
'আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইত্ডিয়া” বিভাগে বিখ্যাত প্রত্বতান্তবিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অধীনে কাজ করেছেন। পুণায় ছিলেন। প্রত্বতত্ব নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করতে হয়েছে, 
বছ আকজোক করতে হয়েছে, বহু ফটে! তুলতেও হয়েছে। ভদ্রলোকের নাম--গোকুল নাগ। 
রোগারোগ। নাতিদীর্ঘ চেহারা, মাথায় লম্ব! লম্বা রুক্ষ চুল। সেদিন অবশ্য প্যাণ্ট-কোট পরেই 
এসেছিলেন, কিন্ত পরে যখন আসতেন, ধৃতি-পাঞ্জাবিই পরনে, আর চোখে থাকত ফিতেওয়াল| পাঁশনে 
চশম1| মিষ্টভাষী, রুচিশীল ব্যক্তি, মুখে চোখে বুদ্ধিমত্তার ছাপও সুস্পষ্ট । তদানীস্তন “কল্লোল' 
পত্রিকার সঙ্গে গোকুলবাবুর নাম বিশেষভাবে বিজড়িত, কিন্ত যখনকার কথা বলছি, “কল্লোল” 
তখনো বার হয়নি । তবে, এ'র লেখক-জীবন শুরু হয়ে গেছে। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ডঃ কালিদাস 
নাগ মশায়ের ভাই। কথাবার্তা কয়ে ভারী ভালে! লাগল । জিজ্ঞাসা করলাম- কোথায় থাকেন? 
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চিড়িয়াখানায় । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে অবিলম্বে বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারটা । জু-গার্ডেনের 
সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট বিজয়কুমার বস্থ । তারই ভাগ্নে হচ্ছেন গোকুলবাবু। বললেন_্রখামেই থাকি। 
প্রান থেকেই যাতায়াত করি। 

বললাম-দেখুন, আমর! সব ভবঘুরে । আমার নিজের একটা পয়সা! নেই, পাইও না কিছু, 
ভূতের ব্যাগার খেটে মরছি। আপনাকে ত তা” বলতে পারি না। অথচ, বেতন দেবার সামর্থ্যই বা 
কোথায়? ভিক্ষা-অর্থে প্রতিষ্ঠান। আপনার যাতায়াত-হাতখরচা-এই বাবদ যাত্র চল্লিশ টাকা 
মাসে-মাসে দিতে পারি। বিবেচনা করে জানাবেন । 

আলোচন! হলে! অনেকক্ষণ ধরে । তার মধ্যে আমাদের কর্মপদ্ধতি এবং গল্পের কথাও হলো। 
দেখলাম গোকুলবাবু শুধু কাজের লোকই নন, ভাবের লোকও বটেন। হৃদয়ধর্মী পুরুষ; হিসেব-কষা 
মন নয়। বললেন-_বিবেচনা করব আবার কী! আপনার কথাতে রাজী আছি। আসব। 

এদিকে প্রফুল্ল তখন এ অফিসে বসে না, বসে অন্য জায়গায় । চায়ের ব্যবসায়ে খণগ্রস্ত হয়ে 
প্রাণকষ্ণবাবু তার “জোটজানকী” কলিয়ারী বন্ধক রেখেছেন “দাগ কোং'-র কাছে, যাকে বলে “মর্টগেজ 
ইন্‌ পজেশন।১ প্রফুল্প তাই বসছে দাগা কোম্পানীর বিকানীর বিল্ডি-এ। অফিসের পর সে এখানে 
আসে। সেদ্রিন সে আসামাত্র, তাকে বললাম গোকুলবাবুর কথা । পরদিন গোকুলবাবু যখন এলেন, 
আলাপ করিয়ে দিলাম প্রফুল্পর সঙ্গে । বললে--কী কী জিনিস চাই বলুন । 

গোকুল দিলেন ফর্দ। শ্ল্যান্টিং সার্ভেয়ার বোর্ড_কার্টিজ পেপার- আকবার যন্ত্র ইত্যাদি। 

এসেও পড়ল জিনিস। সিনটিন আঁকতে হবে । ছু একবার সিন বুঝিয়ে দিলাম, গোকুলবাবু 
কাজ শুরু করে দিলেন । 

কাজও হয়, আলাপ-আলোচনাও চলে । কতো কী কল্পনা করি ছুজনে মিলে । একেবারে 
মশগুল হয়ে আছি । আমরা বলতাম, সাত পাগলের মেলা ! তারপর, স্ট'ডিও যেখানে হবে, সেখানে 
একদিন নিয়ে গেলাম গোকুলবাবুকে । খিদ্িরপুরের লোহার ব্রিজটা ভেঙে কংক্রীটের ব্রীজ তৈরি 
হচ্ছে, পাশে একটা কাঠের ফুটব্রীজ তৈরি করে দিয়েছে ইাটাচল1 করার জন্য । তার ফলে, হেস্টিংসের 
মোড়ে, রেপের মাঠের বিপরীত দিকে, গোল করে লাইন বসিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে ট্ামগুলি। ওইখানে 
নেমে, হেঁটে কাঠের ব্রীজ পার হয়ে, তারপরে ধরতে হবে বেহালার ট্রাম। অসুবিধা হাতো বৃষ্টির 
দিনে। কাঠের ব্রীজের কাছে নেমে যাবার যে সিড়ি ছিল, সেগুলি লোক চলাচলের জন্য ভীষণ 
কা্মাক্ত আর পিচ্ছিল হয়ে থাকত, হাঁটা চল! করতে হতো অতি সন্তর্পণে। অথচ, কাজের তাগিদে 
কতোই না হাটাচলা1 করতে হয়েছে আমাদের ! এসপ্লানেড থেকে খিদিরপুরের দিকে যেতে রেড 
রোড আউট্রাম রোডের সঙ্গমস্থলে ছিল ডাফরিনের মর্মর মৃত্তি, এখন সেট! নেই, ছোট্ট গোলাকার বাগান 
হয়েছে জনসন নিকলসনের | তখন ওখান থেকে ছিল সিঙ্গল ট্রাম লাইন, তাই গাড়ি সান্টিং করার জন্য 
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ওখানে সদাসর্বদা থাকত একজন পয়েণ্টসম্যান। সে করেছিল কী, ওখানে ফোর্টের দিকে একটা 
বট বৃক্ষের চারা পু'ঁতেছিল। যেতে আসতে রোজ সেট! দেখতাম । আজও দেখি, সে আর ছোটটি 
নেই, ভালপালা মেলে সে আজ আমার কৈশোর-যৌবনকালের সাক্ষী এই বটগাছ, আর আছে সেই 
হরিণবাড়ির জেলের সামনেকার ছুটি অশ্বথ-বৃক্ষ | তবে, বট-টির মতে। যৌবন তার আর নেই, সে এখন 
বিশীর্ণ, শুষ্ও বটে। 

কাজ চলছে । গোকুলবাবু সিন-এর নকশা করে চলেছেন। ইতিমধ্যে ক্রীড এলো একদিন, 
বললে-_-এবার স্ট,ডিও তৈরি করতে হয় । 

মুখাজিকে বলে একটি ছবিও নিয়ে আসছে সে। বিখ্যাত চিত্র-প্রযোজক উইলিয়াম ফক্স । 
তাদের ওয়েস্টার্ন স্টডিও ছিল ক্যালিফোণিয়ায়_হলিউডে । আর ইস্টার্ন স্টডিও ছিল নিউ ইয়র্কের 
কাছে-লং আইল্যাণ্ডে ফার্মডেল স্টডিও তার নাম। বিরাট বাগানের মধ্যে ছিল সেই স্টমডিও। 
সাহেব তারই ছবি আর মাপ দিলো আমাদের | উত্তর-দক্ষিণে সমান্তরাল একটি একশো ফুটের 
দেওয়াল, উচ্চতায় বিশ ফুট । তাকে মাঝামাঝি জায়গায় ভেদ করে চলে গেছে আর একটি সত্তর 
ফুটের দেওয়াল, ওই একই উচ্চতার । ফলে চারটি সমকোণের স্থপ্টি হয়েছে । স্থষ্টি হয়েছে স্টডিওর 
চারটি ভাগ। প্রতিটি কোণে দেওয়াল ঘেষে কাঠের রেলিং তৈরি করা আছে, কাঠের সিড়ি বেয়ে 
ওঠা যায় সেই রেলিংএ। আর আছে সেখানে বড়ো নড়ো আয়না পর পর সাজিয়ে রাখার ব্যবস্থা । 

কানাইয়ের ইটখোলার কথা আগেই বলেছি। সুতরাং ইট এনে দেওয়াল গেঁথে ফেলবার 
ব্যবস্থা করতে দেরি হলো না। কাঠের রেলিং, সিড়ি, মিরর_সবই হলো ফার্ডেলের মতো! ছবি 
তোলার সময় দেওয়ালের যেকোনো একটা কোণ ধরে সেঈ সাজিয়ে নেওয়। হতো! । দিনের বেলাতে 
হুর্যালোকে কাজ । সকালে একদিকে-বিকেলে আরেক দিকে-_ছায়ার অবস্থান বুঝে। ছায়ায় 
কাজ করতে হবে, তাই হাই-লাইটের প্রয়োজনে ফ্রের থেকে কিছুটা দূরে পঁয়ত্রিশ ফুটের মতো উচু 
স্তভ্ত বসিয়ে তার মাথায় আবার “মিরর' ফিট করে স্র্ালোক ধরা হতো । এই স্তভ্ত ছিল ছুটি-_-একটি 
উত্তর-পশ্চিমে, অপরটি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে । এছাড়া, ওই যে দেওয়ালের সমকোণ বললাম, তার 
বিপরীত দিকে স্ুবিধামতো! স্থানে বসানে। হতো অর্ধবৃত্তাকারে বিফ্রেইরগুলি | সরাসরি হ্র্যালোকে ত 
কাজ হয় না, তাই সকাল-বিকেল কাজের সময় বুঝে, যেদিকে ছায়া হতে পারে, সেদিকে সেট সাজিয়ে 
ওইভাবে সুর্যালোকের একটা সমতা রক্ষা করে ছবির কাজ করা হতো । এতে করে সমগ্র স্টমডিওর 
জন্ত দরকার হতে! সাত হাজার স্কোয়ার ফুটের মতো! জমি । তা! তো! আমাদের ছিলই। স্তম্ত ছুটি 
তৈরি হয়েছিল শালের খুঁটি দিয়ে। আর স্টডিওর মেঝেট! আমরা তৈরি করলাম কয়লার খেস আর 
টুন দিয়ে। পিমেণ্টের চেয়েও দৃঢ় হলে! জিনিসটা, অথচ পিচ-এর মতো! গলে যায় না। এসব 
একদিনে হয় নি, অনেকদিনকার অনেক পরিশ্রমের বিনিময়ে এট1 গড়ে উঠেছিল। দিনে আর রাতে 
আম্বরা খেটেছি প্রটুর উৎসাহ নিয়ে। একটা ছোট্ট ঘোড়া আর টমটম গাড়ি কিনে নিতে হয়েছিল 
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জিনিসপত্র বহন করার জন্যঃ নিজেদের যাতায়াতের জন্যও বটে। পিছনে বসতাম আমরা । মাথার 
ওপরে হুড নেই। সহিস আর কোচোয়ান একই ব্যক্তি । আমাদের আভ্তাবলেই রাখা হতে । 
কোন কোনোদিন কাজের চাপে বাড়ি এসে খাওয়া হতো না । সেদিন পাশের গ্রাম থেকে মুড়ি আর 
ফুলুরি আনিয়ে খেতাম । এই মুড়ি আর ফুলুরির চাহিদ! ক্রমে এতো! বেড়ে গেল যে সাত-আটজন 
একসঙ্গে বসে এক ধামা মুড়িই খেয়ে ফেলতাম । 

যাই হোক, স্ট,ডিওর পরে অফিস, অফিসের পর পিকচার হাউস। শুধু আড্ডা আর সিনেমা 
দেখা নয়, আরও একটা আকর্ষণ ছিল। ছবির যে-সব অংশ পছন্দ হতো, সাত-আট ফ্রেম করে 
অপারেটর কেটে দিতো আমাদের | আযলবাম করে তা রেখে দিতাম সযত্বে। পরীক্ষা! নিরীক্ষা ক্রীভও 
করত মুখাঞ্জির অফিসে বসে । কতো! সিনেমারই না ছবি আসত ও অফিসে ! কয়েকটা রীতিমত মনে 
রাখবার মতো । মুখাজি এই কাজ ছাড়াও একট! কাগজ আবার এডিট করতেন, ডুকাস তা বিনামুল্যে 
প্রচার করত সারা ভারতে, ডিস্ট্রীবিউটরদের জন্যই অবশ্য, সাধারণের জন্ত নয়। এ ছাড়া মুখাজি আবার 
£ইংলিশম্যান” কাগজের খেলাধুলোর বার্তাপ্রেরকও ছিলেন। বহুদিন ধরে একাজ করেছেন । তার অধীনে 
জনকয়েক লোক ছিল, যারা সাধারণ ফুটবল ম্যাচ-ট্যাচগুলো৷ দেখত, “কভার? করতো! তারাই উনি 
এডিট করে দিতেন । তবে বড়ে| বড়ো! ম্যাচ হলে উনি দৌড়তেন নিজেই । এছাড়া আবার বধের টাইমস্‌ 
অব ইপ্ডিয়| কাগজে প্রতি সপ্তাহে ইঞ্জিনিয়ারিং বিবয়ে প্রবন্ধ লিখতেন । এখন গুর সঙ্গে রীতিমত আলাপ 
হয়ে গেছে তাই বাঙউলাতেই কথাবার্ত| হয়। সবিসম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলাম-_-এও জানেন। 

_-এডিটিং করতে গেলে কী না জানতে হয়! 

-লেখেন কী করে? 

_ ওর যে সব ম্যাগাজিনের স্তুপ রয়েছে! টেবিলে কাচিও রয়েছে। কাটিংগলো পিন করে 
রাখ! হয়। ওর থেকে মিলিয়ে-মিশিয়ে_-তারপরে একটু হেসে বললেন-আরে মশাই লেখার ক্ষমতা 
থাকলে সবই হয়। 

কিন্ত যা বলছিলাম । তখনকার নির্বাক ছবিগুলিতে--ঘটনা বোঝাবার জন্য টাইটেল লেখ! 
থাকত। একটা ছবিতে যত কম টাইটেল থাকবে, ততই তার উৎকর্ষতা। আমরা ছবি দেখতাম 
আর শুনতাম__কতো! টাইটেল আছে। দেশী ছবির বেশী টাইটেল থাকত। এসব যখন শিখছি 
তখন দেখা ছবির ব্যাপারগুলি মাথার মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। ১৯১৪-১৫-১৬ সাল 
থেকে যে-সব ছবি দেখেছি সে সবই স্মরণ করে করে মনে মনে বিশ্লেষণ করে তার উৎকর্ষতা বা 
অপকর্ষতা বুঝবার চেষ্টা করছি। মনে রাখার মতো ছবির মধ্যে দেখেছি-__কুয়ো! ভাডিস, ক্যাবেরিয়া, 
লাস্ট ডেজ অব পম্পিয়াই, ত্যান্টনী ও ক্লিয়োপেই্রা, জুলিয়াস সীজার, স্তালাঞ্ো আর ইনটলারেন্স। 
সমসাময়িক ছবিও দেখেছি । বিচার করছি। চোখ খুলে যাচ্ছে। ফলে হলো এই, গল্পের যে 
সিনারিওটা করেছিলাম, সেট! আর কিছুতেই যেন পছন্দ হচ্ছে না । এখন করি কি? 
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তখন ছবি দেখেছি অভিনয়ের জন্য । এখন তার প্রয়োগ-কৌশল, কাহিনীর বিন্তাস, সবই মনে 
মনে পর্যালোচনা! করে দেখি । তখন নির্বাক ছবির যুগ। আজকের তুলনায় ছোট-ছোটই সব ছবি। 
যেমন হ্যামলেট-এর মতো! ছবি ছিল তিন হাজার একশো! ফুট মাত্র দীর্ঘ। এই “হ্যামলেট'-এ হ্যামলেট; 
করেছিলেন সেযুগের বিখ্যাত প্রবীণ অভিনেতা সার জনস্টন ফরবেস রবার্টসন। ইংলগ্ের রঙ্গমঞ্চ 
থেকে তিনি বিদায় নেন ১৯১৩ সালে। তারপরেও অবশ্য অনেকদিন পর্যন্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। 
তাঁর ভক্তর! ধরলেন, ফিল্মে ধরে রাখতে চাই আপনার অবিস্মরণীয় অভিনয় । 

ইতিপূর্বে সার! বার্নাডের কতগুলি নির্বাচিত দৃশ্য ফিল্মে তোল হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি ভালো 
হয়নি। তাই তিনি প্রথমটায় রাজী হননি ফিল্ম তুলতে । ১৯১৩ সালেই তিনি অভিনয়ের জন্য “নাইট' 
উপাধি পান। এবং তার তখন বয়স হয়েছে ষাটেরও ওপর । তবু অনেক বলে কয়ে তাকে রাজী 
করিয়ে ফিল্মে নামানো হলো। তাকে বলা হতো, 4109 1১99% [797)190 01 1)15 ঠ1009 ছবিতেও 
টাইটেল ছিল ওই বাক্যাংশের উদ্ধৃতি দিয়ে। বইতে পড়ে জেনেছিলাম, অদ্ভুত ভালো কণ্ঠস্বর ছিল 
তার। কিন্ত তার নির্বাক হ্যামলেটে সে অপূর্ব স্বর শুনতে পেলাম কই ! বিজ্ঞাপনে গর যৌবনের 
হ্যামলেটের ছবিও মুদ্রিত ছিল, কিন্ত যখন উনি হ্যামলেট হয়ে ছবিতে নামলেন; তখন সে চেহারা আর 
তার নেই, বার্ধক্য এসে ভর করেছে, গণ্ড শুদ্ধ, চক্ষু কোটরগত, দেহ শীর্ণতর | তবু অদ্ভুত লেগেছিল 
তার অভিনয় । জেরোম-কে-জেরোম-এর “পাসিং অব দি থার্ড ফ্লোর ব্যাক" তার মঞ্চসফল নাটক, এটিও 
চিত্রে তোলা! হয়েছিল তখন, তবে দের্ঘ্যে ছিল হ্যামলেটের মতোই | স্তার হার্বাট বীরভোম টির 
“হেনরী দি এইটথ” এবং সাইমোর হিকস্‌ অভিনীত অভিনেতা গ্যারিকের জীবনী-_“ডেভিড গ্যারিক' 
এসব ছবিও তিনি হাজার ফুট, কি, সামান্ত একটু বেশী দৈর্ঘ্য । “আইভ্যান হোতে অনেক টুর্নামেণ্ট 
আর যুদ্ধটুদ্ধ ছিল, তাই তার দের্ঘ্য ছিল আট হাজার ফিট । সব থেকে বড়ো ছবি তখন এলো--কুয়ো 
ভ্যাডিস। বারো! তেরে! হাজার ফিট । ইটালি দেশে তোলা । রোম-এর 01903 কোম্পানীর ছবি । 
এই এক ছবিতে চলচ্চিত্র শিল্প হিসাবে সম্মান পেলে! এবং মঞ্চের সম্ত্রমের সমান হলো! । তার আগে 
সিনেমাকে কেউ আর্ট বলে নিতো ন1, বড়ো! অভিনেতারাঁও চাইতেন না অভিনয় করতে । আমি অবশ্য 
১৯০৮ সালের কথা বলছি। মেরী পিকফোর্ড ফিল্ম জগতে এক বিখ্যাত নাম, ওঁকে বলা হতো, “স্থইট 
হার্ট অব দি ওয়ার্লড' | সেই মেরী তখন ব্রডওয়ের মঞ্চে ছোট-ছোট পার্ট করতেন, আদৌ স্টার নন। 
মেরী তার জীবনীতে লিখেছেন, সেই তখনকার দ্রিনে, যখন আমাদের কোনো নাম নেই, তখন 
নিউইয়র্কে বায়োগ্রাফ স্টডিওতে ঢুকতাম আর বেরুতাম চুপিচুপি, চোরের মতো যেন কেউ না 
দেখে ! লোকে ঘ্বণা করবে ! 

গ্রামোফোনে যেমন কণ্ঠস্বরটা! লোকে রেকর্ড করে রাখতে চাইতো, যাতে মরে গেলেও প্রিয়জনর! 
কিছু সাত্বন! পায়ঃ তেমনি অভিনেতারা শখ করে ছুটো-একটা ছবিতে নেমে যেতেন, যাতে করে 
প্রিয়জনর! একটি স্থৃতিচিহ্ন ধরে রাখতে পারে । 
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কুয়ো! ভ্যাডিপ” দ্রিলো সবার সব ধারণ! ওলোটপালোট করে। বারোঁ-তেরো হাজার ফিটের 
ছবি যে কেউ এককালীন বসে দেখবে, একথা! এর আগে কেউ ভাবতেও পারেনি । ছবির জাকজমকে 
মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । ছবির দৃশ্যপট ত তৈরিই করা হয় বলে জানি, কিন্ত এই ছবিতে নীরোর 
প্রাসাদ, রোমের অন্যান্য দৃশ্য, সব যেন সত্যিকার বস্ত থেকে নেওয়! মনে হলো! প্রাসাদের 
মেঝেগুলি এতো পালিশ করা যে, মুখ দেখতে পাওয়! যায় । আযাবিনাতে হাজার হাঁজার দর্শক বসে 
গেছে, নীরো বসে বসে সব দেখছেন আর খাচ্ছেন। সামনে চলেছে চ্যারিযট রেস"! কী তার 
বেগ! প্রবলবেগে রথ ছুটছে আর ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে! ছুজন পেশাদারী মল্ল যুদ্ধ করতে নামল । 
একজনকে ফেলে দিয়ে আরেকজন তার বুকের ওপর পা দিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে তরবারি উন্মুক্ত করে। 
নীরোর ইঙ্গিতের অপেক্ষা । সম্রাট মঞ্জিমতো যদি বৃদ্ধানষ্ঠ উচু দিকে তোলেন, লোকটি তাহলে বেঁচে 
যাবে। আর যদি শীচের দ্রিকে নির্দেশ করেন, যাকে বলা হতো “থাম্বৃস ডাউন” তাহলে পরাজিত 
মল্টি মারা পড়বে তক্ষুনি। তরবারির আঘাতে । এর পরে ছেড়ে দেওয়া হলো খৃষ্টানদের ক্ষুধার্ত 
পিংহের সম্মুখে । এগিয়ে আসছে সিংহ । একবার থমকে দীড়ালো। তারপরে দেহট1 গুটিয়ে 
নিয়ে লাফ দিয়ে চার্জ করলে শিকারের ওপরে । ছবি এখানে কেটে দিলে। এছাড়া অপর দৃশ্যটি । 
নায়িক! লিজিয়াকে ষাঁড়ের পিঠে বেঁধে ষাঁড়টাকে ক্ষেপিয়ে দেওয়া হলো। তার রক্ষক ক্রীতদাস 
উরসাস, যিনি তাকে বহুবার বহু বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন, তাকে সে-সময় অন্ধকারময় কক্ষ থেকে 
হঠাৎ রৌদ্রে ছেড়ে দেওয়া হযেছে । চোখে ভালো! দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। খ্যাপা ফাড়টা 
শিং নীছঢু করে এগিয়ে এলো তার দিকে । অতীব শক্তিমান পুরুষ তিনি । ফাঁড়ের শিং ছুটো 
ধরলেন চেপে শক্ত হাতে | যুদ্ধ হলো শুরু; ফাঁড়টা! একবার শুঁকে ঠেলে পিছিয়ে নিয়ে যায়, 
আরেকবার উনি ঠেলে পিছিয়ে নিয়ে যান ষাড়টাকে। পিঠের ওপর হাত-পা-বাধা মেয়েটা! অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। যুদ্ধটা ছেলেখেল! যুদ্ধ হলো না, রীতিমত পেশী সংকোচন দেখতে পাচ্ছি। 
শিংটা ধরে শেষ পর্যস্ত ঘাড়টার ঘাড় তিনি মটকে দ্দিলেন, মুখ বেঁকিয়ে মাটিতে পড়ল সেট, গলগল 
করে মুখ দিয়ে বেরুলো রক্ত। উনি এগিয়ে গিয়ে জ্ঞানহারা মেয়েটার বাঁধন খুলে দিয়ে তাকে ছু 
হাতে করে কোলে তুলে নিলেন। এছাড়া নীরোর প্রাসাদে পানোম্মত্ত নরনারী। বিরাট হল-ঘর, 
বিপুল তার সমারোহ | বড়ো! বড়ো থাম। £“হিস্টোরিয়ান্স হিস্ট্রি অব দি ওয়ার্লড'-এ রোমের যে 
ছবি দেখেছিলাম, এ যেন দেখলাম তারই প্রতিচ্ছবি । সিসিল ভি মিলের রোমান ছবি পরে অনেক 
দেখেছি, মনে হয়েছিল, সবাই যেন সেজেগুজে এসেছে, পোশাক-আশাকে একটু পারিপাট্য এই যা! 
এ'দের কিন্ত সবকিছু সরল, সহজ, এঁতিহাসিক সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ভূমিকা বন্টনও অদ্ভুত। 
নায়ক মার্কাস যিনি হয়েছিলেন, তার বূপে রীতিমত আকৃষ্ট হতে হয়। “আমলেত্ো নভেল্লি' এর 
নাম। “নিভেল্লি” বলে ইটালীতে তখন যে বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা! ছিলেন, ইনি তারই ছেলে। বলিষ্ঠ 
নায়কোচিত গঠনঃ অভিনয়েও মুগ্ধ করে দিলেন । একটু মঞ্চধেধাই ছিল এঁদের অভিনয়, কিন্ত 
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ইতিহাসের পারিপার্িকের ছবিতে তা মানিয়ে গেছে। স্থলকায় নীরোর যে-রকম চেহারা হওয়া 
উচিত, ঠিক তেমনি নীরোই দেখলাম । পেট্রোনিয়াসেরও এমন চেহারা যে ভুলবার নয় ! মেয়েগুলিও 
অপূর্ব শ্বন্দরী মনে হয়, বেছে-বেছে নেওয়া। এসে সামনে াড়ালেই মুগ্ধ হতে হয়, এমনি 
তাদের কূপ! 

এরপর, ইটালীরই আদ্বোসিও কোং করলে “লাস্ট ডেজ অব পম্পিম়্াই। ইটালিয়া কোং 
করলে বিখ্যাত ইটালিয়ান কৰি ও সৈনিক গ্যাব্রিয়েলে দানানজিও-র গল্প “ক্যাবেরিয়া”। জাকজমকের 
যতো ছবি হয়েছে, একে কেউ ছাড়াতে পারেনি, এমন কি খ্রিফিথের “ইনটলারেন্স'ও তুলনায় 
এতটা! পেরে ওঠেনি । মন্দিরের ভিতরে দেবতার যুতি তৈরি হয়েছিল ১২৫ ফিট উচু করে। কার্থেজের 
মৈন্দল আসছে তুষারাবৃত আল্পস পর্বতমাল! পার হয়ে। অসংখ্য শ্রেণীর সৈনিক চলেছে বরফের 
ওপর দিয়ে, পর্দাতিক, অশ্বারোহী, নানারকম | নগরকে অবরুদ্ধ করল তারা। তারপর যুদ্ধ। পাথর 
ছুড়ে মারছে, নগর প্রাকার থেকে ফুটন্ত গরম জল ফেল! হচ্ছে। অবলঙ-সাইজের বড়ো-বড়ো! ঢাল 
মাথায় রাখছে একদল । তার ওপরে উঠে দীড়াচ্ছে আরেক দল, তারা মাথায় দ্বিচ্ছে ঢাল, তার 
ওপরে আবার আরেক দল, এমনি করে করে গড়ে উঠত মাছগষের পিরামিড । এই পিরামিডের 
আকারে নগর প্রাকারের শীর্ষে ওঠবার চেষ্টা ও যুদ্ধ। প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার জন্য বস্তা বস্তা লঙ্কার 
গুড়ো ফেলছে, আর ঢালের পিরামিড-করা পৈশ্যরা প্রবল হাচির ধাক্কায় এক-এক করে ধপাস ধপাস 
করে পড়ে যাচ্ছে, মে এক দৃশ্য ! আক্রমণের আরও পদ্ধতি আছে। পিরামিড করে প্রকাণ্ড শালবলী 
ঝুলিয়ে দশ-বারো! জন মিলে টাই করে মারছে দুর্গের সিংহদরজায়। ভাউবার চেষ্টা করছে। 
আতস কাচ দিয়ে যেমন কাগজ পোড়ানো যায়, তেমনি সুর্যের আলোককে কেন্দ্রীভূত করে আকিমিডিস 
করছেন কী, পরিফ্লেন্টিং মিরর দিয়ে ফেলছেন বিপক্ষের যুদ্ধ জাহাজের পরে, আর জাহাজগুলি 
দাউ দাউ করে জলেযাচ্ছে! আসল গল্পটা অবশ্য জাঁকজমকের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল, তখনো 
তা ঠিক বুঝতে পারিনি, আজ ত মনেই নেই__দৈত্য-গোছের একটা লোক ছিল, সে নাকি জেনোয়! 
বন্দরে কুলিগিরি করত। অতিকায় তুলোর গীট পাঁচ-সাত মণ ওজন হবে, সে একাই ওঠাতো 
আর নামাতো। কেউ কেউ বলেন, তুলোর গাঁট নয়, সাধারণ আসবাবপত্র । চিত্র-প্রযোজক ওকে 
দেখে ছবিতে কাজ করবার জন্য নিয়ে আসেন । নাম স্যাকিস্ট। অভিনয় কিছু করতে পারেনি, 
তবে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। পরে একে নিয়ে আরও ছু একটি শক্তিমত্তীর পরিচিতি সম্ঘলিত 
ছবি তোল! হয়েছিল বলে শুনেছিলাম 

এর পরে দেখেছিলাম-স্যালাম্বো। এতো! জাকজমকের ছবি নয়, তবে শিল্পসম্মত ছবি । 
এটিও ইটালিয়ান ছবি, বোধ হয় প্যাসক্যালের। ওদিকে সাইনস কোম্পানী উদ্বদদ্ধ হয়ে আরও ছবি 
তুললে । ত্যাণ্টনী ক্লিওপেক্রা, জুলিয়াস সীজার, আ্যাশ্রিপিনা। (এর আগে নীরো ও অ্যাশ্রিপিনা 
বলে ছবি একখান! হয়ে গেছে ।) ওদের শেষ ছবিঃ একট| সামাজিক ছবি, নাম--“অবতার'। 


২৩৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


একেবারে বাংলা নাম। একজনের আত্মা আরেকজনের মধ্যে চালু করে দেয় ওদেশেরই এক যোগী, 
এই নিয়ে গল্প । এতেও 'নভেল্লি” অভিনয় করেছিলেন । নভেল্লিকে ম্যাডানরা এদেশে আনবার 
চেষ্টা করেছিলেন। তার আসার কথাও সব ঠিকঠাক, চুক্তিবদ্ধও হয়েছেন। কিন্তু কাগজে হঠাৎ 
একদিন দেখল[মঃ তিনি মারা গেছেন। এদেশে আসা তার আর হলে! না। 

জাকজমকের ছবির এতো! সাফল্য লক্ষ্য করে, শেষ পর্যস্ত গ্রিফিথের মতো! লোকেরও মাথ! 
ঘুরে গেল। ডি, ডাবলিউ শ্রিফিথ-_সিনেম! শিল্পের যিনি শ্রেষ্ঠ কারিগর, যিনি “বার্থ অব নেশন'-এর 
মতো! ছবি করে সবার শ্রদ্ধা লাভ করেছিলেন, এবার তিনিও নেমে পড়লেন জাকজমকের ছৰি 
করতে । বহু ব্যয় করে, বু দিন ধরে, তিনি ছবি তুললেন__-“ইনটলারেন্স।, ছু-ভাগে দেখানো 
হতো! এত বড়ে। ছবি। চারিটি গল্প একত্যত্রে গ্রথিত করেছেন। চারটি যুগের চারটি গল্প। (১) 
সাইরাস যে সময়ে ব্যাবিলন আক্রমণ করেন এবং তখন ব্যাবিলনের রাজা ছিলেন বাল্থাজার | 
ব্যাবিলনের উচ্চতম পুরোহিত (বাঃ 219৪6) বিশ্বাসাতকত! করে ব্যাবিলনকে সাইরাসের হাতে 
তুলে দ্িলেন। (২) বীখুধুষ্টের ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার ঘটনা । এতেও তার জনৈক শিবের বিশ্বাসঘাতকতা! | 
জুডাস বা জুড! তার নাম। (৩) ফরাসী দেশে প্রটেস্ট্যা্ট আর ক্যাথলিকের যুদ্ধ। ইতিহাসে 
“সেণ্ট বার্থালোমিউস ম্যাপাকার” বলে যে ঘটনা বিখ্যাত হয়ে আছে। (৪) বর্তমান আমেরিকা | 
যেখানে কারখানা! আর ধর্মঘট চলেছে। ধর্মঘটীদের একজনের স্ত্রী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। 
এই চারিটি গল্পকে বন্ধন করেছেন একটি স্থত্রে এবং তার প্রতীক হচ্ছে--মা! আর ছেলে-_-শিশুকে 
দোলনায় দোল! দিয়ে দিয়ে গান গাইছে মা। সভ্যতার আদি যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত 
মান্য শিশুই রয়ে গেছে, বড়ো আর হলো না। প্রকৃতি মায়ের মতো! সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখছে। প্রকৃতির স্নেহ না হলে এরা মাহুষ হয় নাঁ। হিংসা, দ্বেষে আর অসহিষুতা--এ সবই 
শিশু-স্বলভ | এ বুঝি আজও চলে আসছে। 

কিন্ত লোকে এ ছবি ঠিক বুঝতে পারলে ন|। 
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চার যুগের চারটি গল্প পাশপাশি চলছে। চারটি যুগ যেন চারটি বেণী দিয়ে একত্র গ্রথিত করা। 
গ্রিফিথ সিনেমার ক্ষেত্রে নতুন নতুন চিন্তার জন্মদাতা | কিন্তু ওর চিন্তা এত অগ্রসর যে, লোকে 
তা অনুসরণ করতে পারলো! 'না, তাদের কাছে ছুর্বোধ্য রয়ে গেল ছবিটি। অথচ এত 'অর্থব্যয় 
করবার পর গ্রিফিথের পক্ষে ব্যবসায়ে দাড়ানো হলো! শক্ত। এরপরে ছ্ব একট! মাত্র ছবি তিনি 
করেছিলেন, আর তোলেননি । 

পিকচার হাউসে বসে বসে আর যে-সব ছবি দেখেছিলাম, তার মধ্যে সিসিল-ডি-মিলের 
“মেল এণ্ড ফিমেল” এবং ফেডা বার অভিনীত “ক্িয়োপেট্রা'র কথা বেশ মনে আছে। ক্রিয়োপেট্রা 
স্নান করছেন অতিকায় এক ময়ূরের পেখমের ফোয়ারার নীচে। প্রতি পেখমের “চোখ? থেকে 
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জল পড়ছে ঝিরঝির করে। আর দেখেছিলাম, নাজিমোভাঁ অভিনীত “সালোম” এবং রুডলফ 
ভ্যালেন্টিনোর বহু ছবি। 

এইসব দেখাশোনার ফল হলো এই যে, আমাদের ছবিতে কিছু কিছু নকল করবার ইচ্ছা 
হলো। সিনারিওট! সত্যিই বদলে ফেললাম। এইসব ধরনের কিছু কিছু দৃশ্যও যুক্ত হলো তাতে। 
আমার গল্পে যে পানভোজ প্রভৃতির একট] দৃশ্য আছে, সেট! “কুয়ো ভ্যাভিস**এর অন্থরূপ করব, 
অভিলাষ হলো । কিন্ত পাবো কোথায় অতো লোক । ক্রীড বললে; জন! পঁচিশেক লোক নিও, 
এমনভাবে ক্যামেরা বসাবো যে? বহু লোক বোঝাবে ! 

ছবির প্রারস্ত বা পূর্বাভাস হিসাবে আমি আরও একটা জিনিস করেছিলাম । এক আত্মা, 
কোনে কারণে ত৷ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে একে অপর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। কতো! জন্মে--কতো| বার 
তারা ঘটনাচক্তে কাছাকাছি হয়, তবু মিলতে পারে না। ক্যামেরার “ডাবল এক্সপোজার” কৌশলে 
আমারই ছবি থেকে বেরিয়ে এসেছিল নায়িকা, তারপরে সরে গেল পরস্পর থেকে দূর-বহু 
দুরে_ধীরে ধীরে তার! মিলিয়ে গেল বিরাট মহাশৃন্যে। টাইটেলে লেখা পড়ল--“]0] [759:0157 | 

সিনারিও নতুন করে গলখবার পর, তা একদিন সবাইকে শোনালাম। মুখুজ্যে মশাইকেও। 
তিনি বললেন--এবার গল্পের নাম একট! ঠিক করে ফেলুন । 

বেশ । 

গল্পের এঁ যে দাসী, যার ভাষা ধর্পপাল বোঝে না, তাঁর নাম তিনি রাখলেন-_-রমোলা। 
আমার এই বরমোলা চরিত্রটি খুব ভালো লাগল । সে ভাষায় কিছু বোঝাতে পারে না। মাত্র 
অঙ্গভঙ্গি, 'ইশারা ইঙ্গিত আর চোখের ভাবায় তার সবকিছু ব্যক্ত করছে। নায়কও তার প্রতি 
আক্ষ্ট। কিন্তু কোথা থেকে এলো গভীর এই প্রেম, যদি না কোথাও এর সুত্র থেকে থাকে! 
কামনার ছুতাশন নয়, সত্যিকার প্রেমের দীপশিখা। ব্ধপ নয়, ব্ূপাতীত কিছু । সব ঠেলে ফেলে 
যা ত্যাগের দিকে নিয়েযায়। এ আকর্ষণ বুঝি জন্ান্তরের। নইলে এমনটি হয় না। এ 
আকুতি আত্মার | 

এট! ভাবতে ভাবতেই গল্পের নাম এসে গেল। তবে ইংরাজী নাম। প্রফুল্ল একটু খু'তখুঁত 
করলে, বললে-_বাংল! নাম পেলে ন11 কিন্ত মুখুজ্যেমশাই প্রবলভাবে সমর্থন করলেন আমাকে । 
তখন আবার ছবির ক্ষেত্রে ইংরেজী রুচিই কাজ করত বেশী | কাহিনীর নাম হল “সোল অফ এ ল্লেঁভ?। 


ছয় 
১৯২০-_-১৯২৩ 


নতুনভাবে -যে চিত্রনাট্য করলাম, তা! ভালে! লাগল সবারই । এবারে প্রশ্ন হলো ভূমিকা 
বণ্টনের । ঠিক হলো, পেশাদারী অভিনেতাদের আনিয়ে খরচার অঙ্ক ন| বাড়িয়ে নিজেরাই চেষ্টা 
করব অভিনয় করবার । ফটোগ্রাফার ত আছেই আমাদের ক্রীড সাহেব, দরকার আমাদের একজন 
ডিরেক্টর বা পরিচালকের | এ যে পিকচার হাউস আগে ছিল প্যেইটি থিয়েটার, তার পরিচালক ছিলেন 
এক সাহেব । আমর! গেলাম ভার কাছে। গল্পটা শুনে তার খুব পছন্দ হলো, রাজীও হলেন তিনি 
পরিচালনা করতে, কিন্ত টাকা যা চাইলেন, তাতে ত আমর! মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। টাকা 
চাইলেন দশটি হাজার । একি সম্ভব? কখনই সয়। অথচ পরিচালনার দায়িত্ব নেবেই বাকে? 
গোকুল পরামর্শ দ্িলেন--আপনিই নিননা নিজে । গল্প লিখেছেন, সিনারিও লিখেছেন, অভিনয়ও 
করবেন, আপনার নির্দেশ অন্থ্যায়ী আমর! দৃশ্যপটাদিও করছি, আপনার পারিচালনা হলেই ত কাজ 
হবে ভালো। 

আপত্তি ছিল না নিজে পরিচালক হওয়ার । কিন্তু এট| বুঝেছিলাম, আমি এ লাইনে নবাগত 
এবং অধ্যাতই শুধু নয়, বয়সে ছেলেমান্থব, আমাকে ত সবাই হেসে উড়িয়ে দেবে! আমাদের দরকার 
একজন মুরুব্বি গোছের লোক, যিনি হতে পারবেন দলের কর্ণধার । কাজ-টাজ য! করবার, তা নয় 
আমি করে দিলাম আমার সাধ্যমতো, কিন্ত মাথার ওপর চাই একজন ভারিকিি লোক । সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব 
এলো!। মুখাজি সাহেবের নাম। বেশ কথা। গেলাম আমর! তার কাছে ॥ প্রথমটায় ত তিনি 
রাজী হন না, বলেন--আমার কতে! কাজ দেখছেন ত ! 

পরে অবশ্য আমাদের অন্থরোধ-উপরোধে সম্মত হলেন তিনি। বললেন-বিস্তৃতভাবে যে 

স্দিনারিওটা করেছেন, ওটা রেখে যান। পড়ে দেখি। আর সিন-সেটের নক্সা-টক্সা যা করেছেন, 

তা-ও দিয়ে যান, দেখে রাখব | 

--বেশ ত। 

মুখাজি বললেন- শুঙ্ছন। দেখে-টেখে সব রাখছি বটে, কিন্ত আমার যা অফিসের কাজ, সময় 
বেশী দিতে পারবো! না» মাথাও যে খুব ঘামাতে পারব, তা-ও নয়। সর্বতোভাবে আপনাদের 
সাহায্য চাই। 

নিশ্চয়ই তা পাবেন। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। যাক, তবু ত ডিরেক্টর একজন হলেম ! 

পুরুষ-ভূমিকাগুলির ব্যবস্থাই করা হলো প্রথমে । নায়ক ধর্মপালের ভূমিক! সবাই একমত হয়ে 


নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি ২৪০ 


দিলেন আমাকে । নায়িকার যে ভাই, সেই ভূমিকাটি নিলো- প্রফুল্ল । বাইরে থেকে পেশাদার 
কাউকে আনব না; তাই নিজেদের মধ্য থেকেই সবাইকে সব করতে হবে । জয়পাল হলেন আমাদের 
যুগলকিশোর বস্থ, নেংটিদা-বয়সে প্রবীণ, চেহারাঁও পুর স্বন্দর। ধর্মপালের বিশ্বস্ত ভূত্যের ভূমিকা 
নিলো নেড়যার নাম সুধীরবাবু। আর, ধর্মপালের জনৈক সহচর হলেন গোকুলবাবু। অভিনয় 
করতে ইতস্তত করছিলেন, কিন্ত আমাদের অস্থরোধ-উপরোধে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করলেন ভূমিকা । দাস- 
ব্যবসায়ী হলেন জ্যোতিষ মিত্র। এবার বেশী রইল সর্দারের ভূমিকা । হেমবাবুকেই ঠিক করলাম 
আমরা । হেমবাবু মানে মুখার্জি সাহেব | বেশ ভারিক্কী জাদরেল চেহারা, কন্দর মানাবে । কিন্ত 
উনিও কি রাজী হন সহজে? শেষ পর্যস্ত আমাদের আগ্রহে গুর আপত্তি অবশ্ঠট টি'কল না। 

এইবার, নারী-চরিত্রের কথা । যে-পটভূমিকার গল্প, তাতে বাঙালী মেয়ে নিলে ঠিক খাপ খাবে 
না। এদিক থেকে ম্যাডানের পথ অস্থসরণ করাই প্রশস্ত । চেহারার সৌষ্ঠৰ দরকার | বিদেশিনী, কিংবা! 
ফিরিঙ্গি। কথা কইবার ত বালাই নেই, তবে আর অস্থৃবিধা কী? ছুটি তনারীচরিত্র। নায়িক] 
ক্রীতদাসীর নাম দিয়েছিলাম-রমোল!। আর ধর্মপালের প্রিয় যে রক্ষিতার কথা আছে গল্পে; 
তার নামকরণ করেছিলাম_-ইল1। মুখুজ্যেমশীই বললেন--এই রমোল! আর ইলার জন্য স্টেটসম্যানে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া! হোক। 

স্গারিশ | 

আর, দাসী করঙ্ক বাহিনী ইত্যাদি যেপন ছোট ছোট নারী ভূমিকা আছে, তার জন্য মোটামুটি 
স্থগঠিত চেহারার এবং স্ত্রী মুখের দেশী মেয়ে পেলেই চলবে । অভিনয় যখন কিছু তাদের নেই, তখন 
তা পাওয়াও অসম্ভব হবে না। দ্ধপোপজীবিনীদের মধ্য থেকে বেছে নিলেই হবে। যাই হোক, 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে যে-সব দরখাস্ত এলো, পাঠানো হলো মুখুজ্যে যশায়ের কাছেই । উনিই সে-সব পড়ে 
দেখতেন। একটি মেয়েকে পছন্দ করে উনি আমাদের ডেকে পাঠালেন। গেলাম প্রফুল্ল আর আমি 
ওর অফিসে । 

ফরাসী মেয়ে। বসে আছে চেয়ারে । সঙ্গে তারস্বামী। মাথার টুপি খুলিয়ে ড় করিয়ে, 
আমরা তাকে দেখলাম। স্থুলাঙ্গিণী নয় রীতিমত সুন্দরী । যাকে বলে- পুতুলের মতো মেয়ে | ক্র, 
সাহেবও ছিল আমাদের সঙ্গে । বললাম-ঠিক আছে। পরে আমর! খবর দেবে] । 

মেয়েটি অভিবাদন জানিষে তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল । 

বসলাম আমরা! তখন চারজনে যুক্তি করতে ।--এতে| চমৎকার মেয়ে ! কি্ত এ নেবে কত টাকা? 

মুখুজ্যে মশাই বললেন--বেশী নেবে না। কথাবার্তী কয়ে যা বুঝলাম, স্বামীর পয়সা আছে। 
দেশ-ভ্রমণ করতে বেরিয়েছিল ছুজনে, কলকাতায় এসে, কিছুদিনের জন্তে রয়ে গেছে আর কী। শুনছেন 
না, শখের ব্যাপার ! চাই কী, একটি পয়সাও হয়ত লাগবে না! 

বলেন কী ! 
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_ষ্ট্যা। তাই তমনে হলো । সিনারিও পড়িয়েছি, ওর ভালোও লেগেছে নায়িকার ভূমিকা । 

মনটা খুশীতে ভরে গেল, নায়িকার ভূমিকায় সত্যিই মেয়েটিকে মানাবে ! 

এবার “ইলা*র ভূমিকা । যাকে পছন্দ হলো, তার নাম-_জুন রিচার্ডস, ব্যাগুম্যানের থিয়েটার 
কোম্পানীতে কাজ করে মেয়েটি | 

মরিস-ই-ব্যাগুম্যান ছিলেন জাতিতে জার্মান, ধর্মে ইহুদী । রক্তে থিয়েটারের এতিহা ছিল। 
থাকতেন অধুনা যেখানে রক্সি সিনেম! হয়েছে, তার পাশের বাড়িতে । বরক্সির আগের নাম ছিল-_ 
এম্পায়ার। সেইখানে ওর দলের অভিনয় হতো তখন। যেখানে তিনি থাকতেন, সেট! ছিল তার 
কলকাতার হেড-অফিস। একটি ভ্রাম্যমাণ নাট্য সম্প্রদায়ও গঠন করেছিলেন। আফ্রিকার উপকূল 
থেকে সারা ভারতবর্ষ, বর্ম, হংকং, সিংহল প্রভৃতি স্বানে ঘুরে আসতেন । এ-্দলে কখনো কখনো! 
বিলাতী অভিনেতাদেরও আনাতেন তিনি । ব্যাগুম্যানকে দেখেছিলাম । অতীব শৌখিন ব্যক্তি, 
পোনার সিগারেট-কেস ছিল তার, সেটা থেকে সিগারেট বার করে ঠোঁটের ফাকে রাখছেন, চোখের 
সামনে সে-দৃশ্য যেন এখনে! দেখতে পাই ! আমার মামাদের সেই যে লীগুসে স্ট্রাটের দোকান, তাতে 
ইনি আসতেন সওদা করতে । এবং সেই স্ত্রেই একে দেখা । এর দলের নাম ছিল-_ব্যাগুম্যানস 
ভ্যারাইটি “শো” নাচ-গান, হাস্যকৌতুক আর কিছু কিছু অভিনয়, এই সব থাকত। বড়দিনের সময় 
ব্যাুমান সাহেব ক্রয় করতেন প্রচুর জুয়েলারী, দলের সবাইকে এ সময় ওসব দিতেন উপহার । এহেন 
ব্যাগুম্যানের দলে ছিল এ জুন। জাতে-ইংরেজ। বিলাতের নানান ভ্যারাইটিতে অভিনয় করেছে 
এবং ওখানকার ছবিতেও ছোটখাটে। ভূমিকায় অভিনয় করেছে। সেই হিসাবে, জুন পেশাদারী 
অভিনেত্রী। তবে “ইলা"র ভূমিকার জন্য আমর ওকে নিচ্ছি ত, কাজ খুবই অল্প, পাঁচ ছ" দ্রিনের কাজ 
মাত্র। সেইজন্য অনেক কথাবার্তার পর তিনশো টাকায় রফা! হলে! ওর সঙ্গে। 

এইভাবে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর, অফিসে একদিন সবাইকে ডেকে, সিনারিও পড়ে 
শোনাবার ব্যবস্থা করলাম । ঠিক হলো, কী মেয়ে কী ছেলে, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সবাইকে 
এক-এক কপি সিনারিও টাইপ করে দেওয়া হবে। কাজ যখন এমন করে চলছে, হঠাৎ মুখাজি 
সাহেব বললেন-_এদিকে যে একটা মুশকিল হয়েছে মশাই । 


--কী? 
--নায়িক অভিনয় করতে পারবে না। 
--সেকি ! কেন? 


মুখার্জি বললেন-_ঁ যে বলেছিলাম, দীর্ঘ দ্রিনের অবকাশে বেড়াতে এসেছিল ওরা এদেশে । 
হঠাৎ দেশ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, ওর স্বামীকে অবিলম্বে কর্মব্যপদেশে ফিরে যেতে হবে 
স্বদেশে । কাজে কাজেই, স্ত্রীও যাবে । 

গতির পথে এ যেন হঠাৎ হৌোচট-খেয়ে-পড়া ! খানিকটা হতাশ হয়েও পড়লাম । কারণ, 


৩১ 
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নায়িকা হবার মতোই' ছিল মেয়েটি, অদ্ভুত মানাতো। এখন আবার কাকে খুঁজে বার করব, কাকে 
পাবে! আমরা মনের মতো ! 

মুখাজি বললেন-দাড়ান, আমিই দেখছি। 

জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকালাম শুর মুখের দিকে । উনি বললেন-_অনেক মেয়ে আসে সিনেম! 
দেখতে পিকচার হাউসে । আমি নজরে নজরে থাকব, পাওয়া যাবেই উপযুক্ত মেয়ে, 
ভাববেন না । 

সত্যিই তাই হলে! । মুখাজির আলাপ হলো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, এ সিনেমা হাউসেই | 
সময়টা তখন ১৯২১ সালের পুজা! পর্যস্ত এগিয়ে গেছে। সামনে শীত আসছে। তার অর্থ, 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় অনেক সার্কাসের দলও আসছে । আগে-আগে ছু-একবার “উইলিসন 
উইর্থ'-এর সার্কাস এসেছে, এবারেও আসবে । 

মুখার্জি বললেন- সার্কীসের বিলিব্যবস্থা করতে ম্যানেজার আগে এসে পড়ে ত? “উইলিসন 
উইর্থ”-এর ম্যানেজার সাছেবও এসেছে । তারই সঙ্গে আলাপ হলো । নাম-মিস্টার উইর্থ। সে 
বলছে- তার স্ত্রী অভিনয় করতে পারে । 

--তারপর ? 

--বললাম--তাহলে একদিন সিনেমা! দেখাতে নিয়ে এসো তাকে | আমরা দেখবো । 

_বেশ কথা ! উইর্থ সাহেব রাজী হয়ে গেছে। 

এ ঘটনার ছু-তিন দিন পরেই মুখাজি বললেন-_মেয়েটিকে দেখলাম মশাই | সুন্দর মানাবে । 
সুগঠিত দেহ, রীতিমত রূপলী | তার ওপর, সার্কাসের মেয়ে ত, ঘোড়ায় চড়তে পারে । আমাদের যেরকম 
সিন আছে, তাতে ওর ঘোড়ায় চড়াটা কাজে লেগে যাবে । শুনলাম, মেয়েটির নাম হচ্ছে আডেলী 
উইলিসন উইর্থ।” উইলিসন হচ্ছে ওর বাবার নাম | এই উইলিসন সাহেব বহুবার সার্কাসের খেল! 
দেখাতে এসেছে কলকাতায় । জাতিতে-_অস্ট্রেলিয়ান। সার্কাসের মালিক এই উইলিসন সাহেবই 
বটে, যিস্টার উইর্থ মালিকের একমাত্র কন্তাকে বিয়ে করে কোম্পানীর ম্যানেজারও হয়েছেন, অংশীদারও 
হয়েছেন, এমন কি, কোম্পানীর নাম পর্যস্ত বদলে গিয়ে হয়েছে, “উইলিসন উইর্থ সার্কাস! এই 
সার্কাসে মেয়েটি ঘোড়ার খেল! দেখায়। একে ত অস্ট্রেলিয়ানদের ঘোড়ার খেলা ছিল বিখ্যাত, 
তার ওপরে মেয়েটি করতো! কী, ছুরস্ত ঘোড়ার ওপরে জিন না দিয়েই চড়তো । 

মুখার্জি বললেন- মেয়েটিকে ডাকি একদিন চা-চক্রে, কী বলেন? 

_ডাকুন। 

পিকচার হাউসের লনেই চা-চক্র বসল | মুখার্জির বর্ণনা মতো মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী । কিন্ত, 
তবু কেন যেন, সেই ফরাসী মেয়েটির মুখখানিই ভাসতে লাগল চোখের সামনে । তবে ও-মৈক্সেটির 
ভাবভঙ্গি খুব শস্তি, “দাসী'র ভূমিকাণ্ম যে সুষ্খর আানাধে, তাতে কোন সঙ্গেহ মৈই'। চোখ ছুটি বড়ো" 
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বড়ো, দৃষ্টিও কোমল, শাস্ত। চলনভঙ্গিও সংযত। জুনের মতো অতো! চাঞ্চল্য ওর মধ্যে একেবারে 
নেই। ভালোই হলো । চাঞ্চল্য ইলা'তেই মানায়, “রমোলায়” নয় । 

পছন্দ হলো, কথাবার্াও স্থির হয়ে গেল। চুক্তি হলো, সর্বসমেত পাঁচশো! টাকা দিতে হবে। 

এই সব কাজকর্ম ত চলেছে আমাদের ছবির । নিজেদের ব্যাপার নিয়ে এমন ব্যস্ত আমর! যে, 
বাইরের কোনে। খবর রাখি না বললেই হয়। তবু তারই মধ্যে একদিন কানে এলো, ফিল্ম তোলার 
একটি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার নাম “ইপ্ডো ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানীঃ। 
বনহুগলীতে-ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ওপর, একটি বাগানবাড়ী ভাড়া নিয়ে তার] ছবি তুলছেন। 
এদের কর্ণধারদের মধ্যে আছেন নীতিশ লাহিড়ী । (লাহিড়ী লিখতেন না, বানান লিখতেন, 
লাহারী ) আমাদের মুখাজি সাহেবের মতোই সাহেব | মুখাজি তবু নামটা ঠিক রেখেছিলেন ইনি 
সেটিকেও বদলে করেছেন_-এন সি লাহারী। “লাঁহ্যারী' আর কী! বাঙ্গলা কথাই বলেন, তবে 
কম। আশ্চর্যের কিছু নেই, সে-যুগে বু লোকই এমন ছিলেন, বাঙ্গলা কম বলতেন; চলনে-বলনে 
একেবারে পুরোদস্তর সাহেব । ভালে! ইংরেজী বলতেও পারেন, লিখতেও পারেন , যুক্ত ছিলেন 
ম্যাডানদের সঙ্গে। তবে সাহেব হোন, যাই হোন, আসলে ইনি সদাল।পী এবং সামাজিক ব্যক্তি 
ইপ্ডো ব্রিটিশ'-এর আরেকজন কর্ণধার হচ্ছেন__ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়, €ডি-জি' নামে যিনি ছিলেন সমধিক 
বিখ্যাত। ইনি আর্ট স্কুলে গোকুলবাবুর সঙ্গেই পড়তেন, পাশ করে বেরিয়ে চলে যান হায়দ্রাবাদে ; 
সেখানে গুর বড়োভাই ছিলেন রাজ-দরবারের উচ্চপদে প্রতিষ্টিত। সেই রাজ-দরবারের বহু ছবির 
কাজ করেছিলেন “ডি-জি'। ৬বামন গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র এরা । স্থতির সাহায্যনিয়েই বলছি, 
বড়ভাই থাকতেন হায়দ্রাবাদে, আরেক ভাই-এলাহাবাদে । সেই ভাইয়েরই কন্তা_-অরুণা, যিনি 
পরে বিবাহিতা-জীবনে হয়েছিলেন “অরুণা আসফ আলী । আর-এক ভাই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
জামাতা-_নগেন্দ্রবাবু। বিলেত থেকে ইনি কৃষিবিদ্ভা শিখে এসেছিলেন, পরে বিলেতে গিয়েই কাজ 
করতেন। এর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, সুপুরুষ ব্যক্তি। এদেরই কনিষ্ঠ হচ্ছেন__ 
ধীরেনবাবু। অভিনয়ের দিকে চিরদিনই কৌঁক ছিল ধীরেনবাবুর, নানা রকম সাজসজ্জা নিয়ে-_ 
নানান হাবভাবে ছবি তুলতেন। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন চরিত্রের ব্বপসজ্জায় সেজে, এমন কি, 
ডবল এক্সপোজরে ছুটে! চরিত্র-_পুরুষ ও নারী ঘেজে ছবি তুলেছেন । '“এক্সপ্রেশন এ্যা্ড ক্যারকেচার' 
বলে ছবি সম্পফিত একটি বইও বার করেন ১৯১৯ সালে । শুনলাম এই ধীরেনবাবু “ইণ্ডে! ব্রিটিশের' 
ছবিতে অভিনয়ও করবেন, ছবির ডিরেকশনও দেবেন । 

এদের সঙ্গে আরও এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি জ্যোতিষবাবুঃ জ্যোতিষ সরকার মশাই | তখনকার 
যুগে ইনি একজন বিখ্যাত সিনেমাটোগ্রাফার বা ক্যামেরাম্যান। প্রথম দিকে ইনি যুক্ত ছিলেন 
প্যাথি কোম্পানীর সঙ্গে। প্যাথির যেসব “নিউজ রীল? সে সময় বেরুতো দর প্রাচ্য থেকে, আমরা সেসব 
কলকাতায় বলে দেখতাম বটে; কিন্তু তা ঘুরে ঘুরে অসাধারণ পরিশ্রম করে ধারা খুঁজে আনতেনঃ ইনি 
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তাদের অন্ততম | সেই স্ত্রে কখনো! ইনি যাচ্ছেন সিঙ্গাপুর, কখনো হংকং, কখনে! পেনাং, ইত্যাদি । 
সেই সব জায়গা থেকে ছবি তুলে ইনি পাঠাতেন প্যাথি কোম্পানীতে । পুরনো বেন্টিক স্ট্রীট আর 
এসপ্রানেডের মোড়ে, ডি, গুপ্তদের বাড়ির ওপরে ছিল প্যাথি কোম্পানীর কলকাতার অফিস। সেই 
অফিসের একাংশে ইনিও বসতেন। ওর সম্বন্ধে আরও একট কথা বলবার আছে। সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ যখন ভারতে আসেন, তখন সম্রাটের “ফিল্ম প্রজেইর অপারেটর” হিসাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন এই 
জ্যোতিববাবুই | সম্ত্রাটকে ফিল্ম দেখাতেন, সম্রাটের সঙ্গে একে ঘুরতেও হয়েছিল। এক কথায়, 
দেশীয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে তুর থেকে বড়ো ফটোগ্রাফার তখন আর কেউ ছিল না। তারপর প্যাথি 
যখন নিজের অফিস তুলে দিয়ে ম্যাডানকে এজেন্সী দিলে, তখন জ্যোতিষবাবু এলেন ম্যাডানে। 
ম্যাডানে একটা ছবিও উনি তুলেছিলেন__হুরিশ্চন্দ্র। ম্যাভানেরই বই, উনি ছিলেন সিনেমাটোগ্রাফার 
ও পরিচালক, ছুই-ই। এই “হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে হরমুশজী তাশ্রী'র নাম বিশেষভাবে জড়িত হয়ে 
আছে। ইনি ছিলেন তখনকার স্থবিখ্যাত পার্শী অভিনেতা, গর একটি নাট্যসম্প্রদায়ও ছিল। 
এই সম্প্রদায় নিয়ে তান্ত্রা এলেন কলকাতায় “কোরিন্থিয়ানে” অভিনয় করতে । বইয়ের নাম ছিল-_ 
হরিশ্চন্ত্র এবং নাম-ভূমিকায় ছিলেন তান্ত্রা সাহেব নিজে । অভিনয়ের জন্য তর তখন পদবী 
হয়েছিল 'আরভিং অফ ইত্ডিক্।! জ্যোতিষবাবু ম্যাভানদের রুত্তমজীকে বুঝিয়ে এ হরিশ্চন্্রই ফিল 
তোলার ব্যবস্থা করলেন। হরিশ্ন্দ্র-এর ভূমিকায়--“আরভিং অফ ইওিয়া”-তান্ত্রা সাহেব । 
যখনকার কথ! বলছিলাম, এসব অবশ্ঠি তারও আগেকার কথ|। 

এহেন যে জ্যোতিষ সরকার মশাই, তিনি হয়েছেন “ইণে। ব্রিটিশ-'এর সর্ববিবয়ের কর্তা । 
কোম্পানীর মালিক ছিলেন অবশ্য স্থুবিখ্যাত ব্যবসায়ী পি. এন. দত্ব মশাই । প্রচুর অর্থের মালিক। 
সুতরাং এরা যে একটা কিছু করে তুলবেনই ফিল্ম শিল্পে এ আর আশ্চর্য কী! কতো কী 
শুনতাম আমর! তখন ! শুনতাম, বজবজের সন্নিকটে আখড়া বা হুজি গ্রামের গায়ে গঙ্গার ধারে 
বহু জমি নিয়ে আমেরিকার হলিউডের মতো! বিপুল এক কলোনী গড়ে তুলবেন গুরাঁ। এ-ও 
গুদের পক্ষে করে তোলা! আশ্চর্যের কিছু ছিল না। যে অর্থ আর সামর্থ্য গুদের ছিল, তাতে 
বিরাট কোনো পরিকল্পনাকে রূপদান করা ওঁদের পক্ষে কঠিন কাজ কিছু নয়। মোটকথা, কাজে 
নেমে গুর! বিরাট এক প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলেছিলেন আমাদের মনে। কতো! কথাই না কানে 
আসত গুদের সথ্থন্ধে। আর সেই সময় শুনতে পেলাম--শখের অভিনেতা শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
কথা। তিনি নাকি পেশাদারী মঞ্চে যৌগদান করছেন। 

তখনকার সারা কলকাতার সাক্ষ্য আমি দিতে পারব না, তবে আমাদের দক্ষিণ কলকাতা 
অঞ্চলে তখন রীতিমত একটি আলোড়ন জেগেছে, কে এই' শিশিরকুমার ? তখনকার দিনে খুব বড়ো 
«শৌখীন” অভিনেত। বলে আমরা জানতাম প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মশাইকে। ইনি নাট্যকার দ্বিজেন্্রলাল 
রায়ের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং প্রিয় শিষ্য ছিলেন বলে শুনেছি। প্রমথবাবুর নাম কথাশিল্পী শরৎচন্্র 
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চট্টোপাধ্যায়ের নামের সঙ্গেও বিশেষভাবে জড়িয়ে আছে। ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার “শরৎ- 
পরিচয়” গ্রন্থে প্রমথবাবুর কথ! উল্লেখ করেছেন। মজংফরপুরে প্রমথবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় শরৎচন্দ্রের 
১৯০২ সালে, একথাও উল্লেখ করেছেন ব্রজেনবাবু। এই প্রমথবাবুরই যোগাযোগে শরৎচন্দ্র: ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় লেখা শুরু করেন। প্রমথবাবু শুধু খুব বড়ো অভিনেতাই ছিলেন না, নাট্যকারও ছিলেন। 
গুর নাটক পরি ওপেট্রা”, মিনার্ভায় অভিনীত হয়েছিল ১৯১৪ সালে। সেক্সপিয়রের নাটকের কাহিনী 
থেকে অন্প্রাণিত হলেও যথেষ্ট তফাৎ আছে, নাটকটির বচন! ও গগ্ভে “সি” নামক বিখ্যাত উপন্যাসের 
লেখক রাইডার হ্যাগার্ড। রাইডার হ্যাগার্ডের আরেকটি উপন্যাস আছে পক্রিওপেট্রা” নামে । এই 
উপন্তাসের উপাদ্দান থেকেই এর কাহিনী বহুলাংশে আয়োজিত । সেই সময়, কিন্বা তারও কিছু 
আগে, বিলেতে স্তার বীরভোম ট্রী সেক্সপিয়রের এ নাটকটি যথেষ্ট হুখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করছিলেন । 
সেই অভিনয়ের শততম রজনীর স্মারকগ্রন্থ কলকাতায় পাওয়! যেতো তখন । প্রমথবাবু এরই এক কপি 
সম্ভবতঃ পেয়েছিলেন “ঙ্গীত-সমাজ'এর চারু মিত্রের কাছ থেকে, তার কথা পরে বলব | প্রমথবাবুর 
“ক্রিওপেট্রা' নাটকে যেসব ছবি আছে, তা এ বীরভোম ট্রী ও তার সম্প্রদায়ের, সেগুলি উক্ত স্মারক- 
গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল। প্রমথবাবু ছিলেন তখনকার শৌথীন নাট্যসংস্বা “ইভনিং ক্লাব”-এর নেতা, 
শিক্ষক ও প্রধান অভিনেতা | উনি অবশ্য “ইওনিং ক্লাব' ছাড়! আরও ছুতিন জায়গায় নাট্যশিক্ষকতা 
করেছেন। “মিনার্ভায়” অভিনীত “ক্লিওপেট্রা দানীবাবু হয়েছিলেন “আ্যাণ্টনী” তারাহুন্দরী-_ 
ক্রিওপে্রা' । ইভনিং ক্লাব যখন ১৯১১ সালে “চন্্রগুপ্তপ অভিনয় করেন, তখন প্রমথবাবু হয়েছিলেন 
চাণক্য। এদের অভিনয়ের এক সপ্তাহ পরেই চন্দ্রগপ্ত$ অভিনীত হয় “মিনার্ভা"়। সেখানে 
চাণক্য” ছিলেন-দানীবাবু। পেশাদারী মঞ্চাভিনয়ের দিক দিয়ে ধরলে দানীবাবুই প্রথমতম “চাণক্য? 
কিন্ত পেশাদারী-অপেশাদারী প্রয়াসকে ব্যাপকভাবে ধরলে, প্রথম অভিনয়ের গৌরব প্রমথবাবুর প্রাপ্য। 
শুনেছি দ্বিজেন্দ্রলাল আগাগোড়া নিজের মনের মতো! করে “াণক্য'-র ভূমিকা শিক্ষাদান করেছিলেন 
প্রমথবাবুকে | কিন্তু মিনার্ভার র্িহাসালে যখন রায় মশাই গিয়ে বসলেন, তখন দানীবাবু সম্পর্কে 
ভিতরে ভিতরে একটা সন্দেহ পোষণ করেই বসলেন। 

দ্ানী অনেক ভূমিকাই ভালে! করেছে কিন্ত এ ধরণের চরিত্র কি সে পারবে 1-_-এই ছিল 
দ্বিজেন্্রলালের সন্দেহ। তিনি “চাণক্য” চরিত্রের মর্মকথা ও ভাব নানান ভাবে বোঝাচ্ছিলেন 
দাশীবাবুকে । দানীবাবু বললেন-_-আমি করছি, আপনি দেখুন । কিছু না হলে; তখন বলবেন । 

এই বলে, সেদিন মহলায় দানীবাবু যা করলেন, ত1 দেখে রায় মশাই নীরব হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি পরে বলেছিলেন এএক অদ্ভুত জিনিস দেখলাম ! যা আমি ভেবেছিলাম ঠিক সেরকমটি নয়, 
কিন্ত অদ্ভুত! তাই দানীকে আর কিছু বলতে পারলাম না। মিনার্ভায় সপ্তাহখানেক আগে 
ইভনিং ক্লাব+-এর অভিনয় হলো । তাতে, প্রমথবাবু করলেন নাট্যুকারের নির্দেশমতো “চাণক্য। 
প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র পুস্তক-ব্যবসায়ী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় হয়েছিলেন 
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চন্্রগুপ্ত” তিনকড়ি চক্রবর্তী-_সেলুকাস ও ভিক্ষুক। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জামাত! গণদেব গান্জুলী। 
যিনি পরে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের অহ্থরাগী হয়েছিলেন, তিনি সেজেছিলেন--বাচাল। গণদেববাবু 
সম্পর্কে আরও বলার আছে। তদানীন্তন সাউথ স্ববার্বন স্কুলের প্রসিদ্ধ প্রধান শিক্ষক বেণীমাধব 
গাঙ্থুলী, যাঁর ট্রানক্পেসন, ডিক্সনারী প্রভৃতি জনপ্রিয় স্কুলপাঠ্য বই ছিল, তার তৃতীয় পুত্র হচ্ছেন 
গণদেববাবু। পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, ১৯১৫ সালে আমরা, আমাদের ক্লাব থেকে চন্্রগুপ্ত 
করেছিলাম । আমাদের সেই অভিনয়ের কিছুদিন পূর্বে শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রবৃন্দ 
চন্দ্রগপ্ত করেছিল তাতে শিক্ষকতা করতে যেতেন প্রমথনাথ। আমাদের রয়্যাল ক্লাবের সভ্য 
প্রমথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছি, সে তখন এঁ কলেজের ছাত্র, অভিনয়ে সে-ও-অংশ গ্রহণ করেছিল । 
সেই প্রমথর কাছ থেকে আমর! শুনতাম প্রমথবাবুর কথা । তার অদ্ভুত অভিনয় ও শিক্ষাদানের বর্ণনা! 
শুনতাম। তিনকড়িবাবুর কাছ থেকেও শুনেছি। অল্প দিনই বেঁচেছিলেন প্রমথবাবু, কিন্তু রীতিমত 
শক্তিধর অভিনেতা ছিলেন তিনি । 
তখন অভিনয় সম্পর্কে কথা উঠলেই প্রমথবাবুর আলোচনা শোনা যেতো । এই ১৯২১ সালে; 
শিশিরকুমার সম্পর্কে সেই ধরণের আলোচনার হলো! স্বত্রপাত। এখানে বলে রাখ প্রয়োজন যে, 
আমাদের ভবানীপুরে, যাত্রা-থিয়েটার-কনসার্টের ক্লাব যে অনেক ছিল, শুধু তা-ই নয়, এক-এক জায়গায় 
এক-একটি আলোচনা-চক্র ছিল, যাকে সাদা কথায় বলে, আড্ডা । এর সঙ্গে ক্লাবের কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না। বৈঠকখানায় বসে নাটকপাঠ হতো, অভিনয় ইত্যাদি নিয়ে তুমুল আলোচন হতো । 
এইরকম একটি আড্ডা ছিল আমাদের পাড়ায় শীখারীপাড়ার নীলকুঠির বিপরীত দিকে হীরু সেনের 
বাড়ির বৈঠকখানায় ;ঃ যে বরদা! সেনের কথ! ইতিপূর্বে বলেছি তারই ভ্রাতুষ্পুত্র এই হীরু সেন। পাড়ার 
ছেলেরা অনেকেই এখানে সমবেত হতাম মাঝে মাঝে। পরবর্তীকালের প্রতিষ্টাপ্রাপ্ত নাট্যকার 
ও সমাজকর্মী নিতাই ভট্টাচার্যও এখানে আসতেন। আমি এখানে পাঠ করতাম, নবীন সেনের 
রৈবতক, কুরুক্ষেত্র । এমন কি চন্ত্রপ্ত-এর প্রথম দৃশ্য সেকেন্দার সাহর ভাষণ পর্যন্ত আমার আবৃত্তির 
ংশ ছিল। আরেকটি আড্ডা ছিল আমাদের পুরাতন দেবেশ্বর ভষ্টাচার্ষের বাড়ির নীচের তলায় ।. 
একটি ছাপাখান! করেছিলেন দেবেশ্বরবাবু--মার্যপ্রেস তার নাম_তারই অফিসঘরে গিয়ে আমরা 
জমায়েত হতাম। দুপুরে আসর বসত--বিকেলে বসত। পাঠ হতো। তখন ব্র্যাঙ্কভা-_ 
অমিত্রাক্ষরছন্দ নিয়ে খুব মতবিরোধ ছিল। আমাদেরই মধ্যে ছিল-বিভিন্ন মতবাদ । কেউ স্বরে বলা 
পছন্দ করতেন, কেউ স্বর-বজিত। দেবেশ্বরবাবু ছিলেন এই “স্র-বঞজিত” দলের লোক। যখন ইনি 
আমাদের সেই “রিজিয়া” শিখিয়েছিলেন তখন আমরা ত্র স্ুর-বজিত ছন্দোপাঠই শিক্ষা করেছিলাম । 
তারপর, আবার যখন বান্ধব-সমাজে তিনকড়িবাবু ও ভুজঙ্গবাবুর হাতে গিয়ে পড়লাম তখন হলো 
অন্ঠ রুকম। ওরা গল্প সুর দিয়ে বলতেন, গিবিশচন্দ্রের ধারার মতো । অমুতলাল মিত্রের মতো! 
স্বরেল! ন! হলেও একেবারে স্থর-বজিত তা ছিল না। এদের সংস্পর্শে এসে আমর! এ'দেরই রীতিতে 
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শিক্ষিত হলাম। কিন্তু এই ছুই রকমের পদ্ধতি নিয়ে রীতিমত দ্ন্ব ছিল তখন। কেউ বলতেন, এটা 
ভালে! ; কেউ বলতেন, ওটা! ভালো । 

আরও একট] বৈঠক ছিল আমাদের, সেটি তিনকড়িদার বাড়িতে রবিবার সকালবেলা, তার 
বৈঠকখানায়। এ'র এখানে বসে আমরা উত্তর কলকাতার বড়ো বড়ো! নাট্যসংস্থার ক্রিয়াকলাপের 
কথা শুনতাম । যেমন, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ, ফ্রেণ্স্‌ ড্রামাটিক ক্লাব, ইভনিং ক্লাবঃ অর্থাৎ যাদের 
সঙ্গে তিনকড়িদা! নিজে সম্যক পরিচিত ছিলেন। এই তিনকড়িদার এখানেই প্রমথবাবুর সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা হয়েছে। আর হয়েছে “সঙ্গীত সমাজ'-এর নাট্যশিক্ষক চারুচন্দ্র মিত্রের সম্বন্ধে । ইনি 
কখনে! অভিনয় করেছিলেন কিন! জানি না, তবে অভিনয়ের শিক্ষকত! করতেন । 

এইসব বৈঠকে যেতে আসতে এতদিন যাদের নাম শুনে এসেছি, তারাই আমাদের কাছে 
এ যাবৎ ছিলেন বড়ো। এদের নামের সঙ্গে হঠাৎ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর নাম যুক্ত হয়ে পড়ায়, ভার 
কৃতিত্বের কথা-টথা গুনে আমরা ত রীতিমত হুকচকিয়ে গেলাম । ঠিক বুঝলাম না ইনি কে। শুনলাম, 
ইনি এম-এ পাশ, এবং প্রফেসর | বি-এ পাশ পেশাদারী অভিনেতা অবশ্ঠ ইতিমধ্যে এসে গেছেন, 
তবে এম-এ পাশটা নতুন বটে। অবশ্য, ডিগ্রী থাকলেই যে বড়ো অভিনেতা হবেন, এর কোনো অর্থ 
নেই। মনে হলে! ইনি কোনে! শৌখীন ব্যক্তিই হবেন। অভিনয়টা হচ্ছে শৌখীন ব্যক্তির ক্ষণিকের শখ। 
কিন্ত যখন শুনলাম ইনি কলেজের প্রফেপরী ছেড়ে দিয়ে সাধারণ মঞ্চে যোগদান করছেন, তখন মনে 
হলো, এ আবার কী উত্তট শখ! নানান আলোচন শুনতে লাগলাম। অনেকে বললেন-_ অধ্যাপনার 
মতো! সম্মানজনক বৃত্তি ছেড়ে যখন হইনি থিয়েটারে নামলেন, এর কপালে ছঃখ আছে। কলেজ- 
টলেজে যাতায়াত ছিল হীরুর, ওসব জায়গার বহু খবর সে রাখত। এই হীরুর আড্ডাতেই শুনলাম, 
শুধু এম-এ পাশই নন, সত্যিকার শক্তিধর অভিনেতা । অনেক অভিনয় করেছেন ইনি ইউনিভাসিটি 
ইনষ্টিটিউটে | এবং দক্ষতার সঙ্গেই করেছেম। ইনষ্টিটিউট চন্দরণুপ্ত-এ “চাণক্য করেছেন ও খুবই 
দক্ষতার পরিচয় দ্রিয়েছেন। সুতরাং গুর অভিনয় দেখবার জন্য সবার আগ্রহ জেগে ওঠা স্বাভাবিক। 
মোট কথা এ'র থিয়েটারে অবতরণকে কেন্দ্র করে নাট্য-পিপাস্থদের মন আশ! আর নিরাশার মাঝে 
দুলতে লাগল । একটা আলোড়ন পড়ে গেল বললেও ভুল বলা! হয় না। দর্শকদের আশাও কম 
নয়। কারণ, বাংল| থিয়েটারের তখন এমন সঙ্গীন অবস্থা যে, যে-কোনো মুহুর্তে বন্ধ হয়ে যেতে পারে । 
খুবই আশঙ্কাজনক। তখন কলকাতায় তিনটি পুরাতন থিয়েটার | নার্ভ, মনোমোহন ও স্টার | 
এ ছাড়া সগ্ভগঠিত ম্যাডান কোম্পানীদের বেঙ্গলী থিষে ট্রক্যাল কোম্পানী--তারা অভিনয় করতেন 
ত্দানীস্তন “কর্ণ ওয়লিশ? মঞ্চে, এখন যেটি উত্তরা” । মঞ্চ তিন-চারটি থাকলেও, ১৯১৬ সালে 
অমরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে বাংলার থিয়েটার হয়ে পড়েছিল প্রন্কৃতপক্ষে__মুখপাত্রবিহীন। যেমন 
ছিলেন গিরীশচন্দ্র যেমন ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বন্থু, বাংলা থিয়েটারের প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তি । 
সর্বকাজে এগিয়ে যান যাঁরা, সর্ব সংকটের যামনে এসে প্াড়ান ধারা । অভিনয় করেছেন, আচার্ষের 
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কাজ করছেন, ম্যানেজারের কাজ করছেন, আবার দরকার হলে নাটকও লিখেছেন, আমি এমনই 
নেতৃস্থানীয়দের কথ! বলছি। অমৃতলাল বস্থ তখনো অবশ্ট বেঁচে, কিন্ত তিনি স্থবির, এ সময় 
সক্রিয়ভাকে কোনে! রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্টও ছিলেন নাঁ। দানীবাবু কোনোদিনই প্রতিনিধি 
বাঁ নেতা ছিলেন না, যথার্থ শক্তিধর শিল্পী, যাকে বলে--“বড়ে! অভিনেতা !” যেটা রয়্যাল বেঙ্গল 
থিয়েটার' ছিলঃ দেই “বেঙ্গল প্যাভেলিয়ন'-এ শেষ থিয়েটার হয়েছিল-_“প্রেসিডেন্সী থিয়েটার” কিন্ত 
সেটাও সে সময় উঠে গিয়ে হলো বিভন স্দ্রীট পোস্টাফিস। মিনার্ভা ১৯১৯ সালে “মিশরকুমারী" 
অভিনয় করার পর আর কোনে! উল্লেখযোগ্য বড়ে। নাটক অভিনয় করেনি | ভূপেন্দ্র বন্দ্যো পাধ্যায়- 
রচিত “কেলোর কীতি' হালকা ধরনের বই। অবশ্য এটি যে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এটির অভিনয়কাল ১৯২০ সাল। মন্মথনাথ পাল,যিনি ছিলেন হীছুবাবু নামে বিখ্যাত, 
তার ছিল নামভূমিকাঁ। “কর্তা' সেজেছিলেন কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, মঘা_কাতিক দে। এ'রা ভালো 
অভিনয় করেছিলেন এবং অপর একটি ছোট চরিত্র (জনৈক রেসের জুয়াড়ী ) অখ্যাতনামা অভিনেতা . 
সম্তোষকুমার দাস ( ভুলু ) উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছিলেন। “কেলোর কীন্তি'-তে মঞ্চের ওপর 
ঘোড়দৌড়ের দৃশ্য দেখানো হয়েছিল। বহু লোক জড়ে। হয়েছে মঞ্চ জুড়ে। তাদের পিছনে মঞ্চের 
ওপর দিয়ে ঘোড়া ও ঘোড়। সওয়ার ছুটে যাচ্ছে, সে এক দৃশ্য! পিজবোর্ডে আঁকা ঘোড়া ঘোড়া 
সওয়ার তৈরি করে ঘুণির ওপরে এটা দেখানো হতো । ঘুণির বেগে ঘোড়া দৌড়চ্ছে, 
কিস্ত বিভ্রম হতো যেন ঘোড়া সওয়ার নিয়ে নিজেই ছুটে যাচ্ছে। এটি করেছিলেন শিল্প- 
নির্দেশক অমর রায়। “মিশরকুমারী” সেট-ও করেছিলেন ইনি। অপূর্ব হয়েছিল “মিশরকুমা'রী"র 
পারিপান্বিকতা, পোশাকে বাছ্যে জনতায় দর্শক অভিভূত হতো, ভাবতো, “এ কোন্‌ দেশের দৃশ্য 
দেখছি”! অমরবাবু সুদক্ষ শিল্পনির্দেশেক ছিলেন, কিন্ত চলে গেলেন অকালে । এর “কেলোর কীতি'র 
ঘোড়দৌড়ের দৃশ্যে যে-ঘোড়। বাজী ধরেছিল ভুলুঃ দেখতে পেলো, সেই ঘোড়াই জিতেছে। 
অমনি সে ভিড় থেকে বেরিয়ে এলো! লাফাতে লাফাতে | পকেটে বিস্কুট ছিল, সেই বিস্কুট দিয়েছে 
মুখে, কথা অল্পষ্ট অথচ প্রবলতর উত্তেজনা । এই অবস্থায় পকেটে হাত দিয়ে সে তার টিকিট খুঁজছে, 
কিন্ত টিকিট নেই। ঘোড়দৌড় দেখতে দেখতে বিস্কুটের সঙ্গে সঙ্গে কখন যে সে টিকিটটি মুখে পুরে 
চিবিয়েছিল তা কে জানে, এখন মনে পড়ল? মুখ থেকে ছিবড়ে-মতন কী একটা সে বার করে ফেলে 
দিয়েছিল বটে ! হায়রে? তখন কোথায় সে খুঁজে পাবে সেই চিবুনে! টিকিট! কাদতে কাদতে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে! সে! লোকে খুব উপভোগ করত এই দৃশ্য । সেই থেকে ওর নামই 
হয়ে গেল বিস্কুট খেকো ভূল ।? 

“কেলোর কীতি'র পর মিনার্ভায় পুরান! বইয়েরই অভিনয় হতো! বেশী । বরদ| দাশগুপ্ুর 
নাদির শাহ" ছিল নতুন বই, কিন্ত জমল না। একদিনের অভিনয়ের কথা গল্প করি। অভিনয় 
হবে বহ্বিমচন্দ্রের যুণালিনী, সঙ্গে অতুলরুষ্ণ মিত্রের অপেরা “হিন্দা হাফেজ” | “লয়লা-মজন্থ' ধরনের 
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প্রেমের গল্প আর কী! “মৃণালিনী'তে পশুপতি হয়েছেন প্রিয়নাথ ঘোষ। হেমচন্্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী । 
মনোরম! সুশীলান্ুন্দরী, যুণালিনী চারুশীলা ইত্যাদি । অভিনয় চলছে, কিন্ত কিছুতেই আর জমছে ন1। 
পরে একটি দৃশ্য এলো, যেখানে মৃণালিনী আর তার সখী মণিমালিনী উভয়ে হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনা করছেন। এলে! সেই দৃশ্ঠ, কিন্ত অভিনয় না জমবার দরুণ প্রেক্ষাগৃহে কেবলি কলরব 
চলেছে, মৃণালিনী বা মণিমালিনীর কথা কেউ শুনছে না। শোনবার আগ্রহও নেই। এমন সময় 
নেপথ্য থেকে হঠাৎ ভেসে এলে! একটি গানের কলি “মথুরাবাঁসিনী মধুরহাসিনী, শ্যামবিলাসিনী রে !? 

ব্যস, দর্শক সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা | মণিমালিনী গেল গায়িকাকে ডাকতে । নেপথ্য থেকে আবার 
গান “কহলো নাগরী গেহ পরিহরি কাছে বিবাগিনী রে !? 

দর্শক স্তত্ভিত হয়ে চুপ করে গেছে । ভিখারিণী মঞ্চে প্রবেশ করে গানটি পুরো গাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনয়ও গেল মোড় ঘুরে । গান শেষ হবার পর মৃণালিনীর কথা ছিল “তোমার দিব্য গল! 
তুমি গানটি আবার গাও ।' 

কিন্তু সে সংলাপ উচ্চারিত হবার সময় আর সুযোগ এলো না। দর্শক তখন প্রমত্ত হয়ে 

“এন্কোর-এন্‌কোর” বলে চিৎকার শুরু করে দিয়েছে। নাটকের সমস্ত অভিনয়ের ভিতর গিরিজায়ার 
গানগুলিই মাত করে দিলে । দর্শক বললে--এই গানে পয়স] উত্তল হয়ে গেল। 

আর অভিনয়ের যে কী ভাষায় সমালোচনা! হতে লাগল, তা এখানে লেখা যায় না। ছুজন 
নায়ক-_পশুপতি ও হেমচন্দ্র, ছজনেই স্ববির। তাদের সে চেহার] নেই, সে দমও নেই। অভিনয় 
জমাবেন কী করে? গিরিজায়। হয়ে খিনি দর্শকচিত্ত জয় করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন তখনকার স্থুকণ্ঠী 
গয়িকা-অভিশেত্রী স্ুবাসিনী, পরে একে “কোকিলকষ্ঠী” বল! হতো । এর আগে ইনি “মিশরকুমারী”তে 
হয়েছিলেন “বুল।। তাতেও গানে মাতিয়ে দিয়েছিলেন সবাইকে । ইতিপূর্বে ভবানীপুরের সেই 
ভবানী থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিলেন । বহুদিন ওদের সঙ্গে ছিলেন সংশ্লিষ্ট । ওখানে চন্দরগুপ্তে ছায়া? 
ছিলেন ইনি, গর গান আমরা তখনই শুনেছিলাম । 

এই ভ অবস্থা তখনকার মিনার্ভার। গম্ভীর রসের অভিনয় আর জমে নাঁ। গীত, গীতিনাট্য 
আর হাস্তরসঃ তবু কিছুটা চলে। আরেকজন অস্থব্ূপ প্রতিভাময়ী গায়িকা তখন ছিলেন মনোমোহনে, 
তার নাম_-আম্চর্যময়ী। তবে, মনোমোহনের বড়ো! সম্পদ ছিলেন-_দানীবাঁবু। ১৯১৮-তে “দেবলাদেবী'র 
উদ্বোধন হয়েছে, তাতে “খিজির? শুর এক অপূর্ব স্থষ্টি! এখন বলছি ১৯২১ সালের কথা । এখনো 
মাঝে মাঝে এ অভিনয় হয় কিন্ত আশ্চর্যময়ী ওতে “মতিয়া সেজে যে গান গেয়েছিলেন, তা এখনো 
কানে লেগে রয়েছে সকলের । মনোমোহনে দানীবাবুর অভিনয়ের যোগ্য করে নাটক লিখে অনেক 
নাট্যকার যশস্বী হয়েছিলেন। সেই নাটকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, সুরেন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের-_ 
মোগল-পাঠান। এটি অভিনীত হয়েছিল ১৯১৬ সালে । এতে দানীবাবু সাজতেন “শের শা” চুনীবাবু 
হুমায়ুন, ঠাদ--বসন্তকুমারী (তখনকার নামকরা অভিনেত্রী ), সোফিয়া-শশিমুখী | প্রসঙ্গত বলে 

৩২. 
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রাখি, আজকাল যেমন “হিট সঙ” বলে একটা কথ! শোনা যায়, তখনও তাই ছিল । রঙ্গমঞ্চের এক-একটি 
গান এমন জনপ্রিয় হতো যে লোকের মুখে মুখে তা ছড়িয়ে পড়ত, রেকর্ড হতে।, বহুকাল পর্যস্ত 
লোকে তা মনেও রাখত। এ যে প্রমথবাবুর “ক্লিওপেট্রা নাটকের কথা উল্লেখ করেছি, তাতে 
ছিল একটি গান, য! খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । সেটি হচ্ছে সখিদের গান, শুনেছি দ্বিজেন্্রলালের রচন|। 
£মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে । 
মম তৃষিত অস্তরব্যথ। 
সযতনে তুমি নাশিবে ।” 
“মোগল-পাঠান'-এ শশিমুখীর এই গানও জনচিত্তকে মনোরঞ্জন করেছিল £-- 
“ভেঙে গেছে মোর সোনার স্বপন 
ছি'ড়ে গেছে মোর বীণার তার । 
(আজি) হৃদয় ভরিয়া! উঠিছে কেবল 
মরমভে্দী হাহাকার |? 
অবশ্য নাটকের জনপ্রিয় গানগুলির কথায় ক্ষীরোদপ্রসাদের আলিবাবা” দ্বিজেন্দ্রলালের 
'সাজাহান? চন্দ্রগুপ্ত”, “মেবার পতন” হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের “জয়দেব” এসব নাটকের গানগুলির কথা 
তোলাই বাহুল্য । কিন্ত কতগুলি নাটক আছে য1 হয়ত খুব জনপ্রিয় হয়নিঃ অথচ তার গানগুলি মানুষ মনে 
রেখেছে বহুকাল | যেমন, ১৯১০ সালে অভিনীত ক্ষীরোদপ্রপাদের “বাংলার মসনদ*-এর একটি গান-- 
“এসো সোণার বরণী রাণী গো 


শ শঙ্খ কমলকরে, 
এসো! মা লক্ষী, বো্পো মা লক্ষ্মী 
থাকো মা লক্মী ঘরে।' 


“দেবলাদেবী”তে অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত সৈনিকদের গানটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করি যদিও 
দেবলাদেবী' অতি পরিচিত নাটক-_ 
আমার বিবি 
ও তার রূপের চোটে রোশনি জলে 
কোথায় লাগে পটের ছবি। 
নানির গল! এমনি মিঠে কথা কয় মধুর ছিটে 
কোয়েল ঘাড় তোলে না বা কাড়ে না! 
কেজানে সেবাসা ছেড়ে 
কোন্‌ কবরে খাচ্ছে খাবি। 
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চন্্পপ্ত -এ দ্বিজেন্দ্রলাল সৈনিকদের মুখে একটি কোরাস গান দিয়েছিলেন, যখন সঘন গগন 
গরজে বরিষে করকাধারা'। এই থেকে পরে স্ুযোগমতো সৈনিকদের মুখে গান দেওয়া! একটা 
রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল, “আমার বিবি” গানটি সেই বীতিরই একটা নমুনী। “মোগল-পাঠান'-এর 
পর. মনোমোহনের দাশীবাবুর অভিনয্বদীপ্ত উল্লেখযোগ্য নাটক অতুলাশন্দ রায় রচিত 
'পাশিপথ”। এতে দানীবাবুর বাবর শা" এবং আশ্চর্যম্ীর অন্ধ ফুলওয়ালীর বেশে গান-_ওগো দাও 
সাড়া দাও, কও কথা কও বরষি আসিয়া শ্রবণে'_অপূর্ব হয়েছিল। এতে অনিনাশবাবু রচিত 
গান_-টাকা-টাকা-টাকা। তোমার শুভ্রবরণ চক্র গঠন তোমা বিনা সব ধাঁকা'_এটিও জনপ্রিয় 
হয়েছিল । 

পাশিপথ-এর পর “দেবলাদেবী” এবং তার পরে স্বরেন্্রবাবুরই লেখা- হিন্দুদীর। এটি ১৯২০ 
সালে অভিনাত হয়েছিল। এসব ছাড়া মনোমোহনে যা অভিনীত হতো সব পুরানো নাটক । 
মনোমোহনে? এর পরে দানীবাবু থাকলে কিছু বিক্রি হয়, নইলে বিক্রি তেমন হয় না। দানীবাবু তখন 
প্রায়ই যান হাওয়া! খেতে পিদেশে, গুর বদলে শুর ভূমিকায় নামেন হীরালালবাবুং কিন্ত বিক্রি 
আশাহুরপ হয় না। দাশীবাবু ছিলেন মনোমোহনের অংশীদার, 8 অংশ থেকে বেড়ে বেড়ে তখন 
হয়েছেন অর্ধেক অংশের যালিক। মাঝে যাঝে ক্ষেব্রনাবু আর চু্ীবাবু এসে অভিনয় করেন, আর 
দাশীবাবু বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই যান কাশী। অভিনয়ে তখন তাঁর তেমন মন নেই__প্রতিপক্ষ 
নেই_চেষ্টাও নেই, তবে তিনি জানতেন, ভার নামেই বিক্রি হতো টিকিট। উনি না থাকলে, এমনও 
দেখা! যেতো যে; ঠিকাদার “নাইট? কিনে নিয়ে “পুনঃ সেল” করছে, আট আনার টিকিট চার-ছ'আনাতেও 
বিক্রি হচ্ছে কখনো-সখনো | দানীবাবুর ব্যাপার দেখে মনোমোহন পাড়ে মশাইও হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। থিয়েটারের প্রতি ডার তখন আর তেমন মমতা! নেই, তিনি প্রকৃতপক্ষে খিয়েটার তখন 
তুলেই দিতে গিয়েছিলেন । কিছ্ত বুলোক বেকার হয়ে পড়বে, সেইজন্য মনোযোহনের বিজনেস্‌ 
ম্যানেজার চারুচন্দ্র বন্গ মনোমোহনবাবুকে অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে-_মিনতি করে খিয়েটারটি নিজের 
দায়িত্বে চালাচ্ছিলেন। মনোমোহনবাবু কিন্ত ভাড়ার টাকাটা মাস হতে-না-হতেই আদায় করে 
ছাড়তেন। চারুবাবুর প্রথম দেয়-ই ছিল মনোমোহনবাবুকে । দ্বিতীয় দানীবাবুকে | তৃতীয় ছিল__ 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি বাবদ খরচখরচার জন্ত। চতুর্থ ছিল, শিল্পীদের । মনোমোহনবাবু এদিকে খুব 
কড়ালোক। তিনি জানতেন যে, পাঁচটি টাকা বাকী পড়লেও তার জন্ত তিনি নিজেই আইমত 
দায়ী, কারণ, মালিক তিনি, ভার নামেই খিয়েটার চলছে। তিনি তাই করতেন কী, ভিতরে-ভিতরে 
উস্কে দিতেন শিল্পীদের--মাইনে পেয়েছ আদায় করে নাও--আদায় করে নাও। চারুবাবুৰ 
হতো উভয় সম্কট। চারুবাবুর সঙ্গে বাগবাজারের অরোরা- মালিক অনাদিবাবুর ছিল রীতিমত 
বন্ধুত্ব। উৎসব উপলক্ষ্যে যখন সারারাত্রি অভিনয় হতো, তখন থিয়েটারের পর এই অনাদিবাবুর 
যৌগাযোগেই ওখানে বায্সোক্ষোপ দেখানো! হতো। অনাদিবাবুরই পরামর্শে চারুবাবু করেছিলেন কী, 
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মেঘনাদ-বধ” য্ধাভিনয়ের মধ্যে খানিকটা সিনেমা দেখানো! শুরু করেছিলেন। এর বর্ণনা আগেই 
দিয়েছি। দর্শকর! অবশ্ঠ এটা খুবই উপভোগ করেছিলেন। নাটকের রস অবশ্ঠ এতে ক্ষুণ্ণ হতো! কিন্ত 
তাতে কী, বিক্রি মন্দ হতো না ! 

এসব ছাড়া, যা তখন চলত, সে হচ্ছে, অপেরা । আরব্য-উপন্তাস থেকে গল্পাংশ নিয়ে “পরদেশী, 
অপেরা-নাটক, রচয়়িতার নাম--পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় । ১৯১৯ সালে এটি অভিনীত হয়। এটি খুব 
জমেছিল। 

এবার স্টারের কথা বলি। অমরেন্দ্রনাথের পর অনঙ্গমোহন হালদার “্টার-এর লীজ 
নিয়েছিলেন । তারপর নিলেন গিরি মল্লিক মশাই । গিরিবাবুরই আমলে ১৯১৯ সালে অপরেশচন্ত্ 
মিনার্ভার ম্যানেজারী পরিত্যাগ করে এর সম্প্রদায়ের ম্যানেজার হয়ে স্টারে এলেন। তীর সঙ্গে 
এলেন তারাস্থন্দরী ও মিস্টার পালিত। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে দেবেন্দ্র বন্ু কৃত বাংল! “ওথেলো” 
করলেন এরা খুব জাঁকজমকের সঙ্গে। ওথেলো_িস্টার পালিত। (তারকনাথ পালিত) 
ডেসডেমোনা--তারাজুন্দরী, ইয়াগো-_অপরেশচন্দ্র, ক্যাশিও- প্রবোধ বস্থ। এই সময়ে দৃশ্মপটাদির 
ব্যাপারে অপরেশবাবুর বন্ধু প্রবোধচন্্র গুহ গুঁকে প্রভূত সাহাধ্য করেছিলেন। তিনি স্টারের আগেই 
মিনার্ভাতে যাতায়াত করতেন অপরেশবাবুর কাছে। ইনি ছাড়া, “ওথেলো'র ব্যাপারে অপরেশচন্দ্রকে 
সাহায্য করেছিলেন বারিস্টার শিরীব বস্থু। অবশ্য তাও প্রবোধবাবুর মাধ্যমে । ইনি ছিলেন সে যুগের 
প্রখ্যাত শৌধীন অভিনেতা, ইংরেজীতে অভিনয় করতেন। ইনি সেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয়ে 
বিশেষ পারদর্শা ছিলেন, হ্যামলেট” করেছিলেন সুনামের সঙ্গে। আর সেই যে প্রথমে বলে গেছি 
মাথিসন ল্যাংয়ের কলকাতায় অভিনয়ের কথা, তাতে তার সঙ্গে মার্চেন্ট অব ভেনিসে “প্রিন্স অব 
মরকো"র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । কিন্তু এতে! করেও “ওথেলো” জমল না। খুলতে চেষ্টা 
করলেন ক্ষীরোদপ্রসাদের বিখ্যাত অপেরা__€কিন্নরী', যা মিনার্ভায় হুখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় হয়েছিল? 
এখনো মাঝে মাঝে হয়। এটিকে যুগান্তকারী অপেরা বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। মিনার্ভার 
শ্বতাধিকারী উপেন্দ্রকুমার মিত্র হাইকোর্টে মামল! করে স্টারের এই ককিন্নরী*প্রয়াস অবশ্য বন্ধ 
করে দ্রিলেন। কাজেই, অপরেশচন্দ্র তখন নিজেই লিখলেন নাটক-'উর্বশী ।” খুললেন নাচগানের 
বই। কিন্ত এতেও তেমন অর্থাগম হলো না। গিবিবাবু ছেড়ে দিলেন থিয়েটার | এবার স্টারের লেসী 
হলেন অপরেশচন্দ্র নিজে। ১৯২০-তে নতুন ব্যবস্থাপনায় শ্ুরই লেখ। “রাখীবন্ধন” অভিশীত হতো । 
ইবসেনের “ভাইকিংস” অবলম্বনে লিখিত এই “রাখীবন্ধন'। এতে বৃদ্ধ চন্দ্রাবত হলেন-মিস্টার পালিত; 
নায়িকা ধারা হলেন--তারান্রন্দরী | অদ্ভুত অভিনয় করলেন দুজনে | কিন্ত নায়ক ছুজন-__একেবারে 
অচল | “রাখীবন্ধন” না জমতে ধরলেন-“ছিন্নহার” অপরেশবাবুর লেখা । তাছাড়া, দেবেন্দ্রশাথ বঙ্ুর 
'কুহকী”ও করলেন। কোনোটাই থিয়েটারকে ধরাড় করাতে পারছে না। শেষে অপরেশচন্ত্র লিখলেন 
'অযোধ্যার বেগম” । কী নাটকে, কী প্রযোজনায় অপরেশচন্ত্র যেন নূতন উদ্যমে মেতে উঠলেন। 
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কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় প্লাকার্ড পড়ে গেল-.অযোধ্যার বেগম-_শ্রেষ্ঠাংশে তারাহুন্দরী। আর 
অন্তদ্দিকে_-আ'রও এক প্লাকার্ডে আলমগীর- শ্রেষ্টাংশে শিশিরকুমার ভাছুড়ী। 

অযোধ্যার বেগম? স্টারে অভিনীত হুলে। ৩র। ডিসেম্বর তারিখে--১৯২১ আলে । মীরকাশিষের 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন চুনীলাল দেব। সুজাউদ্বৌল।_লক্গীকাস্ত মুখোপাধ্যায় । অযোধ্যার 
বেছ* বেগম বা “বউ বেগম"-তারাসুন্দরী । হাফেজ রহমৎ--অপরেশচন্দ্র স্বয়ং। এর! ছাড়া, ছুটি 
উদ্দীয়মানা অভিনেত্রী দর্শকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করলো» তারা হচ্ছে-ছায়া'বেশিনী_- 
কষ্টভামিনী, €জিন্নাৎরূপিণী-_নীহারবাল|। উত্তরকালে এর! দুজনেই রীতিমত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছিল । 

এর পরবর্তা সপ্তাহে--১০ই ডিসেম্বর, ১৯২১ সালে বেঙ্গল থিয়েটিক্যাল কোং তদদানীস্তন 
কর্মওয়ালিস মঞ্চে (এখন বোধ হয় উত্তর! সিনেমা ) খুললেন-_-শিশিরবাবুকে নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ 
করিয়ে-_“আলমগীর |” তার সঙ্গে ছিলেন ভারই শিষ্যস্থাশীয় নবাগত তরুণ অভিনেতা তুলসী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । অসুন্দর চেহারা । নেমেছিলেন “কামবক্স”এর চরিত্রে, মানিয়েছিল--চমৎকার ! 
এরা ছুজন ছাড়া, আর সবাই পুরাতন । উদ্দিপুরী-কুস্ুমকুমারী । রাজসিংহ_-প্রবোধ বস্তু । 
ভীমসিংহ_-সত্যেন দ্ে। বামপিংহ--গোপাল ভট্টাচার্য । এরা এবং আর সবাই ধারা ছিলেন তারাও 
ম্যাডানদের বেঙ্গল থিষেটিক্যাল কোম্পানির পুরনো লোক । নৃত্য-পরিকল্পনা ও পরিচালনায় ছিলেন 
-নৃপেন্্রনাথ বস্তু । স্থর-সংযোজনায়-_কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

পাল্লা দিয়ে অভিনয় চলছে ছুই থিয়েটারে । ছুটিতেই প্রচুর ভিড় হলে! । তনে ছাত্রদল আর 
তরুণ-দলের সংখ্যা দেখা গেল “আলমগীর”-এই বেশী ভিড় করছে। এমন সব ছাত্র, যাদের থিয়েটার 
দেখা সেকালে নিষেধ ছিল, তাবাঁও বাড়িতে গিয়ে আবদার ধরলে, কলেজের প্রফেসর থিয়েটার 
করছে সে-থিয়েটার দেখতে দোষ কী? 

কলেজের সম্মানীয় অধ্যাপক যেখানে অভিনয় করছেন, সেখানে বাস্তবিকই অভিনয় দেখাট! 
দোষের কী হতে পারে? অভিভাবকদের মনে এট] ক্রিয়া করলে। ফলে শাসনের গণ্ডি 
একটু শিখিল হলে!, ছেলের! দলে দলে ঢুকতে লাগল “আলমগীর” এ। আর স্টারে গেলেন__- 
প্রধানতঃ সাধারণ দর্শকবৃন্দ। অবশ্য ছেলেরাও এসেছিল স্টারে; তুলনামূলক সমালোচনা করবার 
মন নিয়ে। “কর্নওয়ালিস মঞ্চের দিকে প্রবীণদের ঝোঁক তখনো! ততট] হয়নি কারণ, ম্যাডানদের 
ওপরে তাদের ভরসা তখনো ফিরে আসেনি । ১৯২১-এর প্রথম দিকে ম্যাভানেরা যখন বেঙ্গল 
থিয়েটি,ক্যাল কোং খুললেন, তখন লোকের মনে যে আশার সঞ্চার না করেছিল এমন নয়। বাংলা 
থিয়েটারের যা অবস্থা, অর্থ-বিপর্যয়ে নির্বাণোম্মুখ বললেও অতুযুক্তি করা হয় নাঃ সে সময় যদি 
ম্যাডানদের মতো ধনীর এগিয়ে আসেন, তাহলে পরিস্থিতির প্রভূত উন্নতি হতে পারে। এদের 
এখানে দেখা গেছে, অভিনেতাদের মাইনেও অপেক্ষাকৃত বেশী। কাজে কাজেই মাঝারি অভিনেতার 
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ওখানে যাবার জন্য উদৃগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন । নির্দিষ্ট দিনে মাইনে । ক্যাশিয়ার নির্দিষ্ট দিনে 
থিয়েটারে এসে সবাইকে দিয়ে ভাউচারে সই করিয়ে যথারীতি বেতন দিয়ে যাচ্ছে, এ-এক 
অভিনব ব্যাপার তখনকার দিনে । এ যেন সরকারী অফিসের মতো হয়ে উঠল থিয়েটারের কাণ্ড- 
কারখানা ! য| অকল্পনীয়, যা কখনো হতো! না। নির্দিষ্ট দিনে মাইনে, থিয়েটারে! সে হয়ত 
হতো সেই আরও অতীতে--প্রতাপ জহুরীর আমলে । সে ছাড়া আর ত অন্রূপ ঘটন! শুনিনি 
এযাবৎ্! আ্ুতরাং হয়েছিল এই যে, ম্যাডানরা তখন যাঁকে চেয়েছিল, তাকেই পেয়েছিল । এসেছে 
তারা সাগ্রহে, অনেকে আবার যেচে। ম্যাডানরা পারেনি আনতে দানীবাবুকে | কারণ দানীবাবু 
ত তখন মাত্র অভিনেতাই নন, তিনি ছিলেন মনোমোহনের অংশীদারও | সুতনাং তিনি আসেনই 
বা কী করে? আর পারেনি অপরেশচন্দ্র ও তাবাহ্ুন্দরীকে আনতে । এ'রাও যে আবার স্টারের 
অংশীদার | নাম-করাদের মধ্যে আর পারেনি আনতে চুনীবাবু আর মম্মথ পালকে (হাছ্বাবু)। 
এদের রীতি নীতি বড়ো কড়া ছিল। সাধারণ চাকুরেদের মতো এরা কোনো প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেননি । যেখানে বুঝতেন সন্ত্রম থাকবে না, সেখানে এরা কখনই যাবেন না, বিশেষত অব-বাঙ্গালী 
প্রতিষ্ঠানে ত যাবেনই না এরা ! সেই জন্য ম্যাডানদের অভিনেতৃ সজ্ঘ প্রথম দ্রিকে সমগ্রভাবে 
খুব ছুর্বলই ছিল বল] যায়। তার ওপরে ম্যাডানরা আরও একটা ভূল করল। উপযুক্ত বাংলা নাটক 
না নিয়ে, ধরে বসল আগা হাসা কাশ্ীরীর একটি পক্রাইম-ড্রামা-“অপরাধী কে 1” নিকৃষ্ট নাটক। 
অথচ কাশ্মীরী সাহেব ভারতবর্ধায়দের মধ্যে প্রতিষ্ঠাবান উত্তকবি, এবং নাটকও তিনি লিখেছেন বহু। 
কলকাতায় পার্শী থিয়েটারে তার অনেক নাটক অভিনীত হয়েছে সাফল্যের সঙ্গে । তবে সে-সব নাটকে 
ছন্দোবদ্ধ পদ থাকত, যেগুলি পার্শী থিয়েটারের দর্শকর্দের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হতো | এমন, কি তার 
নাটকের বহু “শের” বা “ছন্দোবদ্ধ পদ” এতো জনপ্রিয় হয়ে পড়ত যে ছু-চার দ্রিন অভিনয় হবার পর 
অভিনেতাদের আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও চলতো! তা আবৃত্তি করে । আসলে কাশ্মীরী সাহেব 
ছিলেন কবি, এবং এ “শের” বাঁ ছন্দোবদ্ধ পদ? রচনার জন্তই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। তার হিন্দী 
নাটকের সেই সব “ছন্দৌবদ্ধ পদ” বাঙলায় তর্জমা করে যা ঈাড়িয়েছিল, তা বাঙ্গালী দর্শকের 
মনোমত হয়নি এবং তর্জমাও হয়নি ভালো । তর্জমার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে এক ভদ্রলোক, ধিনি পরে ফিল্ম-ডিরেক্টর হয়েছিলেন । | 

যাই হোক এইভাবে এক “অপরাধী কে” নাটকই বাঙালী দর্শকদের আশাঁভরসা ভেঙে 
দিয়েছিল। একবার ওরা এম-এ পাস এক অধ্যাপককে মঞ্চে টেনে এনে নতুনভাবে যে আকর্ষণের 
ব্যবস্থী করলেন, তাতেও লোকের দ্বিধা ছিল যথেষ্ট । কারণ প্রথম পদক্ষেপে “অপরাধী কে? দিয়ে 
যে নঘুন! ওরা সামনে তুলে দিয়েছেন, তাতে করে দর্শকদের আস্থা না থাকাই স্বাভাবিক। সেই 
জন্য শিশিরবাবুর জন্য ছাত্রদেরই ভিড় ছিল বেশী। তারাই তার অভিনয় দেখে প্রথম ঢক্কানিনাদে 
জয়-জয়কার করেছিল । 


২৫৫ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


অপর পক্ষে, স্টারের অতি-পরিচিত প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতৃবৃন্দ। অপরেশচন্ত্র প্রবীণ নাট্যকার । 
চুনীবাবুর “মীরকাশিম”ও হয়েছিল চমতকার | এবং এই “মীরকাশিম'ও চুনীবাবুর শেষ দীন্তি। লক্ষমীকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়ের “মুজাউদ্দৌলা” যে রকমটি হয়েছিল সেরকম সক্ষম অভিনয় অঙ্গর্ূপ ভূমিকায় লক্ষ্মীবাবু 
আর করেন নি ইতিপূর্বে। এবং এই তার শেষ নতুন বই। কিছুদিন পরেই ভার কর্মজীবনের ওপর 
তিনি যবনিকাপাত করে মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, সম্ভবত “অযোধ্যার নেগম”-এর বছর 
দেড়েক পরেই । অভিনয় করেছিলেন উনি বহুদিন ধরে, কিন্ত ইতিপূর্বে তেমন দাগ কাটতে পারেন 
নি। হাফেজ রহযৎ্বেশী অপরেশচন্দ্র করেছিলেন অপূর্ব অভিনয় ! ওঁর সম্বন্ধে পরে আরও অনেক 
বলতে হবে। তাবাস্গন্দরী নাম-ভূমিকায় যা করেছিলেন, তাও অতুলনীয় "বলা চলে। এ ছাড়া 
অভিনয় করেছিলেন বটে কৃষ্চভামিনী। বয়ম তখন ওর অল্প, ছোটখাট ভূমিক! অভিনয় করেছে, 
বড়ো ভূমিকায় কেউ দেবাৎ অ্ুস্থ হয়ে পড়লে বা ছুটি নিলে, তাদের ভূমিকাও চালিয়ে দিয়েছে, 
তার এই ভূষিকাটিই তার প্রথম যাকে বলে “ওরিজিন্াল” ভূমিকা । তারাজ্গন্দরী ওকে শিখিয়েছিলেন, 
তারাস্গন্দরীর বাড়ি গিয়ে গিয়ে শিখে এসেছিল । এমনই হয়েছিল সেই শিক্ষার ফল যে, দর্শক 
যেন মঞ্চের ওপর যুবতী তারাকেই দেখছে। এ-ও বড়ো কম আকর্ষণের ছিল না । আর ছিল 
পরেশচন্দ্র বস্তু বা পটলবাবুর দৃশ্ঠসজ্জার জাঁকজমক । মোট কথাঃ অপরেশচন্দ্র শেষ চেষ্টা হিসাবে 
কোনে! দ্িকটিই অপূর্ণ রাখেন নি। বইতে একটি ভূমিকা ছিল “লছমীপ্রসাদ” বলে সেটি 
করেছিলেন-_রাধাচরণ ভট্টাচার্য । যিনি ছিলেন স্টারের সহকারী সঙ্গীত শিক্ষক। সঙ্গীত শিক্ষক 
ছিলেন ভূতনাথ দাস, প্রবীণ ব্যক্তি, প্রাচীন বহু নাটকে সুর-সংযোজন1] করেছেন । “জয়দেব? নাটকের 
গানগুলির সুর এরই দেওয়া । “আমায় কি দিয়ে সাজাবি মা, আমি হবে! না ত গৃহবাসিলী !ঃ 
কিম্বা “রতিস্থখসারে গতমভিসারে? অথবা “এই বলে নৃপুর বাজে" প্রভৃতি গানের স্থর আজও বয়স্কর] 
হয়ত স্মরণে আনতে পারবেন ! এই রাধাচরণবাবু “অযোধ্যার বেগম'-এ একখানি গান গাইতেন 
অতি করুণ শ্নরে--সোনার কমল ভাসিয়ে দিয়ে জলে, আমি ভাসছি নয়ন জলে।' শুনে দর্শক 
বোধহয় স্তম্ভিত হয়ে যেত। এমন গান তিনি আর কখনে। গান নি। এই সব ব্যাপার মিলে 
স্টারের অভিনয় জমে গিয়েছিল। 

ছেলের! ডঙ্কা বাজালে আলমগীরের ভূমিকার । বললে-কী চমৎকার! কী নৃতনত্ব! এর 
আর তুলন]| হয় না! তারা কিন্ত শুধু শিশিরবাবুরই মাম করে গেছে, আর কোনে দিকে তাদের 
নজর পড়েনি। একটি নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে একটি ভূমিকা অভূতপূর্ব সাফল্যলাভ করলেও 
সর্বা্গীণ আবেদনে তা সুষমামণ্ডিত হয়ে ওঠে না। প্রবীণেরা তাই বললেন--সত্যিই অদ্ভুত নৃতনত্ব 
আছে শিশিরবাবুর অভিনয়ে, এবং সে-অভিনয়ের প্রাণপ্রাচুর্য লক্ষ্য করলে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। 
এবং তার সঙ্গে যে নতুন ছেলেটি “কামবক্স' করলে, তার চেহারা শুধু হ্ন্দরই নয়, অভিনয়ের সম্ভাবনা 
আছে যথেষ্ট । কিন্তু ন্তান্ত ভূমিকাগুলি শিশিরবাবুর তুলনায় নিশ্রভ ও প্রাণহীন । 
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ফলে দাড়ালো! এই একদিকে শিশিরবাবু নিজে, অপর পক্ষে একটি সামগ্রিক অভিনয়-কুশলতা। 
একদিকে ব্যক্তির সাফল্য অন্থদিকে সমষ্টির। এমন কি, ম্যাডানদের সিন-সিনারীর বিষয়ে যে 
অতো] নাম-ডাক তা-ও বাঙ্গালী দর্শকদের পছন্দ হয়নি। যদিও একখানি সিন আলমগীরের 
গ্রন্থাগারের দৃশ্যঃ চমৎকার আকা! হয়েছিল। জহুর আলি বলে এক শিল্পী একেছিল সেটি। কিন্তু সে 
দৃষ্ঠটিও আবার ঠিক কালোপযোগী হয়নি, হয়ে আছে যেন আধুনিক লাইব্রেরী । তবে এত ভালোই 
আক! হয়েছিল সেটি যে মনে হতে! বিরাট এক লাইব্রেরীর সামনে আমরা দাড়িয়ে আছি ! 

অভিনয় দৃষ্যপটাদির এই সব আলোচনা_এবং তুলনামূলক আলোচনা, আমর! দোকানে, 
আড্ডায়, সর্বত্র শুনতাম । আমার নিজের অবশ্য ছুখানি বই দেখা হয়নি । লোকের মুখে মুখে শুনে 
যা ধারণা করতে পেরেছিলাম তাই বলে গেলাম শুধু। কারণ সেই সময় এত আগ্রহের অভিনয় 
দেখার অবসর আমার কোথায়? নিদ্রায়-জাগরণে তখন এ আমার ফিল্বা, সোল অফ এ ন্লেভ। 
এঁ বেহালার স্টূডিও আর অফিস, অফিস আর স্টুডিও, এই নিয়ে প্রাণপাত করে চুলেছি! আসি- 
যাই ময়দানের মধ্য দিয়ে। আসতে-যেতে লক্ষ্যে পড়ল--পথের ছুপাশে বিশাল তোরণ স্তম্ত এই 
সব তৈরি হচ্ছে। চীনা মিশ্ত্রীর দল খাটছে এই সব কাষ্ঠনিম্মিত তোরণ প্রভৃতির জন্ত। কী 
ব্যাপার ? না, আসছেন প্রিম্প অব ওয়েলস, যিনি পরে অষ্টম এডওয়ার্ড নাম নিয়ে রাজা হয়েও 
আবার রাজ্য ত্যাগ করে ডিউক অব উইগুসর-এ পরিণত হয়েছিলেন পরবর্তীকালে । যুবরাজ 
আসছেন, তাই যেভাবে অভ্যর্থনা জানানোর রীতি আছে, সেইভাবে সবকিছু করার আয়োজন 
চলেছে । সেই প্রিন্সেপ ঘাট--তার পরে এলেনবরো! কোস- রেড রোড যেমন ছিল বীর্ধ সব, তেমনি 
ব্যবস্থা হচ্ছে । দেখতে দেখতে একদিন হয়েও গেল চীন! মিশ্ত্রীদের কাজ শেষ। জায়গায় জায়গায় 
একটি থাম, কোথাও বাঁ ছুটি থাম কোথাও বাঁ বিশাল তোরণ সাজানো হচ্ছে। আর্ট স্কুলের 
ছেলেরা এসে সাজাচ্ছে সে-সব । রঙও করতে লাগল তারা । কাঠের তৈরি বড়ো-বড়ো সব থাম-- 
পেডেস্ট্রীল বা পাদবেদীর ওপরে বসানো । তোরণের ওপরে 1:-10157 লেখা । এটা বিশেষ 
করে যুবরাজেরই জন্য সাধারণত ব্যবহৃত হতে দেখেছি । এটি জার্মান কথা; যার মানে-_- আই সার্ভ, 
আমি সেব! করি ।” 

যুবরাজ আসবেন বড়দিনের সময় | কিন্তু ৩রা ডিমেম্বর এলেন ভাইসরয় নিজে সব তদ্বির- 
টদ্বির করতে, রাজকুমারের অভ্যর্থনা যাতে রাজকীয়ভাবেই হয়ঃ কোথাও কোনো মর্যাদা যেন ক্ষু 
না হয়! কিন্ত এত সব আয়োজন করলে কী হবে; সেই রাজা আসবার সময়কার মতে! উৎসাহ- 
উদ্দীপনা আর কারুর নেই। কারণ এর আগে রাউলাট আইন পাশ হয়ে গেছে, তার প্রতিবাদে 
ভারতের চারিদিকে সভা প্রভৃতির অনুষ্ঠান হচ্ছে। এরকম একটি সভার পরিণতি হয়েছিল কুখ্যাত 
'জালিয়ানওয়ালাবাগ” হত্যাকাণ্ড । সেইজন্ত জোর শুরু হয়েছে মহাত্বা গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন। রাজনৈতিক আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন, ভারতের জনসাধারণ তখন ব্যথিত-ক্ষু্ধ । সেই 
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সময় এলেন যুবরাজ। মহাত্বাজীর প্রতিবাদ ঘোষণ-_অভ্যর্থনা বয়কট | ভারতের সর্বত্রই হলো 
তাই--বয়কট | কলকাতায় এই বয়কট এমন সার্থকতা লাভ করলে! যে এর আগে ভারতে সর্ব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন সংহতি আর দেখা যায়নি | ২৪শে ডিসেম্বর সকালে কলকাতায় এসে পৌছলেন 
যুবরাজ। পূর্বঘোষিত হরতাল প্রতিপালিত হুচ্ছে। এমন হরতাল যে, কাউকে কোনো জবরদস্তি 
করতে হয়নি। রাস্তা শৃন্ত । কোন ট্রাম নেই, ঘোড়ার গাড়ি নেই, ট্যাক্সি নেই, রিক্সা নেই। হগ মার্কেটে 
হরতাল-টাল হলে কখনে! কাচা আনাজ তরকারীর অভাব হতে! না কিন্ত এবারে সেখানেও সব কিছু 
শূন্য ; *সাহেবরা পর্যস্ত কিছু কিনতে পারেনি । এই বছরের প্রথমেই ডিউক আব কনট আসার সময্বও 
মহাত্বাজীর নির্দেশে হরতাল হয়েছিল, কিন্তু সে সময় ঠিক এমনটি ঘটেনি, এও হয়েছিল আরও 
ব্যাপক- আরও সংহত। 

চিরাচরিত প্রথা অস্থসারে প্রিন্সেপ ঘাটেই যুবরাজকে নাগরিক স্র্ধন1! জানানো উচিত ছিল, 
কিন্ত এবার কী কারণে জানি না সেটা হলো ডালহাউসী স্কোয়ারে । এর পরে দ্িনকয়েক রইলেন 
যুবরাজ কলকাতায় ভাইসরয় কাপ” ঘোড়দৌড় দেখলেন । যথারীতি “আলোবাজি'ও হলো । কিন্ত 
তেমন ভিড় করে লোক আর তা দেখতে গেল না । ২৮শে ডিসেম্বর যুবরাজ ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়ালের 
ঘ্বারোদবাটন করলেন। ১৬ বছর আগে ১৯০৫ সালে এর পিতা! সম্ত্রাট পঞ্চম জর্জ যখন যুবরাজ হয়ে 
কলকাতায় এসেছিলেন, তখন তিনি আহৃষ্ঠানিকভাবে ভিত্তিস্বাপনা' করে গিয়েছিলেন এর । ৩০শে 
ডিসেম্বর-_অপরাহে একটি যুদ্ধজাহাজ করে যুবরাজ চলে গেলেন রে্কুন। সেখানে নবগঠিত রেঙ্গুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধন করবেন তিনি । বর্মার শিক্ষাব্যবস্থা এতদ্দিন কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনে ছিল। এবার তা থেকে হয়ে গেল বিচ্ছিন্ন । 

পড়ল ১৯২২ সাল। আর অপেক্ষা করতে পারি না আমরা । আমাদের কাজ চলেছে 
ক্রুতগতিতে এগিয়ে । একদিন বেহালা স্টুডিও থেকে ফিরে অফিসের দিকে আসতে গিয়ে দেখি 
যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্য যেসব তোরণ ইত্যাদি হয়েছিল, সেসব ময়দানের পশ্চিষদিকে খুলে গাদা 
করে রেখে দিয়েছে । কী ব্যাপার 1 না, নীলাম হচ্ছে। সেইদিন বিকেলেই প্রফুল্ল অফিসে আসতে 
ওকে বললাম- কাঠকাঠর! নীলাম হচ্ছে--ময়দানে | 

--বলিস কী! 

--ছই্যা রে! 

পরদিনই ছুজনে মিলে গেলাম ময়দানে | গিয়ে দেখি নীলামের ডাঁক হচ্ছে। এত কষ্ট করে 
চীনে মিস্ত্রীরা যে চমৎকার জিনিস তৈরি করেছিল তা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে জালানি কাঠ হিসাবে । 
একসঙ্গে সব লট কর! । এক এক লট হিসাবে ডাক হচ্ছে। বিক্রি করে টাকা পওয়াট! রিসেপসন 
কমিটির কাছে বড়ো কথা নয়, বড়ো! কথা হচ্ছে অনাবশ্ঠক জঞ্জালগুলি যত সত্বর সম্ভব সরিয়ে ফেল]। 
পাদ বেদী লম্বা লম্বা! ছোট ছোট কাঠ, পলতোলা থাম, থামের উপরিভাগ--মাথা-অর্থাৎ যাকে বলে 

৩ রি 
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থামের ক্রাউন, এছাড়া বহু ফালতু কাঠের কানিশ। সব মিলিয়ে যা আমরা লট-এ পেলাম, তা বয়ে 
নিয়ে যেতে লেগেছিল দশ-বারোটি মোষের গাড়ি। যতদুর মনে পড়ে দাম পড়েছিল মাত্র দেড়শো 
টাকা। জ্বালানি কাঠের দাম। কিন্তু আমাদের কাছে ত আর ওসব জালানি কাঠ ময়, আমাদের 
কাছে ওর ব্যবহারের দাম অনেক। মাল বোঝাই দিয়ে স্টডিওতে নিয়ে যেতে লেগেছিল-- 
পাক্কা ছদিন। প্রথম দিন প্রথম গাড়িটির সামনে সওয়ারী হয়ে বসলাম আমি, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
নিষ্বে যেতে হবে বলে। পাচ-ছখান! গাড়ি চলল সার বেঁধে প্রথম দিন। দ্বিতীয় দ্রিন তাদেরই 
আসতে বলেছিলাম। দ্বিতীয় দিনও এ রকম-_পাচ-ছ'খানা গাড়ি লেগেছিল। 

স্ট ডিও ততদিনে তৈরি হয়ে গেছে। সাজঘরও তৈরী । ছুতোরের কাজ করার জঙ্য যে চালাটির 
পরিকল্পন! করেছিলাম সেটিও শেষ হয়ে গেছে । মাল নিয়ে রাখলাম বাঁশবাগানে | চালাঘরে রাখ! যাবে 
না, রাখতে গেলে সার! ঘর ভরে যাবে, কাজও হতে পারবে না । স্টডিওর জায়গাটা থেকে ছটো গ্রাম 
পরেই এক ছুতোর থাকত আবছুল তার নাম, আগে থাকতেই কাজকর্ম করার আগ্রহ প্রকাশ করে 
গেছে। তাকে এবার আনালাম ডেকে । এলো সে। বললাম--কোথায় রাখবে এত কাঠ ! 

সে দেখেশুনে ভেবে বললে-একট1 চালায় হবে না আরেকটা চাল! চাই। দেয়ালে দরকার 
নেই, ওপরে একটা চাল থাকলেই যথেষ্ট হবে। ওখানে মাল তৈরি হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে গুদামে 
এনে তুলব। 

আবছুল লেগে গেল তার কাজে। প্রয়োজনবোধে ছ'একজন সহকারীও নিয়ে আসত । সে 
হচ্ছে পেশীদারী মিল্ত্রী কিন্ত আমাদের সঙ্গে মিশে সে যেন বদলে গেল। নতুন রকমের একট] কাজ 
পেয়েছে নে হাতে, তাই তার আগ্রহের আর সীম! পরিসীম! ছিল না, একাগ্রচিত্তে প্রচুর উৎসাহ নিয়েই 
সে তার কাজ করে যেতে লাগল । আমাদের উৎসাহ যেন তার মধ্যে ক্রমশ সংক্রামিত হয়ে গেল। 
যে-মে কর্মী এসে পড়েছিল আমাদের মধ্যে এই সংক্রামণের আবর্তে তার! সবাই শুধু আত্মনিয়োগই নয়; 
আত্মত্যাগ করেই কাজকর্ম করেছিল বলতে হবে । স্থবিধা হলে! সকল দিক থেকেই । অন্মবিধার মধ্যে 
হলে! এই, যে সমস্ত দৃশ্বপটের পরিকল্পনা এযাবৎ হয়েছিল গোকুলবাবু ও নেড়বাবৃতে মিলে যে সব 
পটার্দি একেছিলেন; তা আর কাজে লাগল না। কারণ, এই যে সব কাঠ পেলাম, এগুলি সবই প্রায় 
তৈরি জিনিসের মাপে মাপে করতে পারলে তবেই সুবিধা হতো! । কিন্তু তাত হবার নয়। ওসব 
থাম-টামগুলি যদি ভেঙে নতুন করে আবার কর1 যায়, তবেই হতে পারে। কিন্তু সে হচ্ছে বিপুল 
ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার । অথচ থামটামগ্ডলি যা আছে, তাই রেখে যদ্দি মনের মতো একটু অলংকরণ 
করিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে অতি সামান্ত খরচে হয়। অতএব, দৃশ্য-পৰিকল্পনা আবার একেবারে 
বদলে ফেলতে হলে! । সারাদিন আবছুল বেহালায় বসে কাজ করে, আর আফিসে বসে সারাদিন তার 
কাজ করে যান গোকুলবাবু আর নেড়,বাবু। ওদের কাছ থেকে নক্সা নিয়ে যাই সডিওতে; 
আবছলকে দেই, আর সেইমত কাজ চলে । 
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ইপ্ডো-বুটিশ কোম্পানীর কথা আগেই বলেছি। তাদের প্রথম ছবি “বিলাত ফেরত” বার হয়ে 
যায় এ একুশ সালেই। এর কথ! বিশেষ করে উল্লেখ করছি এইজন্য যে, এটাই বাঙালীদের প্রথম ছবি । 
ধীরেনবাবু পরিচালনার কাজ ছাড়া, এতে অভিনয়ও করেছিলেন প্রধান ভূমিকায়। ছবিটা দেখান 
হয়েছিল “রস| থিয়েটার'-এ। ভবানীপুরে এখন যেখানে ধ্রাড়িয়ে আছে “পূর্ণ” সিনেমা» “রসা+ ছিল 
ওখানেই, তেলেনীপাড়ার বাঁড়জ্যেদের জমির ওপরে । এ যে আগে প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ 
বলেছি, সেই প্রবোধ ছিল তেলেনীপাড়ার বাড়,জ্যেদের দূর সম্পর্কের আত্বীয়। যাইহোক এ “রসাই 
ক্রমশ ব্ূপ-পরিবর্তন করতে করতে আজ 'পূর্ণ'তে এসে দাড়িয়েছে এবং এটিই হচ্ছে বাঙালীদের প্রথম 
সিনেমাগৃহ | রাজশাহীর মেত্র-_কাশীনাথ মৈত্র-র ছেলের] সবাই ছিলেন ব্যবসাদার, রমেশ মিত্র রোডের 
ভিতরে টুকেই ডানহাতি ছিল তাদের ব্যাঙ্ক। মৈত্রদের এক-একজন এক-এক ব্যবসায়ে ছিলেন লিগ্ত। 
কাশীবাবুর বড় ছেলে মহেন্দ্র মত্র-র সঙ্গে পরে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। ইনি এবং আর সব অংশীদার 
মিলে লিমিটেড কোম্পানী বরে “প্যারিস সিনেমা এগ ভ্যারাইটিজ লিমিটেড” নাম দিয়ে সিনেমা গৃহটি 
চালাতেন । সিনেমাগৃহটির আসল মালিক অবশ্য ছিলেন এ তেলেনীপাড়ার বীড়জ্যেরা। তারাই 
তাদের জমির ওপরে প্রেক্ষাগৃহটি তৈরী করেছিলেন এবং “প্যারিস সিনেম! এণ্ড ভ্যারাইটিজ'ব। লেশী 
হ'য়ে রস থিয়েটায়? চালাতে লাগলেন । 

“বিলাত ফেরত" হান্তরস-প্রধান বই। চালি চ্যাপলিন-প্যাটার্নের কমিক । বিলেত থেকে 
ফিরে এসে নায়ক সাহেব হয়ে গেছেন, কলকতার সঙ্গে আর খাপ খাওয়াতে পারছেন না, এই হলো! 
বিষয়বস্তু । এই ছবির নায়িক! ছিলেন সুশীলাম্গন্দরী বলে এক মহিল!, যিনি তৎকালে যথেষ্ট প্রগতিশীল! 
ছিলেন, মোটর চালাতে পারতেন, ঘোড়ায় চড়তে পারতেন, ইংরেজীও জানতেন ভালো । এই একটি 
ছবিতেই কাজ করেছিলেন তিনি, আর নামেন নি। আর ছিলেন এই ছবির এক বিশিষ্ট ভূমিকায় 
বিখ্যাত অভিনেতাঁ-_হাছ বাবু। ছবি উপভোগ্য হয়েছিল, কিন্ত অসুবিধা এই, একই গৃহে দীর্ঘদিন 
ধরে ছবি চলবার রেওয়াজ তখনো হয়নি । “রসা'র পর এ ছবি গর আর দেখাবেন কোথায়? মাঝে 
মাঝে বাংলা থিয়েটার ভাড়া নিয়ে, মেসিন বসিয়ে দেখানো! হতো । পরে মিনার্ভাতেও এটি একবার 
দেখানে! হয়েছিল । আসল কথা, বাঙালী সিনেমা-গৃহ সেদ্রিন যদি তৈরি না হতো ত, এদের ছবি 
দেখানে! হতে] না, এবং সেজন্য বাঙালীদের ছবিও সম্ভবত প্রস্তৃত হতো! না। সিনেমা ও সিনেমাঁ-গৃহ 
ছিল ম্যাডানদের একচেটিয়া । এদিক দিয়ে “রগ এক অধ্যায়েরই সুচনা করেছিল বলতে হবে। 

ওর পরে শুনলাম, ইণ্ডো-কুটিশ কোম্পানী “যশোদানন্দন' বলে একখান। ছবি করবার চেষ্টা করছেন। 
আমরা কিন্ত আমাদের কাজ যথানিয়মে করে চলেছি । আমার্দের কাজের কথা গণ্ডি ছাড়িয়ে ক্রমে 
ক্রমে বাইরেও প্রকাশিত হচ্ছে। ফলে, অফিসে অনেকেই আমাদের সঙ্গে দেখা করে আলাপ- 
আলোচনা! করতে আসতে আরম্ভ করলেন। একদিন এলেন- হীরালাল সেন। নিজের সিনেম! 
আছে, ভ্রাম্যমাণ সিনেমা । বাইরে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখিয়ে বেড়ান। আমাদের নাম শুনে এলেন 
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আমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে । আর এলেন গোকুলবাবুর বন্ধু-দীনেশরঞ্জন দাস, পরে বিখ্যাত 
“কল্লোল? পত্রিকার সম্পাদক | এলেন সাহিত্য-রসিক পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় । এলেন চিত্রশিল্পী অলিঙ্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । ওরিয়েপ্টাল সোসাইটিতে এর আকা! ছবি আমি বহু দেখেছি। বিখ্যাত শিল্পরসিক 
ও. লি গাঙ্গুলী ( অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় )-র ইনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বললেন-কেমন কাজ হচ্ছে? 
বোঝাতে লাগলাম । তখন ফিল্ম যা পাওয়া! যেতো! তা প্যানক্রোমাঁটিক নয়, অর্থোক্রেম্যাটিক। এগুলি 
প্রথমটির মত অত রঙের টোন ধরতে পারত না। তাই, সাজপোশাকের এফেই বোঝবার জন্য রঙের 
চার্ট ধরে ধরে বহু স্টিল ফটে। তৈরি করে রেখেছিলাম । যাতে করে, অন্তত কিছুটা আন্দাজ করা 
যায়, বিভিন্ন রঙের সাজপোশাক ছবিতে কোন্ট1 কীরকম ভাবে আসবে । 

অলিন্দ্রবাবুকে এসব দেখাতে, উনি ওতে বেশ আগ্হান্বিত হলেন। দেখলেন আমাদের নঝ্সা- 
টক্সা। ব্যাপারটা গর এতো! ভালে! লেগে গেল যে; ঘন ঘন আসতে আরম্ভ করলেন উনি । 

- আসবাবপত্র কীভাবে সব সাজাবো বলুন দেখি? 

উনি আমার মুখে একদিন এ-প্রশ্ন শুনে বলে উঠলেন-_সে ভার আমি নিচ্ছি। 

ক্রমে ক্রমে ইনি হয়ে গেলেন আমাদের আর্ট ডিরেক্টার | বললেন-_কাপড়-চোপড়ের ডিজাইন 
চাই অজন্তার আর্টের মত। 

--বেশ ত। 

উনি এ কে একে সব দেখাতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে একদিন এলেন এক ভদ্রলোক, বেয়ার! কার্ড এনে টেবিলে রাখতেই চমকে উঠলাম। 
জে. সি. সরকার, সিনেমাটোগ্রাফার | স্বনামধন্য জ্যোতিষ সরকার মশাই । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে নিয়ে এলাম। সিঙ্কের পাঞ্জাবি, সোনার মিনে-করা বোতাম, হাস্যময় পুরুষ, 
দেখেই ভালে! লাগল । মাঝারি চেহারা, মুখে ফ্রেঞ্চকাটু দাড়ি। এই দাড়ির জন্য বন্ধুরা একে 
ডাকতেন "চাচা? বলে। 

বসে গল্পসল্প করতে লাগলেন জ্যোতিষবাবু। বেশ সদালাপী লোক। আমাদের সিনারিও 
খানিকট! দেখলেন, দেখলেন আমাদের সেট.-সিনের নক্সা-টক্সা । বললেন--আমর1 করছি “যশোদানন্দন' | 
এতে নতুন জিনিস দেখাবে! | এদেশে রডীন ছবি হয় না, আমি রডীন ছবি দেখাবে|। 

ধ্টতা হলেও আমি প্রশ্ন করে বসলাম--কেমন করে ? 

-পদ্ধতি জানা আছে। আমি ফিলাকে টোনিং-টিন্টিং করে বিচিত্র বর্ণের খেলা দেখাবো । 

আমি চুপ করে রইলাম । “টোনিং-টিন্টিং-এর ব্যাপার আমার মাথায় কিছু ঢুকল না। 

সেদিনই ক্রীড সাহেবকে ব্যাপারটা বললাম । সে বললে--ও তো প্রসেসিং-এর সাহায্যে হতে 
পারে। নতুন আবিষ্কার কিছু নয়। কিন্ত, মিঃ সরকার সমস্ত ছবিখানাই এরকম করবেন? 

_স্থ্যা। 
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সমস্ত ছবিখানাই যদি এ প্রসেসে হয় ত দেখবার পক্ষে একটু কষ্টকর হবে । খানিকক্ষণ পরে অর 
ভালে! লাগবে না । অবশ্ঠট সে উনি যা-ই করুন, আমাদের ছবিতেও কোনো কোনো দৃশ্য আমি করব। 

খুবই আনন্দ হলো! কথাটা] শুনে । এর জন্য আলাদ। চার্জও সাহেব কিছু করবে না বললে। 

এইভাবে কাজ আমাদের দ্রুত এগিয়ে চলেছে, শুটিং আরম্ভ হয় হয়, এমন সময় একদিন শুনলাম, 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী। সময়টা বাইশ সালের মার্চ মাস, তারিখট1 ঠিক মনে 
নেই। আমর! তখন ভয়ানক ব্যস্ত, কেন যে তিনি ছাড়লেন, বিশেষজ্ঞ কাউকে তা যে জিজ্ঞাসা করে 
জানব এমন অবসরটুকু পর্যন্ত নেই। শিশিরবাবু “আলমগ্ীর' ছাড়। ওখানে “রঘুবীর? ও চন্দ্রপুপ্ত'-ও 
করেছিলেন। এর সময় “মিনার্ভা'তেও একট প্রচণ্ড রদবদল ঘটে। দুজন শৌথীন অভিনেতা, নরেশচন্ত্ 
মিত্র বি-এল এবং রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় যিনি সিমলায় ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী; 
এসে যোগ দেন “মিনার্ভায়। ওর] মিনার্ভায় ধরলেন চন্দ্রগুপ্ত। “চাণক্য' সাজলেন নরেশবাবু, 
আার্টিগোনস--রাধিকাবাবু। বই বেশ জয়ে গেল। ওদিকে শিশিরবাবুদের মঞ্চে, “আলমগীর' ও 
রঘুবীর” ভালোই চলছিল, কিন্ত মিনার্ভার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সম্ভবত এ'রাও ধরলেন-_চন্্রগুপ্ত' | 
তখনকার সমস্ত সংবাদ খুঁটিয়ে যে সংগ্রহ করব, সেরকম মনের অবস্থা নয়। যা সব কানে আসত, আজ 
তাও আবার সঠিক মনে নেই। মিনার্ভায়-__রাধিকাবাবুর “আন্টিগোনস+_চমৎকার হতো | পুরানো 
চন্ত্রণপ্ত'এর তুলনায় গুদের দৃষ্ঠুসজ্জা অনেক ভালো হয়েছিল, এবং অনেক নৃতনত্বও .ছিল এতে। 
অমরবাবু ছিলেন শিল্প নির্দেশক । চনন্ত্রগুপ্ত'র অনেক পরে নরেশবাবুর! করলেন “সাজাহান” আর ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত “প্যালারামের স্বাদেশিকতা'। এ বাইশ সালের জুন মাসের কথা । 

সাজাহান-__-নরেশবাবু, ওরংজেব-_রাধিকাবাবু। আর দ্বিতীয় বইটিতে, সাহেবের ভূমিকায়-_ 
নরেশ্রবাবু, প্যালারাম__রাধিকাবাবু। তারপরে শুনলাম, এরাও থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন। কারণটা 
ঠিক বুঝলাম ন1। তবে একটু বুঝলাম যে, পেশাদারী মঞ্চের ছূর্গ পুরাতন এবং জীর্ণ হয়ে গেলেও তাকে 
ছ'একজন গিয়ে জয় করতে পারবে না। দূর্বল ও একক হলেও এ-ছুর্গ জয় কর! অসম্ভব । এন-ছুর্গ 
জয় করতে গেলে সংঘবদ্ধ নৃতন শক্তি চাই। নূতন দল যদি আসে, নৃতন দল যদি কিছু করতে পারে, 
এককের পক্ষে টি'কে থাকা মুশকিল । 

কথায় কথায় আবার এগিয়ে এসেছি কিছুটা দূরে । অতএব ফিরে যাই আমাদের পুরানে! 
কথায়। পুরানো দিনে, বাইশ সালের গোড়ার দ্বিকে। ফেব্রুয়ারীতে কাজ আমাদের এত এগিয়ে 
গেল যে, শুটিং এবার আরম্ভ করলেই হয়। ক্রীডকে জিজ্ঞাসা করলাম--এবার ফ্রেমে কাপড় জড়িয়ে: 
রঙ করা শুরু করি! 

জীভ ভেবেচিস্তে বললে--কাপড় জড়ালে ত হবে না! 

--কেন ! 

বললে-্পাথর দেখাতে হলেঃ ওভাবে হবে না। ক্যামেরার চোখে পাথর দেখাবে না। 
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তাহলে? 

ক্রীভড একট! সহজ পরামর্শ দিলে । বললে-_বার্নটু আযাম্বার” (0006 2109৩: ) রঙের 
বুক-কভারের কাগজ যোগাড় করে! । সেই কাগজ মেরে দাও ফ্রেমের ওপরে । তার ওপরে যা 
আকবার-আকে।। 

লেগে গেলাম সার] রাধাবাজার খুঁজে কাগজ বার করতে । শেষ পর্যস্ত পেলামও একট! 
দোকানে । কিনে কিনে স্টক করলাম প্রচুর । এই দোকানে বসেই শুনেছিলাম, “অযোধ্যা বেগম” ও 
“আলমগীর*-এর তুলনামূলক সমালোচন! | গোকুল কাগজ দেখে বললে-_এঁ কাগজে রঙ করব কী করে? 

তারপরে; সে নিজেই একটু চিন্তা করে নিয়ে করলে কী, চারকোল' আর খড়ি দিয়ে-এ কাগজের 
ওপরে শেড ও হাইলাইট টানলে। মুতি, লতাপাতা, ফুল, কলস প্রভৃতি ,নানাবিধ অলঙ্করণ করলে 
সামান্য সামান্ত টাচ, দ্রিয়ে রেখায় রেখায় ফুটিয়ে। স্টীল ক্যামেরায় ফটে। নিয়ে দেখলাম, চমৎকার 
হয়েছে । কে বলবে, আসল পাথরের ওপর খোদাই করা মূর্তি ওগুলি নয় ! 

থুশী হয়ে কাজে লেগে গেলাম। অলিন্্রবাবু বললেন-_সেট হুল, এবার আসবাব । দাড়ান, 
আসবাবের ব্যবস্থা আমিই করছি। আপনি এক কাজ করুন, রবিবার সকালে আমাদের বাড়ি আস্মুনঃ 
দেখিয়ে দেবো আসবাব । 

গেলাম। বড়বাজারের বিখ্যাত গাঙ্গুলী-বাড়ি।. ও, সি. গাঙ্গুলী মশাই তখন পৈতৃক বাড়িতেই 
থাকতেন, শত্তৃনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট আর রস1 রোডের মোড়ের বাড়িটা তখন করেন নি। গিয়ে দেখি, ও, সি 
ফরাসের ওপর বসে তার কাজ করছেন। বিখ্যাত আযাটন্নী ইনি, ততোধিক বিখ্যাত শিল্পরসিক | শিল্প- 
সঙ্গত কাজই করছিলেন, অনংখ্য “ল্যাণ্টার্ন শ্লাইডস্* সব বাছছেন, আর সাজাচ্ছেন। “রূপম” বলে একটি 
পত্রিকার সম্পাদনাও করেন তিনি তখন। এর বক্তৃতাও কিছু কিছু শুনেছি আগে । যাছঘরের 
ওপরতলার হলে 'ল্যাণ্টার্ন লেকচার' দিতেন, আগ্রহভরে শুনলাম । এর সঙ্গে আলাপ-সালাপ এবার 
হয়ে যাবার পর অলিন্দ্রবাবু বললেন-_আত্মুন দেখিয়ে দি আসবাব । 

গেলাম পাশের একটা ঘরে । দেখে চমৎকৃত হলাম । তিব্বত, নেপাল থেকে দক্ষিণ ভারত; 
সব জায়গায় আসবাবপত্র ও ব্রোঞ্জের মুর্তি সংগ্রহ করে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে। কোনটা রেখে কোনটা 
বাছব 1 এ যেন বাশবনে ভোম কানা-র অবস্থা । কোন্‌ বাশটা পাকা; তা ডোম, যার বাশ নিয়ে 
কারবার সর্বক্ষণ, সে-ও বুঝতে পারে না বাশবনে এসে । 

অলিবাবু বুঝলেন আমার অবস্থাটা । বুঝেই বললেন--ঠিক আছে, আমিই বেছে দেবো। 

নিশ্চিন্ত হলাম । অলিবাবু আনলেন আসবাবপত্র । অপূর্ব সব দীপাধার। ধুপদানী। কতগুলি 
ওপর থেকে. ঝোলানো কতগুলি দাড় করানো । আর ছিল পানপাত্র ও শঙ্খ । সব অদ্ভুত আকারের । 
ভাবলাম, এগুলির ছবি দেখালেই লোকে যথেষ্ট নুতনত্বের আস্বাদ পাবে । খুবই আনন্দ ছলে মনে। 

পোশাক-আশাকের ডিজাইনও আকা হয়েছিল। এ'কেছিলেন*গোকুল ও অলিবাবু। এধার 
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আমর কাপড় কিনে আনলাম পোশাকের জন্য । পুরুষদের জাম! ত ছিলে! না, ছিল চারণের কাপড় 
আর উত্তরীয়, মেয়েদের ছিল শাড়ী, অঙ্গরাখা, কুচবন্ধ আর কফোমরবন্ধ। তারপরে ছিল পাহাড়ী ও 
দাঁসব্যবসায়ীদের সাজ। কাপড় চাই পাড় বসানে!, জামাও চাই । এসব কাজ দর্জির । কিন্তু ফ্যান্দী 


পোশাক দেখে দজিও ফ্যান্সী দর হাকলে। প্রফুল্ল বললে-_-এ যে বড্ড দাম চাইছে রে। ঠিক আছে, 
আমিই করে দেবো । 


_তুই করবি কী রে! 

ও বললে- আমার বাড়িতে সেলাইয়ের মেসিন আছে। সেলাইও করতে জানি। ওসব 
ভাবিস না, ঠিক করে দেবো । 

--ভালো কথা। 

দৃশ্যপট ঘা তৈরি হয়েছে সে-সব বার করে স্টুডিওতে সাজাচ্ছি শুটিংয়ের জন্ত, এমন সময় আকাশ 
কালে। করে এলো প্রবল ঝড় আর বৃষ্টি। তোল সব তোল, রাখ, রাখ । 

কালবৈশাখীর সময়। এ তোঁহবেই। তাহলে শুটিং হবে কী করে? মহা! ছুর্ভাবন|। 

সবাই মিলে পরামর্শ করে শেষ পর্যস্ত ঠিক করলাম, স্ট,ডিওর কাজ এখন থাক, বহিদ্বশ্টের কাজ, 
যা পাহাড়-অঞ্চলে গিয়ে করতে হবে, সে-সবগুলি সেরে ফেলা যাঁক সবার আগে। কিন্ত পাহাড় আছে, 
বর্ণা আছে, অথচ বহু দূরে না যেতে হয়, এমন স্থান কোথায়? শুধু স্থানেই হবে না, মাহ্ষও চাই। 
এক্সট্রা সাজবার লোক পাওয়া চাই, হাতি-ঘোড়া-উট, এসবও পাওয়। চাই । কোথায় এমন জায়গ| ? 

চিন্তিত হলাম। অবশেষে উদ্ধার করলেন আমাদের জ্যোতিষ মিত্র মশাই। বললেন-_-ঠিক 
আছে, আমি একবার ঘুরে আসি। 

-কোথায়? 

বললেন। বার্ব! থেকে সীতারামপুর। এ ছিল তুর এলাকা । অর্থাৎ এ অঞ্চলের রেলওয়ে 
স্টাফদের সঙ্গে গুর সবিশেষ পরিচয় ছিল। ওসব অঞ্চলে উনি থিয়েটার করেছেন এবং করিয়েছেন । 
সেই স্থত্রেই রেলওয়ে-কর্মচারীদের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । জিজ্ঞাসা করলাম--কত দেরি হবে ? 

_এক সপ্তাহ ! উনি বললেন-_কাল রাত্রে যাচ্ছি, সাতদিনের মধ্যেই আসছি ফিরে । 

গেলেন তিনি। শুধু ব্যাগারই নয়, গাটের পয়স! খরচ করে গুর এই যাতায়াত। ফিরে এলেন 
সত্যিই ঠিক সাতদিন পরে । বললেন--স্থান ঠিক হয়ে গেছে। বেস্‌ ক্যাম্প কর! হবে সালানপুর 
স্টেশনে । সেখান থেকে সাইডিং লাইন আছে তিন মাইল দ্বামুক গড়িয়া কলিয়ারী পর্যস্ত। কলিয়ারীর 
বাক অবধি ট্রলি যাবে । সেখানে ট্রলি রেখে আরও মাইল খানেক হাট! পথে যাবার পরে-_- 
কল্যাণেশ্বপী মন্দির--বরাকর নদীর কাছে। মন্দিরের নীচেই একটা ঝর্ণা আছে, মিশেছে গিয়ে বরাকর 
নদীতে । আরও একটু আগে গেলে দেখা যাবে বর্ণাটা ছোট নদীর রূপ পেয়েছে, তার ওপর আছে 
একটি ঝুলস্ত সেতু । সেতুর ওপারে-_-কতগুলি পাহাড় । 
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বর্ণনাট! ভালোই লাগল, উপযুক্ত মনে হলো আমাদের কাজের । এখন যেখানে মাইথন বাধ 
হয়েছে, আমাদের লোকেশন হয়েছিল-_তারই দিকে । 

জ্যোতিষবাবু বললেন- প্রচুর বেলগাছ দেখলাম মশাই । ম্ুপকক বেল ধরে আছে থরে থরে। 

_-আর কী আছে? 

জ্যোতিষবাবু বললেন-_কলিয়ারীর সাহ্বে-ম্যানেজার আছে। কথা বলে- এসেছি, সাহেবদের 
ঘোড়1 পাওয়া যাবে একেবারে সহিস সুদ্ধ, | 

-হাতি আর উট? 

-স্্যা, তা-ও পাওয়া যাবে । দেবেন জামতাড়ার জমিদার 

_এবার রইল সাধারণ লোক-গ্রামবাপী। বললেন-_-তা-ও আছে। রেলওয়ের স্টাফের! 
প্রচুর উৎসাহী, কাজে ছুটি নিয়ে শুটিং দেখতে আসবেন সব। প্রয়োজন হলে পাজতেও রাজী 
আছেন অনেকে, ধার] অভিনয়-টভিনয় করতে পারেন এবং করে থাকেন। 

এ যোগাযোগ দৈব্রেই বলতে হবে। সব ব্যবস্থাই ওখানকার রেলওয়ে স্টাফ করে দিলেন 
জ্যোতিষবাবুর কথায়। সব বন্দোবস্তই হয়ে গেল। আমর! যেদিন যাবে! তার আগের দিন চলে 
গেলেন জ্যোতিষবাবু। বৈশাখের প্রচণ্ড গরম, একদিন রাত্রিবেলা, পোশাক-পরিচ্ছদ, প্রয়োজনীয় 
আসবাবপত্র, আয়না, রিফ্রেই্টর, এসব নিয়ে একটা থার্ড ক্লাশ কামরায় উঠে বসলাম আমরা দুজনে, 
আমি আর প্রফুল্ল । গাড়ি অবশ্ট ফাক! ছিল। পৌছলাম গিয়ে সালানপুরে__ভোরবেল!। তাকিয়ে 
দেখি, প্র্যাটফর্ষে দাড়িয়ে আছেন জ্যোতিষবাবু। গাড়ি এখানে অল্পক্ষণই দাড়ায়। তাড়াতাড়ি 
জিনিসপত্রগুলি হাতাহাতি নামিয়ে ফেললাম । জ্যোতিষবাবু বললেন-খালি একটা রেলের কোয়ার্টার 
পাওয়া গেছে । ওখানেই বসবেন চলুন গিয়ে । 

গেলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা! বললাম,_বসে থাকতে পারব না। চলুন শুটিংয়ের 
জায়গাটা দেখে আসি। 

_এই রোদ্দরে 1 

_-তা হোক । 

বুধবার রওনা হয়ে বৃহস্পতিবারে পৌছেছি। হাতে মাত্র ছটি দিন, শুক্র আর শনি। রবিবারে 
শুটিং হবে স্থির হয়ে আছে। এ দিনটিই মাত্র হেমবাবুর ছুটি, এ একদিনের মধ্যেই যতট! পারা 
যায় শুটিং করে নিয়ে রাতারাতি তাকে ফিরে যেতে হবে। সবই ঠিকঠাক। এর মধ্যে, হঠাৎ এক 
বিপদ এসে উপস্থিত হলে! । বৈশাখের গরম সহ করতে না পেরে নায়িকা জরে পড়েছেন, আছেন 
তিনি প্রেসিডেন্সী হাসপাতালে । জ্বর অবশ্য ততদিনে সেরে গেছে, কিস্ত বড় ছুর্বল। এ অবস্থায় 
তিনি আসেন কী করে? হাসপাতালও ছাড়তে চাইছে নাঁ। শেষ পর্যস্ত ঠিক হলো, হেমবাবু 
হাসপাতালে জামীন লিখে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। 
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যাই হোক, আমর! ত এ দুপুর বেলাতেই প্রচণ্ড রোদ্দ,র মাথায় করে বেরিয়ে পড়লাম। যতীশ 
সেনগুপ্ত হচ্ছে পি-ডাবলিউ-ডির একজন ওভারসিয়ার, জ্যোতিষবাবুর পরিচিত ব্যক্তি। তারই ট্রলি 
করে, তিনি, জ্যোতিষবাবু, আমি আর প্রফুল্ল, এ চারজনে রওন! হলাম । ট্রলিতে বড়ো-বড়ো! তিনটি 
মাটির কুজোতে করে জল নেওয়া হলো। গরমে বুক শুকোবে, আর ক্রমাগত জল খাবো । আকাশ 
থেকে তখন যেন আগুন ছড়াচ্ছে । সে যে কী প্রচণ্ড উত্তাপ, ত1 ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । 

এলাম অবশেষে লোকেশনে । ঘুরে-ঘুরে সব দেখে সত্যই খুব ভালে! লাগল। তারিফ 
করলাম জ্যোতিষবাবুর পছন্দের । ঠিক করলাম, শুটিংয়ের আগের রাত্রে, অর্থাৎ, শনিবার রাত্রে 
আমর! কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে এসে থাকব । 

ফিরে এলাম আস্তানায়। কাগজপত্রের কাজ আমি করি, প্রফুল্ল করে তার সেলাইয়ের কাজ । 
তার হাত-মেসিনটা সে সঙ্গেই এনেছে । পোশীকও কম দরকার নয় !, পাহ্থাড়ীদদের পোশাক, 
দাসব্যবসায়ীদের পোশাক, যথেষ্ট পোশাকেরই প্রয়োজন। কাজ চলতে লাগল । নিশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই। শুক্রবার সকালে এলেন ক্রীভ সাহেব তার ক্যামের] প্রভৃতি নিয়ে । কোথায় রাখা যাক্স 
সাহেবকে? এই ছোট্ট কোক্সার্টারে বেচারীর খুবই অসুবিধা হবে। তখন সালানপুর স্টেশনের নতুন 
বিল্ডিং তৈরি হচ্ছিল। ছাত তৈবি হয়ে গেছে, দেয়াল তৈরি হয়ে গেছে, তখনো কোনো ঘরের 
(কোনে ব্যবহার আরম্ভ হয়নি, আর হয়নি তৈরি মেঝেটা। মেঝেতে খোয়। বিছানো, সিমেন্টের 
প্রলেপ তখনো পড়েনি । তাতেই খাট পেতে রইলেন ক্রীভপসাহেব। 

শনিবারে এল গোকুল আর নেড়,বাবু। সঙ্গে গোকুলবাবুর বন্ধু-দীনেশবাবু। দীনেশবাবু 
আগেই বলে রেখেছিলেন-__শুটিং দেখতে যাবো কিন্ত মশাই । 

নিশ্চয়ই আসবেন । 

শনিবার দিন খুবই কাজের তাড়! পড়ল । ট্রলি ছুটল ছু টি,প। বিকালের দ্িকে--জিনিসপত্রসমেত 
সবাই এসে জড়ো হলাম কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে । বহু রেলের কুলি রয়ে গেল, তাদের ভোরবেলায় 
ডিউটি । কথা হলো, ভোরবেলা যতীশ সেনগুপ্ত চলে আসবেন তার ট্রলি নিয়ে। যখন সারাদিনের 
শুটিংয়ের পরে সন্ধ্যা হয়ে আসবে, তখন সেই ট্রলি করে মেমসাহেব, হেমবাবু ও ক্রীডকে স্টেশনে পৌছে 
দেওয়া হবে। 

এইসব স্থির করে জিনিসপত্র নিয়ে উঠলাম গিয়ে আমরা নাটমন্দিরের ছাতে। ক্রীডকে ত আর 
মন্দিরে ঢোকানে| যাবে নাঃ তাই বাইরের রোয়াকে তাকে বিছানা করে দেওয়া হলো! । সাহেব 
বিছানার কাছে আলো! জেলে রাখবে, কাকড়া বিছের বড়ে! ভয় এখানে । 

রাত্রে, আমরাও সব শুয়ে পড়েছি। আজই রাত্রে হেমবাবু আসবেন মিসেস উইথকে নিক্ে 
আসানসোল হয়ে । কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ঠিক নেই; জেগে উঠে হঠাৎ শুনি মোটরের হর্ন বেজে 


চলেছে। ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । সবাইকে ডেকেড়ুকে মোটরের কাছে এসে দেখি, রোগাক্রান্ত 
৩৪ | 


২৬৬ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মেমসাহেব পথশ্রমে আরও কাতর হয়ে পড়েছে । সমস্যা হলো, গুদের এখন রাখি কোথায় ? যে-কারণে 
ভ্রীডকে রাখ! যায়নি মন্দিরের মধ্যে, গুকেও রাখ! যাবে না সেই কারণে । ওদিকে ড্রাইভারও আর 
খাকতে চায় না । তাকে অন্ুনয়-বিনয় করে, অতি কষ্টে রাখা হলো । মেমসাহেব রাত্রিটা কাটালেন 
এ মোটরের গদদীতে শুয়েই। আমরা আর কী করি? বাকি রাতটা গল্প করে কাটালাম। বলতে 
ভুলে গেছি, রাত্রেই হাতি, উট আর ঘোড়া এসে গিয়েছিল। পাঁচটি ঘোড়া সোয়ারসহ পাঠিয়েছেন 
সাহেবরা। 

পরদিন সকাল থেকেই শুরু হলো শুটিংয়ের কাজ । ১৯২২-এর সেট! ৩০শে এপ্রিল, অক্ষয়তৃতীয়ার 
দিন। মন্দিরে আমর! পুজে। দিয়েছিলাম । এপদ্দিকে আমাদের চেষ্ট1, যতটা শুটিং শেষ করে ফেলা 
বায়। হাতির মাথায় মাঝে মাঝে ঘি দিতে হচ্ছে, নইলে গরমে হাতির মাথা তেতে উঠতে পারে। 
কাজ চলল পুরোদমে । ক্রীভ সাহেব একবারমাত্র বললেন টিফিন করবার জন্য, নইলে সে যা পরিশ্রম 
করলেন সারাদিন ধরে, তা দেখে বিল্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। মেমসাহেবকে যতট] সম্ভব 
সুখ-সুবিধ! দেওয়! হলো, তবুও রোগছুর্বল শরীরে সে বেচারী কাতর হয়ে পড়ছে । অথচ, কাজের 
সময় তার হাসিমুখ । 

সারাদিনে অবশ্য আমাদের মুখে গেলাস গেলাস জল ছাড়া আর কিছুই পড়েনি। ক্রমে বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমর] জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখলাম মন্দির-চত্বরে | উট-হাতি-ঘোড়া, যে-যার 
সব চলে গেল । আমরা রাতট! মন্দিরে থাকৰ কথা আছে। শুধু মেমসাহেবকে নিয়ে চলে যাবেন 
হেমবাবু। ক্রোডও যাবে। মেমসাহেব তখন সত্যিই রীতিমত শ্রাস্ত। তবে কোনক্রমে ধরে ধরে 
আমর! একমাইল পথ হেঁটে সেই ট্রলি থামবার জায়গায় গিয়ে পৌছলাম। যতীশবাবু হাক দ্িলেন__ 


লি? এই ট্রলি? 
কিন্ত কোথায় ট্রলি! গ্রামের লোকগুলে। ছিল এধারে-ওধারে । তারা বললে--সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে দেখে কুলির! ট্রলি নিয়ে চলে গেছে। 


জান! গেল, কুলিধের উপায়ও ছিল না চলে না গিয়ে। কুলিগুলি সবাই রাতকানা, রাত্রে 
উরপি নিয়ে লাইন দিয়ে ওর] যাবে কী করে? 

কেন? বাতকান! কেন সবাই ? 

যতীশবাবু বললেন--দিনে লাইনের ওপর দিয়ে ট্রলি ঠেলবার সময়, লাইনের ওপরে যে রোদ্দ,র 
ঝকঝক করে, তার ঝলক ক্রমাগত ওদের চোখে লেগে লেগে ওরা! রাতকান! হয়ে পড়ে । 

কিন্ত তাত হলো» এখন উপায়? এই তিন মাইল পথ মেমসাহেবকে নিয়ে যাই কী করে? 
আর সবাই না হয় হাটলেন, কিন্ত মেমসাহেব 1 

ক্যাম্পে রয়ে গেছেন দীনেশবাবুঃ গোকুলবাবু । আমি, প্রফুল্লঃ নেড়,বাবু; জ্যোতিষবাবু এসেছিলাম 
একের এগিয়ে দ্রিতে। যতীশবাধুঃ হেমবাবুঃ ক্রীডসাছেব আর যেমসাছেব একসঙ্গে, স্টেশনে চলে 
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যাবেন কথা ছিল। কিন্তু, এমত অবস্থায় আমাদের আর ফিরে যাওয়া হলো নাঁ। খালাসী ক'জনকে 
খবর দিয়ে আনালাম। তারপরে সবাই মিলে একটা ব্যবস্থা করলাম মেমসাছেবকে নিষ়্ে যাবার । 
ছুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে পরস্পরের ছাত ধরলাম মুঠো করে। সেই হাতের দোলনায় মেমসাছেবকে 
বসিয়ে আমরা শুরু করলাম চলা । কিছুদূর যাই, হাপিয়ে উঠি, আবার বদল হুয়ে আসেন অস্ত ছুইজন 
লোক। এইভাবে লোক বদলে বদলে তিনমাইল সুদীর্ঘ পথ চলে এলাম আমরা যেমসাহেবকে 
নিয়ে। কাতর হয়ে পড়লেও যেমসাহেবের মুখের হাসিটুকুর বিরাম নেই। ট্রেনে উঠে বললে-_ 
থ্যাঙ্ক স্‌। 

চলে গেলেন ওর] ট্রেনে । সকালবেলা, গরুরগাড়ি নিয়ে আমর ফিরে এলাম মন্দিরে । গোকুল 
আর দীনেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে, জিনিসপত্র গাড়িতে উঠিয়ে আবার ফিরে এলাম কোয়ার্টারে । সেরাত্রে 
সবাই চলে গেল কলকাতায়, আমি আর জ্যোতিষ মিত্র ছাড়া । জ্যোতিষবাবু আমাকে বললেন-_ 
আপনি থেকে যান। 

_কেন? 

_বীরা আমারদের এতো সাহায্য করলেন, তাদের সঙ্গে দেখা করে একবার ধন্তবাদ জানাবেন 
না? কথাটা যুক্তিযুক্ত মনে হলো । স্টেশন থেকে আধমাইলের মধ্যেই সাহেবদের কোয়ার্টার। 
পরদিন সকালে গুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে বিকেলে চলে গেলাম মধুপুর ।' সেখানে ছিলেন 
পি-্ডবলিউ-আই--শরদিস্দু জুয্কার । তখনকার দিনে এরকম পোস্টে বাঙালী ছিল না বলিলেই হয়, 
ছিলো সব সাহেব নয়তো আযাংলো-ইত্ডিয়ানর! । শরদিক্দুবাবুর নাটকের শখ প্রচুর। নিজে অভিনয় 
করেন না বটে, তবে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। খুব অমায়িক ব্যক্তি। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
যা করলেন, তা এক সমারোছেরই ব্যাপার । রাতটা মধুপুরে কাটিয়ে সকালে চলে এলাম যশিড়িতে, 
শ্রিয়নাথ মল্লিক মশাইয়ের বাড়িতে, জ্যোতিষবাবু যার তত্বাবধায়ক। এখান থেকে গেলাম জামতাড়ায় 
রাজাবাহাছুরের সঙ্গে দেখা করতে । জামতাড়ার কুমারবাহাছর নিজে এসেছিলেন আমাদের শুটিং 
দেখতে । বললাম--একদিনে শুটিং সব হলো না। আরও আসতে হবে । 

_-যখন খুশি, যতবার খুশি আসবেন, সাহায্য যা করবার অবশ্যই করব। 

ংখ্য ধন্যবাদ ও ক্কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন করলাম, তারপরে ফিরে এলাম কলকাতা । একাই অবশ্য । 


ছাব্বিশে এপ্রিল বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে, ফিরলাম গাঁচই মে। জ্যোতিষবাবু তুলে 
দিয়েছিলেন গাড়িতে । ভিড় তখনকার দ্দিনে কমই থাকত। থার্ড ক্লাশের কাঠের বেঞ্চে, টানটান হয়ে 
গুয়ে পড়লাম রাতরিট! ঘুমিয়ে কাটানোর জন্ঠ, ঘুম কিন্ত কিছুতেই এলো! না। যত গাড়িটা কলকাতার 
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দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তত মনের মধ্যে জাগছে একটা অস্থিরতা, একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক । তিরিশে 
এপ্রিল শুটিং করেছি, দারুণ বৈশাখের খ্রীষ্ম সাওতাল পরগণার মতে! জায়গাঁ_সবাই মিলে যে 
পরিশ্রমটা করলাম; তার ফলটা কী হলো 1? ভালো, না, মন্দ? সাফল্য, না ব্যর্থতা ? 

এক-এক করে চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল শুটিংয়ের টুকিটাকি ঘটনাগুলো, সেই রবিবার 
ভোররাত্রি থেকে সোমবার পর্যস্ত আহার-নিদ্রা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, টের পাইনি । শুটিংয়ের 
জায়গা ঠিক ক'রে দেওয়ার পর, স্থানীয় পি-ডাবলিউ-আই-এর বাবুর! কুলিদের দিয়ে একটা তাবু খাটিয়ে 
দিয়েছিলেন সেই সকালবেলাতেই। ঘিরে দিয়েছিলেন নির্দিষ্ট সীমানাটুকু। গাছতলায় একটি টেবিল, 
একটি বেঞ্চিও শোভ! পাচ্ছিল। সেখানে বসেই মিসেস উইর্থকে মেক-আপ করে দেওয়া হলো । 
মেক-আপের পর মেমসাহেব গেলেন তাবুর মধ্যে পোশাক পরবার জন্ত। যখন বেরিয়ে এলেন, 
চেহারার দিকে তাকিয়ে সত্যিই বিদ্ময়াবিষ্ট হয়ে যেতে হয়! সুন্দর, সুগঠিত দেহস্রী। পোশাকটাও 
এমনভাবে পরিকল্পিত যে, ওপর থেকে হাটু পর্যস্ত এসেছে সেটা, আর উৎ্ব্ণাংশে হাত ছুটি সম্পূর্ণ বার 
করা। এতে যে চরিত্র তিনি রূপায়িত করছেন, সেই চরিত্রাহ্ষায়ী দেহসৌষ্ঠবসম্পন্না অপরূপ বূপসীতে 
পরিণত হলেন তিনি। 

দাস-ব্যবসায়ীদের সর্দারের সাজে এবার সাজাতে হবে জ্যোতিষ মিত্র মশাইকে। মেক-আপে 
গোকুলবাবু-নেড়,বাবু সাহায্য করেছিলেন, চুলের কাজট! ক'রে দিলাম আমি । প্রাথমিক কাজ সব 
একরকম প্রস্তত; এবার শুটিং করার পালা । পাহাড়ের একটা ধার দিয়ে কলকল ছলছল করে উচ্ছল 
ঝরনা নেমে গেছে, নায়িক! সেখানে জলে পা! ডুবিয়ে খেল! করছে, তার পাশে রাখ! রয়েছে তার জলের 
পাত্রটি। এই দৃশ্ঠটি আগে তোলাই ঠিক হলে । 

মুখুজ্যে মশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন, বললেন-_ কোথায় বসবে-টসবে, একটু দেখিয়ে দিন । 

দেখিয়ে দিতে হলো! । ক্রোভ ছবি নিলেন । 

পরের দৃশ্যটিও নায়িকার । পাথরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে সে আসছে, ঝরনার জলে জল ভরছে 
এই দৃশ্ব। চিত্রনাট্যের কাগজটা আযার হাতে দিয়ে মুখুজ্যে বললেন-_কাজট! চালিয়ে নিন। আমি 
আছি। দেখছি। এটিও তোল! হলে! । এবার একট! লং শটের ব্যাপার । দ্বাস-ব্যবসায়ীরা ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে আসছে পার্বত্য পথে। মেগাফোন-গোছের একট! টিনের চো! তৈরি করে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, যার মধ্য দিয়ে কথা বললে দূর থেকে শোন] যায়। গু! ঘোড়ায় চ'ড়ে দূরে দীড়িয়ে 
রইলেন। মেগাফোনে বললাম--আবার আস্মন। 

ক্যামের] চালু হয়ে গেছে। ঘোড়াও সব ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সর্দার-দূগী জ্যোতিষবাবুর 
ঘোড়া “ন যথো ন তস্থ্ৌ” হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল, ছুটল ন1। কাট-কাট। 

ক্যামেরা বন্ধ হলো। কীব্যাপার? জ্যোতিষবাবু বললেন-_-এত করলাম, ঘোড়ার কী মঞ্জি, 
একেবারেই ছুটল নাঁ। কীহবে! কোথায় সর্দার ছুটবে আগে আগে, সেখানে আর সবাই চলে গেল, 
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সর্ণার নিজেই রইল পড়ে ? জ্যোতিষবাবু বললেন-__ আমি ত হাত দেখিয়ে দিয়েছি। অর্থাৎ তোমর! 
যাও। আমি যাচ্ছি । 

কথাটা! অযৌক্তিক নয়, কিন্ত সেটা ত আমরা চাইনি। অতএব দৃশ্যটা আবার নেওয়া হলো। 
এবার অবশ্য নিখুঁত হ*লো! ঘোড়া-ছোটার ব্যাপার, কিন্ত জ্যোতিষবাবুকে বাদ দিয়ে তুললাম আমর! 
দৃশ্য । জ্যোতিষবাবুকে উটে চড়িয়ে ভিন্ন একটা দৃশ্য নেওয়! হবে, সেটা এঁঃঘোড়া ছোটার সঙ্গে জুড়ে 
দিলেই কাজ চলে যাবে । 

পরের দৃশ্ঠটটা আবার মেমপাহেবকে নিয়ে । ঘোড়ার জিন-লাগাম সব ফেলে দিয়ে, এমনি রাখা 
হ'ল। তার ওপরে সওয়ার হয়ে, পুরুষের মতো ছুদিকে ছুটে1.প ঝুলিয়ে দিয়ে মেমসাহেব সত্যিই 
ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন চমৎকার । 

এর পর জ্যোতিষবাবুর উটে-চড়ার ব্যাপার । এক উটে_-উনি, অন্য উটে--গুর সহকারী । 
সহকারী যাকে সাজানো হয়েছে, সে উটের খিদমদগার, আ্ুতরাং তাকে নিয়ে কোনো চিন্তা নেই, চিন্তা 
জ্যোতিষবাবুকে নিয়ে । ওকে নিয়ে উট যখন জোর কদমে চলছে, উনি অস্বস্তি বোধ করছেন, আর 
বলছেন-_-এ যে বড়ো টলমল করছে । 

উটে চড়া সত্যিই কঠিন। আমর চেঁচিয়ে বললাম--ভয় নেই । বসবার সিটটা আকড়ে ধরে 
থাকুন। | 

নেওয়া হলো সট্ু। 

মধ্যাঙ্কে, এ টেবিলের ওপরেই খাবার ব্যবস্থা করে দেওয়া গেল। খাবার কিছু শুরা এনেছিলেন 
আসানসোল থেকে, কিছু ফলটল যোগাড় করে রেখেছিলাম আমর] | এসব করেছিলাম, কিন্ত ভাবিনি 
নিজেদের কথা । নিজেরা! কি খাবো? কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে দেবীর কাছে উৎসর্গ করার জন্ত ফেনী 
বাতাস, খই, এসব পাওয়া যেতো দোকান থেকে । ছোলাভাজা, মটরভাজাও পাওয়া যেতো'। সেই 
সব যার-যার ইচ্ছামতো! কিনে, তাতেই আমরা চালিয়ে দ্রিলাম। খাওয়ার পর শুটিং কিছু হলো, 
কিন্ত চারটের পর ছায়া পড়ে এলে, শুটিং কর! আর চলল না। কিন্ত যে কাজটুকু করা হলো, তাতে 
প্রত্যেকেরই কষ্ট হয়েছে সাংঘাতিক । প্রচণ্ড গরম । যে যতে! পারছে খালি জল খাচ্ছে । ক্রীড ত 
ক্যামেরা চালিয়েছেন, কিন্ত লোকজন জড়ে। করে, সব-কিছু দেখিয়ে দেওয়া, এই করবে-_এঁ করবে, 
এ-ও কম পরিশ্রমের কাজ নয়, দেখলাম ! আমার ভাগ্য ভালো, আমার নিজের শুটিং সেদিন ছিল ন|। 
থাকলে কোন্‌ দিক ফেলে কোন্‌ দিক দেখতাম? এর পরে, প্রত্যাবর্তনের সময়ে কী হলো, তা 
বলেছি। 

ট্রেনে শুয়ে শুয়ে একা-একা ঘটনার রোমস্থন করতে করতে একথাই ভাবছি, এতগুলি লোকের 
এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম, সব যেন আমার পরিচালনার মধ্যে এসে পড়ল হঠাৎ। যা করেছি, তা ত 
আমার করার কথা নয়, তবু এ কাজের মধ্যে কোন্‌ অদৃষ্ট শক্তি যেন আমাকে জোর করে ঠেলে দিলে ! 
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এই সব ভাবতে ভাবতে ভোরের ঠাণ্ডা] হাওয়ায় একটু তন্দ্রার ঘোরের মতে। লেগেছিল চোখে, ঘুম 
ভাঙউতেই দেখি হাওড়া স্টেশন। সঙ্গে মোটঘাট কিছু নেই, একেবারে ঝাড়া হাত-পা । এ আমার 
তখন অভ্যাস ছিল; বহুদিন ওভাবে চালিয়েছি। একেবারে এক-কাপড়ে, বলা যেতে পারে । 

স্টেশন থেকে সোজ। বাড়ি না গিয়ে, গেলাম আগে প্রফুললর বাড়ি ! রুদ্ধকণে প্রশ্ন করলাম-- 
ছবি কেমন হলে! ?--ত1 ত বলতে পারি না !- প্রফুল্প বললে-_সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়নি আর । 

এলাম বাড়ি । মনে যথেষ্ট দুশ্চিন্তা । ছবিটা উঠল কেমন? বাড়ির পঞ্জিকাটা বার করে দিনটা 
একবার দেখে নিলাম । দেখি, অদ্ভুত যোগাযোগ ! তিরিশে এপ্রিল, যেদিন আমরা শুটিং করেছি সেটি 
অতি শুভ দিন _অক্ষয়তৃতীয়।। 

ঠাণ্ডা হলো মন! যাক, ভালো দিনেই কাজটা শুরু কর! গেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
মুখুজ্যেমশাইয়ের অফিসে গেলাম । কুশলেই আছেন | মেমসাহেবও ভালো! হয়ে উঠেছেন, হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়েছেন । জিজ্ঞাস করলাম--ছবি কেমন হলো? . 

_-জানি না। ক্রীড আসে না অনেক দিন। | 

ওখান থেকে গেলাম আমাদের অফিসে । নেড়ুবাবু আর গোকুলবাবু। বিকেলে প্রফুল্লও 
এলো । গল্পসল্প করলাম বসে বসে খানিকক্ষণ। তারপরে ছটা নাগাদ গেলাম পিকচার হাউসে । 
ক্রীভ সেদিন এসেছে । দেখা হলো! । সেই এক প্রশ্ন--ছবি কেমন হয়েছে? 

সাহেব বললে-ডেভেলপ করেছি । ভালোই হয়েছে। 

বললাম- আমাদের দেখবার কী হবে? 

--তা দেখিয়ে দেবে”্খন। 

বললাম- নেগেটিভ দেখে ত আমরা কিছু বুঝব না! 

সাহেব বললে--এখন আর প্রিন্ট করব না। হাতে আরেকটু জমুক। 

-তবু, এটুকুই প্রিণ্ট করা যায় না? কেমন হয়েছে, দেখতাম । 

সাছেব অভয় দিয়ে বললে-__কিছু ভর করে! না। তোমরা পরের কাজগুলে। শুরু করে 
দাও দেখি। 

এবার আমাদের স্টডিওতে সেট্‌ লাগানে! হলে! । ডোবার ওপরে আমাদের সাঁকো তৈরি করাই 
ছিল, বাগানও ছিল, স্থতরাং একট! দৃশ্য এরই পটভূমিকায় তোলা! হতে পারে। সেটে তৈরি প্রাসাদের 
অংশ, আর এই ম্বাভাবিক উদ্যান। আলোছায়ার খেলাটা? পেলাম চমৎকার । কোথাও ছায়া কোথাও 
আলো] । ধর্মপাল দেখেছে, রমলা উদ্যানে পরিভ্রমণ করছে একা এক]। ধীরে ধীরে রমলার কাছে 
এলো সে। ছুজনারই মন ছজনাঁর কাছে জানা । চত্বরের সি'ড়ির ওপরে বসল ছুজনে। কেউ কারুর 
মুখের ভাষা! বোঝে না, বোঝে মনের ভাষা, বোঝে চোখের ভাষা! | মেক্সেট খেলাচ্ছলে ধর্মপালের 
মাথার ওপর একটি একটি করে ফুল গু'জে দিচ্ছিল । 
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আমার ফিরে আসার পাঁচ ছ'দিনের মধ্যে এ কাজটা হয়ে গেল। তারপরে, অন্ত সেটু সাজানোর 
ব্যাপার । অলিবাবু যা য! বলেছিলেন, অর্ধেন্দুবাবুর অস্থমতি নিয়ে সেই সব আসবাবপত্র একটা ঠিকে 
গাড়ি করে নিয়ে এলাম ওদের বাড়ি থেকে । সাজিয়ে দিলাম | সব মিলিয়ে সেটের ন্ূপ হলো যেন 
সত্যিই রাজপ্রাসাদ! আর ওপরে নিয়ন্ত্রিত আলোকসম্পাত ! চমৎকার লাগছিল দেখতে ! কিন্ত 
কাজ কিছুটা এগুতে না এগুতেই নামল হঠাৎ ঝরঝর ঝমঝম করে হাওয়া আর বৃ্টি। সেহাওয়ায় সেট 
রাখা মুশকিল | তান্র ওপরে বৃষ্টিরও এত জোর যে, কাপড়চোপড় ভুলে নিয়ে এসে সেটু ছেড়ে আমর 
শেষ পর্যস্ত পালিয়ে এলাম। ঝাড়া এক ঘণ্ট! হলে! বৃষ্টি। থামতেই তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি, আকা 
কাগজগুলি কাঠের গা থেকে খুলে আসেনি বটে, তবে অধিকাংশই টিলে হয়ে গেছে। সেগুলে! আঠা 
দ্রিয়ে আবার আমর] জুড়ে দিলাম । সেগুলো! ক্রমশঃ ঢোলকের চামড়ার মতে] শক্ত হয়ে দাড়িয়েছিল। 
খেষ-দেওয়! মেঝে)জল অবশ্য ধাঁড়ায়নি, তবু মনে হলো এরকম বৃষ্টির দিনে শুটিং করা যাবে না । বিছানা" 
পত্র আসবাব-_সব চেয়ে-চিস্তে আন]|, এসব নষ্ট হতে দ্রিলে চলবে না। তাছাড়া একদিনের শুটিংয়ের 
খরচ, যদিও তা খুব কম? তবুও তা বিফলে গেলে আমরা সহ করতে পারব না। প্রফুল্পর বাড়ি থেকে 
নুচি, আলুর দম, মিষ্টি, এসব নিয়ে আলত ওর ভাই ভোল! আর অমূল্য সে-সব খেতাম আমরা 
ভাগাভাগি করে। চা কিছু হতো তৈরি। তার ভার ছিল আবছুলের ওপরে । এছাড়া ছিল; 
পার্বববর্তী গ! থেকে আনা মুড়ি আর ফুলুরী। আর তা খেতাম আমর] পরমানন্দে। তবু এ খাবারটুকুও 
নিরর্থক গেলে; আমাদের কাছে হয়ে পড়তো সম্বাতীত। বুষ্টির জন্য এভাবে মাঝপথে শুটিং বন্ধ হলে 
ক্ষতির কারণ ঘটবে ) অতএব থাক বন্ধঃ এখন সেট সাজিয়ে স্টডিওর সুটিং। বাইরে গিয়ে বরং শুটিং 
করলে কেমন হয়? সেরেই ফেল! যাক না বাইরের কাজ; যতট! পারি? 

মুখুয্যে বললেন--আহ্ন কাল আমার অফিসে আলোচন। করা যাবে । 

পরদিন দুপুর বেলা । গেলাম আমি একাই । দেখি, ওর টেবিলের সামনে একটি ভদ্রলোক 
বসে আছেন। মুখাজি আলাপ করিয়ে দ্রিলেন। মুসলমান, হানিফসাহেব+ কি এ ধরনের কোনো নাম 
হবে, আজ ঠিক মনে নেই, ওদের একজিবিটার | বাড়ি হচ্ছে ধানবাদে। তরুণ বয়স, খুব পার্ট, কর্মঠ 
লোক বলে মনে হলে! | খাকি হাফ প্যাণ্ট ও সার্ট পরনে, বেশ বলিষ্ঠ গঠন শরীরের । ভ্রাম্যমাণ দল 
আছে ও*র। কলিয়ারীতে-কলিয়ারীতে, সাছেবদের ইনিস্টিটিউটে, কাত্রাসগড়, ঝরিয়।, এসব এলাকায় 
ছবি দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়ান। বললেন-_শুটিং করবেন ত আমাদের ওখানে চলুন ন৷ ! 

--বেশ কথা । কিন্ত আপনাদের ওদিকে পাহাড় হয়ত থাকতে পারে, কিন্ত ভালে! ঝরনা আছে ? 

--আছে বই কী!--ভদ্রলোক বললেন--জানা আছে সে রকম জায়গা । কাছেই পড়বে 
আমাদের | 

বললাম--ঘোড়া ও উটের কাজ আমদের হয়ে গেছে, এবার হাতির দরকার, পারবেন দিতে? 

উত্তর দিলেন--না, সেট! পারব না। তবে আপনাদের যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দিতে পারব। 
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-বেশ, তাই হোক। 

মুখুজ্যেমশায় ও অন্তান্য বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন]1 করে বাইরে যাবার কথাই স্থির হলো । এবার 
আগে গেলাম আমি আর গোকুল। উঠলাম গিয়ে সেই হানিফসাছেবেরই বাড়ি । তাঁর অফিসঘর ছিল 
দোতলায়, সেটাই হলো আমাদের আস্তানা । কিন্ত খাবার আয়োজন আর তার যা তাগাদা, তাতে 
আমাদের অস্থির হয়ে উঠবার যোগাড় ! মোগলাই খানা এক আধদিন ভালে! লাগে, কিন্ত রোজ ছুটি 
বেল1, এইরকম গুরুভোজন ! এ-অত্যাচার, তবে স্সেহের অত্যাচার । ভদ্রলোকের আতিথেয়তায় মুগ্ধ 
না হয়েপারা যায় না! যেরকম পাহাড়-ঝরন1 চেয়েছিলাম, সেই রকম জায়গায় নিয়ে গেলেন ভার 
মটোরে করে| ধানবাদ স্টেশন থেকে মাইল সাতেক গেলে খ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মোড় পাওয়া যায়। 
সেই জায়গাটাকে বলে--গোবিদ্দপুর । ওখানে থান! আছেঃ ডাকবাংলে! আছে। কয়েক ফার্লং দুরে 
কয়েকটি পাহাড় ঢলে পড়েছে । কলকাতার দিকে আসতে ধানবাদের পরবর্তী যে-স্টেশন পড়ে; তার 
নাম- প্রধানখস্তা। প্রধানখস্তা থেকে শুরু করে এ মোড় পর্যস্ত গিয়ে পাহাড় মিশেছে । পক্ষান্তরে বলা 
যায়, পাহাড়ের ঢল নেমেছে । সেই পাহাড়ের নিচে একতলা একখান! ঘর আছে, তাতে আছেন 
ডাকাতে কালী। পূর্বে ওখানে নরবলি হতো! বলে শোনা যায়। বিরাট এক ব্টগাছের নিচে এ 
ঘরখানা। সপ্তাহে একবার ঘট1 করে পুজো! হয়; পশুবলি হয়, গ! থেকে সব লোকজন আসে । আমর! 
চারিদিকে সব ঝরনা-টরনা দেখে ফিরে আসছি, এমন সময় নামল ভীষণ বৃষ্টি। ছুটে এ ঘরখানায় 
পৌছতে-না-পৌছতে একেবারে ভিজে স্নান করে গেলাম। বাড়ি যখন এসে পৌঁছলাম, তখন ঠাণ্ডায় 
কাপছি ঠক-ঠক করে । ভাবলাম জ্বর হবে নাকি! তাহলেই চিত্তির ! কিন্ত হানিফ সাহেবের কাছে 
ছাড়ান পাবার জো নেই, আবার সেই খাওয়াদাওয়ার এলাহি কাণ্ড! রাত্রের মেলে এলেন হেম মুখুজ্যে? 
ক্রীড, মেমসাহেব ও প্রফুল্ল । রাতটা ওয়েটিংরুমে কাটিয়ে ভোরে এলেন আস্তানায় । গাড়ির অভাব 
নেই। ঠিকে-গাড়ি আছে, ভাড়ার ট্যাক্সিও আছে। আমর] বললাম_-লোকেশন ঘা] দেখে এসেছি, 
তাতে শেষ দৃশ্যটি ছুন্দর তোলা যাবে । ধর্মপাল সেখানে দেখছে, মেয়েটি পার্বত্য পথে ঘুরে ঘুরে 
যাচ্ছে। আমি সেই জায়গাটার কথা বলছি। পাহাড়ের গাছগুলিও ওখানে ছোট-ছোট। পারিপাণ্থিক 
অতীব সুন্দর ! 

কিন্ত শুটিং আরম্ভ হবার আগে আবার একপশলা! বৃষ্টি আরম হয়ে গেল। তাতে ফল হলো এই, 
ওখানকার ঝরনাগুলি বুষ্টির নতুন জল পেয়ে আরও ফুলে-ফুলে উঠেছে চমৎকার ! লোভ হলো ক্রীড 
সাহেবের | বললে-_নায়িক! ঝরনার জলে প1 ডুবিয়ে ডুবিয়ে যেখানে খেলা করছে, সে দৃশ্যটি এখানেই 
খুলবে স্বদ্দরভাবে | কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের কাছে যেটি তোলা হয়েছিল, সেটি বাদ দেবো । এ নৃশ্ঠটি 
আবার এখানে তোল হোক । র 

তাই হলো। আরও টুকিটাকি কয়েকটা দৃশ্য হলো? কিন্তু শেষ দৃশ্যটি আর হলে! না। 
দিনট! ঠিক রবিবার--দশহরার দিন--৪ঠা জুন। ফিরে এলাম কলকাতায় । ততদিনে বৃষ্টি নেমে 
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গেছে ; শুটিং আর হবে না, শুটিং বন্ধ । সাহেবকে অস্থরোধ করলাম, এবার প্রিণ্ট করে দেখাও, যা 
হয়েছে তোলা । 

সাহেব প্রিণ্ট করলেন । দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । কম্পোজিশম আর ফ্রেমিং-এর গুণে 
অতি বাস্তব জিনিসও এতো চমৎকার হয়ে ফুটে উঠে! মনে হলো, সত্যিই নতুন কিছু একট! আমরা 
দেখাতে পারব । সাধারণ পৌরাণিক ছবি নয়, সামাজিক স্তরেরও কিছু নয় এ-এক নতুন পরিবেশ-_ 
নতুন বস্তু । 

তারপর | কাজ নেই বসে-বসেই দিন কাটছে। স্টডিওতে একটু যাই, অফিসেও গিয়ে বসি, নতুন 
সব সেটে কী হবে, তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচন। করি । বর্ষা শেষ হয়ে পূজো! আসন্ন হয়ে 
আসছে, শুটিং আবার আরস্ত করব ভাবছি, এমন সময় অন্য কাজ এসে দাড়ালো সামনে । উত্তরবঙ্গে 
তখন প্রবল বস্তা হয়ে দেশের বহু ক্ষতি হয়েছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় একটি আর্তত্রাণ ভাণ্ডার 
থুললেন। বহু জায়গা থেকে াদা এসে পড়তে লাগল । রাস্তায় রাস্তায় বেরিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের! গান 
গাইছে, কাপড় পাতছে, তাতে এসে জমা হচ্ছে কতো| কাপড়--কতো জামা ! 

এদ্দিকে হলে! কী, যে বলেছি রস! থিয়েটারে “বিলাত-ফেরত' ছবি দেখানে! হয়েছে, সেই রসার 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ছিলেন রাজশাহীর মহেন্দ্র মৈত্র | ইনি উদ্যোগী হলেন। অভিনয়-অনুষ্ঠান করে কিছু 
টাকা এ ভাণ্ারে তুলে দেবার জন্য | বেঙ্গল ন্াশনাল ব্যাঙ্কের বোধহয় অন্তম পরিচালক ছিলেন ভূপেন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | হাজর1 রোডে ওর বাড়ি ছিল। ইনি নাট্যকার ভূপেন্্বাবু নন,তবে কোনে! এক সম্পর্কে 
এ'র। ভায়রাভাই ছিলেন শুনেছি। মহেন্দ্রবাবু ভূপেন্্রবাবূর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন সমস্ত নামকরা 
অপেশাদার অভিনেতাদের একত্র করে সম্মিলিত অভিনয় করাবেন । তিনকড়িদা অপেশাদারীদের 
মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতা, সুতরাং অচিরেই তিনি জড়িয়ে পড়লেন এর মধ্যে । এবং পড়েই 
ডেকে পাঠালেন আমাকে | বললেন-_চন্দ্রগপ্ত” হবে, ঠিক হয়েছে । শিশির নরেশ, আর আমরা, আর 
কলকাতার সঙ্গীতসমাজের কয়েকজম সভ্য আমরা সবাই মিলে এই অভিনয় করব। তোমাকে করতে 
হবে সেলুকসের পার্ট । 

--না১ তা কেন করব ? 

-তার মানে! 

বললাম--তুমি ইভনিং ক্লাবের অভিনয়ে এত ভালো! অভিনয় করো» তুমি ওট1 করবে না কেন? 

তিনকড়িদ্া বললে--না, আমি ওটা এবার করব না, আমি সাজব ভিক্ষুক । ভিক্ষুক হয়ে গান 
গাইব। তুই করবি--সেলুকস। ইন্দু করবে-_ত্যার্টিগোনস। আর বিধু সরকার--হেলেন। 

--আচ্ছা। রিহাসাল বসবে কোথায়? 

--সোমদেবের বাড়ি। 

অর্থাৎ বেশীমাধব গাঙ্গুলী মশাইয়ের বাড়ি। সোমদেববাবু বিজয়বাবুর অবসর গ্রহণ করার পর 
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ভূওলজিক্যাল গার্ডেনের হুপারিপ্টেত্ডে্ট হয়েছিলেন । নিজে অভিনয় করতেন না বটেঃ কিন্তু এসব নিয়ে 
মেতে ওঠবার বড়ো! শখ ছিল। বেণীমাধব গাঙ্গুলী ছিলেন সাউথ স্ুবার্বন স্কুলের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক । 
ভার ডিকৃসনারী, ইংরেজী-বাংলার ভর্জমার বই ছিল। লোমদেক ছিলেন বেণীবাবুর ছ্তীয় পুত্র, 
গণদেব-_তৃতীয় পুত্র। তিনকড়িদার বাড়িতে আমরা কজনে যহল! দিতাম | কিন্ত ষেদদিন বাইরের ওরা 
আসতেন, সেদিন মহলা দ্রিতাম সোযদেববাবুর বাড়িতে । নরেশবাধু এলেন একদিন । দেখলাম? তবে 
আলাপ হলো! না । অশ্বিনী বিশ্বাস__তখনকার বিখ্যাত ফিমেল প্লেয়ার গানও করতেন অপূর্ব, ইভনিং 
ক্লাবের অভিনয়ে ছায়ার ভূমিকায় মাত করে দিয়েছিলেন তিনিও এলেন, তাঁকে দেখলাম বল! বাহুল্য, 
এখানেও "ছাক়্।" করলেন তিনি । রিহাসর্টালে আষেনমি শিশিরবাবু--তিনি “চাণক্য? করবেন? কিন 
তাকে একদিনও দেখলাম না। 

যাই হোক, এক শনিবার ত রস! খিয়েটারে হককে গেল চন্ত্রগুঞ্$ অভিনয়। সে রাত্রিটির কথা 
বেশ মনে আছে। চারিদিকে যেন একট! সাড়া পড়ে গেল। অসম্ভব ভিড় টিকিট-ঘরের সামনে । 
কতো! লোক যে দেখতে এসেছিলেন তা! বলা যায় না। দৃশ্বপট দিয়েছিলেন স্টার থিয়েটার, 
প্রবোধচন্র গুহ স্বয়ং এপে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন সবকিছু । স্টেজের লোকজনও বেখান থেকে; 
পোশাক-পরিচ্ছদদও সেখান থেকে । কেবল গ্রীক পোশাকগুলির মধ্যে সেলুকস ত্যার্টিগোনস আর 
হেলেন এই তিনটি পোশাক এনে দিয়েছিলেন ফুনিভাপিটি ইনস্টিটিউটের গিরিন সেন মশাই, ইনি ছিলেন 
শিশিরবাবুরই সহাধ্যায়ী। বড়ো শখ ছিল প্রাচীন পোশাক-আশাকের | নিজে হাতে সাজিয়ে দিয়েছিলেন 
বল! যায়। ভাড়া পাওয়া যায় না সে-সব নিখুত পোশাক, যাকে বলে পুরোপুরী শ্বীক পোশাক । 
গ্রীক দৃশ্ঠপটের পরিকল্পন] যা করেছিলেন, বাঘ ছাল-টাল ইত্যাদি সে-সব আগে বলে রেখেছিলাম 
তিনকড়িদাকে। উনি বলেছিলেন--ঠিক আছে, যোগাড় হয়ে যাবে । নাটোরের মহারাজা! জগদীল্্রনাথ 
রায় ছিলেন এসব ব্যাপারে প্রচুর উৎসাহী, প্রক্কত নাট্যরপিক। ভভাকে বলে আযাকে তিনকড়িদা একদিন 
পাঠিয়ে দিলেন তার বাড়িতে এসব বিশেষ আসবাবপত্রার্দি নিয়ে আসবার জন্য | 

গিয়ে তো চোখ ধাধিয়ে যায়। কতো! জিনিস ! বেছে-বেছে, গুণে-গেঁথে, নিয়ে এলাম সব। 
একটা জিনিস ব্যবহার করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। সেটি হলে! বিলেতী “ফেনসিং' করবার 
সরু তরবারি । সেটি এমনই ইস্পাতের তৈরি যে, বাকালে ধন্থর মতো হয়ে ওঠে, ছেড়ে দিলে দোজা 
হয়ে যায়। চন্দ্রগুপ্ততে শরীক দৃশ্বগুলির এক জায়গায় আছে, যেখানে কন্তা হেলেন পিতা 
সেলুকসকে, বলছে--“বাবা, আপনার সেনাপতি আমায় অপমান করেছে। সেখানে কুদ্ধ হয়ে 
যার্টিগোনসকে শান্তি দ্রিলেন সেলুকদ। তিনকড়িদার অছ্যতি নিষ্কে আমি সেই দৃশ্যে করলাম 
কী, টেবিলে রাখলাম এ তরবারি, কন্তার অভিযোগ শুনে ক্রোধাত্বিত হায় টেনে. নিলাম তরবারি, যেন 
নিজেই আঘাত করতে যাচ্ছি আ্যান্টিগোনসকে, এমনি ভাবপ্রকাশের মুহূর্তে তরকারিষি বাঁকিয়ে আবার 
মোজা করলাম; তারপর রক্ষীদের আজ্ঞা! দিলাম--বন্দী করে। 
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যদিও এরকম তরবারি ব্যবহার করা আমার পক্ষে যুক্তিপূর্ণ হয়নি, কারণ প্রাচীন গ্রীসে এ ধরনের 
তরবারি ছিল না, ব্যবহার করত না এরকম তরবারি । তবু তখন তা মানছে কে? 

অভিনয়ের দিন | বেশ মনে আছে, আচার্য এসে বসেছেন মঞ্চের ওপরে ভার চেয়ারে, অভিভাষণ 
তার শেষ হয়ে গেছে, এমন সমক্স মঞ্চে প্রবেশ করলেন অভিনেতৃ্মগ্ডলীর পক্ষথেকে গিশিরবাু। 
অভিনয়ের দ্বারা সংগৃহীত অর্থ দিয়ে যে থলি বাধা হয়েছিল সেই থলি নিয়ে আচার্ষের সামনে হাটু 
গেড়ে বসলেন শিশিরবাবু; ধীরে ধীরে তার হাতে তুলে দিলেন থলিটি, আর আচার্য শ্মিতহান্তে ভার 
মাথায় হাত রেখে জানালেন তার আশীর্বাদ । 

তারপরে শুরু হলে! অভিনয়ের অহুষ্ঠান। অভিনয় দেখতে-দেখতে জমে গেল প্রথম দৃশ্ঠ থেকেই। 
পরের দৃশ্টে চাণক্য” দ্বপী শিশিরবাবু, সঙ্গে কাত্যায়নের বেশে নরেশবাবু, অভিনয় খুবই জমাট বেধে 
গেল। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য ছিল সেলুকাসদের দৃশ্য । দৃশ্টটা হ'য়ে যাবার পর হঠাৎ কান পেতে 
শুনি, সমবেত হাততালি পড়ল দর্শকদের মধ্যে, এবং বেশ কিছুক্ষণ ধ'রেই চলল সেটা । অবাকই হলাম, 
ঠিক এরকমটা কখনো! ইতিপূর্বে অভিজ্ঞতায় হয়েছে বলে মনে পড়ল না । আসলে দৃশ্যটি সাজিয়েছিলাম 
সুন্দর করে, তার ওপরে অভিনও হয়েছিল ছবির মতো1। সব মিলিয়ে দর্শকদের ভালে! লেগে থাকবে, 
সম্ভবত তাই করতালি। এর পরে, আবার আমাদের গ্রীকদের দৃশ্য এলো, অর্থাৎ আ্যার্টিগোনসের 
সমন্থুখে পরাজিত সেলুকস ও হেলেনের বিচার হলো, এবং তার ফলস্বরূপ আ্যান্টিগোনস ”এ সিংহাসন 
তোমার” বলে দ্রুত প্রস্থান করল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলে! অঙ্কের যবনিকা। বেরিয়ে এসে মঞ্চ 
নেপথ্যের একদিকে চুপচাপ বসে আছি, কাউকেও বিশেষ চিনি না, আলাপও নেই অনেকের সঙ্গে, এমন 
সময় সাজঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কার্দের সঙ্গে যেন আলাপ করছিলেন শিশিরবাবুঃ 
আলাপ শেষ করে ফিরে আসবার মুহুর্তে আমাকে দেখে বলে উঠলেন খুশী-হওয়া-কণ্ঠে বেশ হচ্ছে 
মশাই আপনার অভিনয় । নরেন ডাক্তার বলে গেলেন। 

কে নরেন? চিত্তা ক'রে করে কোনো কুল পেলাম না। শেষ পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করলাম 
তিনকড়িদাকে । তিনকড়িদা বললেন--কে জানে ! প্রবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা কর দেখি? 

আমর! ছজনে এইসব কথা বলছিলাম, আমাদের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলেন এক 
ভদ্রলোক 1 ভদ্রলৌকটিকে আগে থাকতেই দেখছিলাম, তত্বাবধান করছিলেন মঞ্চের । হাসি-হাসি মুখে 
তিনি এসে দাড়ালেন আমাদের কাছে । মুখে ফ্রেঞ্চ*কাট দাড়ি--পরনে--কোট প্যান্ট আর টাই এবং 
তখনকার দিনের রেওয়াজ অঙ্থ্যায়ী ওয়েস্ট কোট-পর1। বললেন--নরেন ডাক্তারের কথা বলাবলি 
করছিলেন না? উনি হচ্ছেন কারমাইকেল মেডিফ্যোল কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল ডাক্তার নরেন 
বোস। নাট্যরপিক ব্যক্তি । ডাক্তারদের ক্লাবে অভিনয় করান, নিজেও করেন। 

ভদ্রলোক একথা বঙ্গে পরে যেতে, ইনি কে, একথ! জানবারও কৌতুহল হলো'। তিনকড়িদাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম--ইনি কে? 
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--চিনিস না 1--তিনকড়িদা বললেন--প্রবোধচন্দ্র গুহ । 

এক কথায় চিনতে পারব, অতট1 পরিচয় আমার পাওয়া তখনো হয়নি। ভদ্রলোক সারাক্ষণ 
ছিলেন, অভিনয় ভেঙে যেতে যে-যার চলে গেলেন, উনি কিন্ত রয়ে গেলেন, জিনিসপত্র, দৃশ্যপটাদি 
তত্বাবধান ক'রে স্বস্থানে পাঠাবার প্রয়াস করতে লাগলেন। প্রবোধবাবুর কথ! বহু বলতে হবে, 
আপাতত তাই ও?র কথায় যবনিক! টেনে অন্ত প্রসঙ্গে সরে যাওয়া! যাক। 

পরদিন সকালে তিনকড়িদার বাড়ি গিয়ে দেখি, বিরাট মজলিশ বসেছে! অভিনয় ভালো! 
হওয়ায় তিনকড়িদ1 ভয়ানক খুশী। ভালে গাইতেন তিনকড়িদ1। চন্দ্রগুপ্ত'-ভিক্ষকের এঁ ছুখানি 
গান এবং দ্বিজেন্রলালের আরও কণথানি গান ইভনিং ক্লাবের মাধ্যমে উনি ইতিপূর্বেই রেকর্ড 
করিয়েছিলেন । ও"র রেকর্ডের মধ্যেবিশেষ করে, “যখন সঘন গগন গরজে” এবং “যেদিন সুনীল জলধি 
হইতে” গানটি খুব হুখ্যাতি অর্জন করেছিল সে সময়। ওর চেনাশোন! লোকও প্রচুর। তারা সব 
আসছে, বসছে, আলোচন!। করছে, চলে যাচ্ছে। সবাই চলে যাবার পর আমি আর ইন্দুও উঠে আসছি, 
এমন সময় তিনকড়িদ1! পিছন থেকে ডেকে বললেন--এই, শোন ? 

কী? , 

বললেন-_কাজ হয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে বললাম--কী কাজ? 

--নিজেদের থিয়েটার । 

--লেকী! 

হ্যা । এখন বলব না। পরে বলবখুনি সব। 

ইন্ু আর আমি, বল! বাহুল্য, কিছুই বুঝলাম নাঁ। চলে এলাম । পরে আরও কিছু খোজখবর 
করার অবকাশ আমার রইলই না, মেতে গেলাম আবার আমাদের ফিল্মের কাজ নিয়ে। তখন 
শরৎকাল। আবার কাজে লাগবার সময়। কিন্ত কাজে লেগে পড়ব, লেগে পড়ব, করতে-না-করতেই 
এক বিভ্রাট ঘটে গেল। আগেই বলেছি, যে ফিল্ম করছি ও যেভাবে করছি, তা” বু রসিকজনেরই 
কানে গেছে, বহু ব্যক্তি আমাদের কাজকর্মে আগ্রহ্প্রকাশ করেছিলেন । যথাসময়ে ম্যাডানদের কানেও 
উঠেছিল আমাদের কথা । তারা ভিতরে-ভিতরে সব খবরাখবরই নিচ্ছিলেন আমাদের | খোজ নিয়ে 
ঠিক জানতে পেরেছেন, আমাদের ফটো! তুলছে কে। একদিন ভার! ডেকেও পাঠালেন জ্রীডসাহ্বকে। 
দেখতে চাইলেন ছবি । ক্রীভ যা” যা? তুলেছিল, তা" সবই তাদের দেখালো । এমন কি ম্যাডানদের 
একদিন বেছালায় নিয়ে গিয়ে আমাদের স্ট,ডিওটাই দেখিয়ে দিয়েছিল । আমরা অবশ্য এর বিল্দুবিসর্গও 
তখন জানতে পারিনি । পরে শুনেছিলাম জাহাঙ্গীর ম্যাডান নিজে গিয়েছিলেন আমাদের স্টডিও 
দেখতে । অচিরেই এই দেখাশোনার ফল ফলল। মহা! উৎসাহভরে ক্রীডকে মাসিক সাতশো! টাকা 
বেতনে গুর! ওদের কোম্পানীতে নিযুক্ত করে ফেললেন। তখন ওদের ফিল্সা উঠছিল--*নুরজাহান |” 
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নাম ভূমিকায় ছিলেন-_পেসেন্স কুপার। জাহাঙ্গীর সাহেবের ইচ্ছা হলে! "নুরজাহান*-এর ছু"চারটে 
সিন তুলবেন আমাদেরি স্টমডিওতে । ক্রীভ তখন বললেন--এট! গুদের না জানিয়ে করা সম্ভব নয়, 
ওদের অস্মতি নিতেই হবে | 

এই অনুমতি নেওয়ার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই সব প্রকাশিত হয়ে পড়ল আমাদের কাছে, 
নইলে, এর আগে এ” সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারিনি | যেমন অফিসের পর ক্রীডের কাছে যাই, তেমনি 
গেছি, ক্রীভ একাস্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথাই বললে খুলে | শুনে, আমাদের মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়ল। 

ক্রীভ বললে-_না-ন! ভেবো! না, যতদিন না তোমাদের “সোল অফ এ জ্লেভ” শেষ হচ্ছে, ততদিন 
তোমাদের ওখানে কাজ করবার অন্থমতি আমাকে দিয়েছে য্যাডান কোম্পানী । কিন্তু এ ছবির পর 
আর আমি তোমাদের কাজ করতে পারব না। টুপ করে রইলাম আমরা । পায়ের নীচে মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে, ছুটি চোখ ভরে যেন নেমে আসছে অন্ধকার । কী তবে আমাদের ভবিষ্যৎ? আমাদের 
এতো! শ্রমের, এত সাধের “ফটে। প্লে সিত্ডিকে১-এর তাহলে কী হবে দশা, ক্রীভ চলে গেলে? ক্রীড 
অবশ্য আমাদের একটা আশ্বাস দিলে! বললে-_ওদের বড়ো ল্যাবরেটরী, ভালে! মেসিন, তোমাদের 
কাজ ওখানে করব, কাজ ভালো হবে। আমার ছিল ছোট যায়গা, অসুবিধা হতো । এখন যা” 
বন্দোবস্ত করলাম, একদিক থেকে ভালো হলো । তোমাদের ছবির টোনিং-টিন্টিং ওখানে করতে পারব 
ভালোভাবেই । তাছাড়া, আরও একটা স্ববিধের কথ আছে। 

কী? 

_€তোমাদের ছবির ব্যাপারে ম্যাভানদের সঙ্গে কথা বলেছি। ওরা ও ছবির পরিবেশন বা 
ডিস্ট্রিবিউশনের ব্যাপারে আগ্রহশীল হয়েছে, তোমর! বললেই রাজী হয়ে যাবে। 

আমর! ঢুপ করে রইলাম । 

ক্রীড বললে__এ' সুবিধে ছাড়বে কেন? এত মস্ত স্থবিধে ! এছাড়া» ম্যাডানরা আমাদের 

স্টডিওতে ছু*চারদিন শৃটিংও করতে চায়। তোমাদের কী মত? 

কী আর মত? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম আমি আর প্রফুল্ল । ক্রীভএর হাতে 
আমাদের সব-কিছু, ক্রীডের মতের বিরুদ্ধে হঠাৎ আমর! যাই-ই বাকীকরে? এধেন পরম 
প্রতাপশালী কোনে! মহারাজের অহৃরোধ তাঁর প্রজার কাছে। না'-করা কী সম্ভব? 

তাই বললাম_-ঠিক আছে। 

মুখে বললাম বটে, কিন্ত মনে মনে ছঃখ হলে! ভয়ানক । এবং সে দুঃখের প্রতিক্রিয়ায় ঘটল এই 
যে, যে কয়দিন ম্যাডানর! শুটিং করল আমাদের স্ট,ভিওতে, আমরা কেউ যেতে পারলাম না সেখানে । 
ওদের শুটিং দেখার কৌতুহল যে না ছিল এমন নয়, তবু শেষ পর্যন্ত ক্ষোভ, ছুঃখ আর অভিমানই মনটাকে 
ছেয়ে রইল বেশী করে, যেতে আর পারলাম না। আবদুলের কাছে চাবি রেখে দিয়েছিলাম । সত্যি 
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কথাই, আমাদের এত সাধের স্ট,ডিওতে অপরে এসে ছবি তুলছে, এ” সইবার মতো! মনের অবস্থা তখনো 
হয়নি। জাহাঙ্গীর ম্যাডানের লোভ ছিল আমাদের স্ট,ডিওর প্রতি, তা আমি আগেই জানতাম, ফারণ 
ওতে তোলা ছবিগুলে! তিনি দেখেছিলেন ক্রীডের কাছ থেকে । গুদের নিজেদের স্টভিওতে এলাছি 
কারবার অনেক থাকতে পারে, কিন্ত এরকম প্ল্যান-করে গড়ে-তোল! জিনিসটি ত গুদের ছিল না! তাই 
ছবি তোলার এতো! সুবিধাজনক অথচ সহজ উপায়ও গুদের ছিল না। 

যাই হোক, নিজেদের কাজ নিয়ে চিস্তাী করতে করতে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছনে। গেল 
যে, সামনের শীতে স্টডিওতে কাজ হবে। আর যে-সব বহিদৃশ্টের কাজগুলি বাকী পড়ে আছে, সে-সব 
কাজ পূজোর পরেই শেষ করে ফেলব । কোনগতিকে পৃজোর সময়টা কাটিয়ে আমি লক্ষমীপূজোর দিন 
রাত্রে, তারিখট| ছিল পাঁচই অক্টোবর, একাই বেরিয়ে পড়লাম_ মধুপুর । জ্যোতিষবাবু ওখানে 
এবার একটা! পাহাড়ে জারগ! স্থির করে রেখেছিলেন । আমাদের যাত্রা-ক্লাবের যতীন সিংহও 
আমাদের স্টাল ফটোগুলি তুলত, সে-ও তখন ছিল মধুপুরে । অধুপুর রেলওয়ে ইনস্টিটিউট তখন তৈরী 
হয়ে গেছে, থিম্েটার হবে ওখানে, ও তার দৃশ্য-পটাদ্দি আকছে। থাকে এ ইনস্টিটিউটের ঘরেই। 
আমি উঠলাম গিয়ে ওরই ওখানে । জ্যোতিষবাবুর মাধ্যমে রেলওয়ে স্টাফের সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
হয়ে গেছে । তাই মেন লাইনের ওপরেই ট্রলি চেপে লোকেশন ঠিক করবার জন্য যায়গ! দেখে বেড়ালাম। 
যশিডির দিকে যেতে বাকের যুখে একট] পাহাড় দেখে বড়ো ভালে! লাগল, সে যায়গাটাই ঠিক করে 
এলাম। জ্যোতিষবাবুকে বলে এলাম,জামতাড়ায় খবর দিয়ে রাখতে, যাতে হাতি-টাতি ঠিক 
সময়ে আসে । 

কলকাতায় ফিরলাম এগারো! তারিখে । ফিরে এসে বা শুনলাম, তাতে মনট? খুব থুশী হলো 
না। শুনলাম আমাদের সঙ্গে ম্যাডানরাও যাবে মধুপুরে বহিদু্টের কাজ করতে । এ ক্রীভই ছবি 
তুলবে । আমাদেরও তুলবে, ওদেরও তুলবে । প্রফুল্লর সঙ্গে সঙ্গে মুখুজ্যেও বললেন--এ” সাহায্যটুকু 
করা ভালোই, এতে আমরা উপকৃতই হবো, দেখবেন । 

হলে! তাই। আবার চৌদ্দই সদলষলে বেরিয়ে গেলাম ষধূপুর । পনরোই সারাদিন ধরে শুটিং 
হলে। | হবার পর, আমাদের দলের সবাই চলে গেছেঃ রয়ে গেলাম শুধু আমি। যতীন সিংহ বা 
টাবু ছাড়লে না আমাকে, বললে থেকে যা” ছু"দ্িন। 

জ্যোতিষবাধুও চাপাচাপি করলেন। বলঙেন-__থেকে যান। 

কী ব্যাপার? না, ওদের ওখানে, এ ইনস্টিটিউটে “চন্ত্রগুপ্ত' হবে, ছু"দ্িন থেকে ওদের মহলাটা 
একটু দেখে দিতে হবে, এবং শুধু তা-ই নয়, “চাণক্য*র ভূমিকাটিও করে দিতে হবে । রাজী না হয়ে 
উপায় নেই, কারণ এটা ভন্রতা | খারা আমাদের এত সাহায্য করেন, তাদের ভঙ্ত এটুকুও না করলে 
চলবে কীকরে? থেকে গেলাম। 

টাধু বসে বসে সিন আঁকে; চেয়ে চেয়ে দেখি । সন্ধ্যার পর লোকজন জড়ে! হলে,রিহাস্টাল দেই। 


২৭৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
আশ্বিনের শেষ_কাতিক পড়েছে--সকালবেল৷ বেশ শীত-শীত করে। পাশেই বাজারে বসে 
ক্ষৌরকারদের আড্ডা, তাদ্দের একজন এসে বেশ করে তেল মালিশ করে দিতে! আমাকে । 
টাবুর 'ছিল তামাক টানার অভ্যাস। ভোরবেলা, ঘুম ভেঙে গেছে, শুয়ে শুয়ে শুনছি, টাবুর 
তামাক টানার ঘড়ঘড় শব্দ । পরক্ষণেই আমাকে এসে ডাকছে-_ওঠ-ওঠ, কতো ঘুমোৰি ? 
তামাক খা। * 

সামনের কম্পাউগুটাতে তখনে! বাগান হয়নি, ফাক1 রয়েছে । সামনের সীকোমতন জায়গাটিতে 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে তামাক খাবার পর, তেল যালিশের কাজটা সেরে নিতাম। এ রকম একদিন 
তেল মালিশ করছি, টাবু ভিতরের দিকে বসে তামাক টানছে আর কাগজ পড়ছে। সে চীৎকার করে 
বলে উঠল--ওরে, মিনার্ভ। থিয়েটার পুড়ে গেছে। 

_সে কিরে? কীকরে? 

সেসব কিছু লেখেনি । অবশ্ট খবরটা বাসী । এটা হচ্ছে মফম্বল সংস্করণের কাগজ। একদিন 
পরের খবর পাওয়া যায় এতে । কলকাতার লোকের! আগেই পেয়ে যায় খবর । 

তা যাক, কিন্ত মিনার্ভ পুড়ে গেছে শুনে মনের ভিতরটা কেমন যেন ছ্্যাৎ করে উঠল । কতো 
ভালবাসতাম যে থিয়েটারটিকে, কতো থিয়েটার দেখেছি ওখানে একটা যুগেরও ওপর-_সে থিয়েটারটা 
কিন! পুড়ে গেল ! দৌড়ে গিফে কাগজটা দেখলাম, কিন্তু যেটুক খবর দিয়েছে, তাতে পুড়ে যাওয়ার 
কারণট] যে কী, তা কিছু জানতে পারলাম ন1। 

মধুপুর থেকে চলে এসেছিলাম বাইশ তারিখ, তখনো! মিন আঁক চলেছে, অভিনয় হতে তখনো 
অনেক বাকী, ফিরে এসে শুনলাম ১৮ই অক্টোবর মিনার্ভা পুড়ে গেছে । দিনটা ছিল শ্বামাপূজার আগের 
দিন_বুধবার । থিয়েটারে তখন শিকুন্তলা' নাটক হবে বলে জোর মহলা চলেছে। অমরবাবু দৃশ্যপট 
আকবেন, বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছেঃ অমর-বাবুর তখন খুব নাম-ডাক | শুনলাম মহল! যখন চলেছিল, তখন 
সকালে কী রকম করে যেন আগুন লেগে যায়-_মঞ্চ ১ প্রেক্ষাগার সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে যায়। সামনের 
টিকিট ঘরটার কিছু অংশ আধপোড়া হয়ে বেঁচে আছে দেখে এলাম। কিন্তু আগুন লাগবার কারণট! 
যে কী, তা কেউ সঠিক বলতে পারল না। পরে পেশাদারী হয়ে খন মিনার্ভায় আসি, তখনও 
জিজ্ঞাসাবাদ করে এর সদুত্তর পাইনি। প্রত্যক্ষদর্শী ছিল রাধাঁবরণ ভর্ট্রাচার্য। মেয়েদের নাচ 
শেখাচ্ছিল সে তখন, সে-ও তেমন কিছু বলতে পারল ন1। সে বললে--হুঠাৎ্থ দেখলুম লকলক 
করে উঠেছে আগুনের শিখা ! ভয় পেয়ে মেয়ের! হাউমাউ করে ছুটে বেরিয়ে এলো, আমিও বেরিয়ে 
এনুম। কী করে যে লাগল, ত। জানি না? 

কেউ বললে--বিজলীবাতী ফিউজ হয়ে এই কাণ্ড ঘটেছে। 

আবার কেউ বললে-_-ওপরের ঘরে কার! যেন বাজী তৈরী করছিল । 

কিন্ত এসবই অন্ুমান। আসল কারণট। কেউ ব্যক্ত করতে পারল না। ১৮৯৩ সালে মিনার্ডা 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ২৮০ 


খোলা হয়েছিল “ম্যাকবেথ' দিয়ে, তারিখট1 ছিল ১৮ই জাহুয়ারী। সেই মিনার্ভার বাড়ি পুড়ে গেল 
বাইশ সালে। এরপর হলো কী, মিনার্ভা সমস্ত দলবল নিয়ে বাইরে বাইরে অভিনয় করে বেড়াতে 
লাগলেন। কলকাতায় থিয়েটারের মধ্যে রইল স্টার, মনমোহন, আর বেঙ্গলী থিয়েটার কোম্পানি । 
শিশিরবাবু চলে যাবার পর আরেকজন শক্তিশালী শৌখিন অভিনেতা নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ইনি 
অভিনয় করতেন, ওন্ড ক্লাবে, ওকে ওুা নিয়ে এসে পপ্রতাপাদ্দিত্য? “রত্বেশ্বরের মন্দির; এসব বই 
অভিনর করাচ্ছেন। কিন্তু বেঙ্গলী থিয়েটার তেমন জমজমাট কিছুতেই হচ্ছে না। 

থিয়েটারের ত এই অবস্থা! আমরা আমাদের কাজে লেগে গেলাম। বাকী কাজ যা ছিল, 
স্ট,ডিওর কাজ, শীতকালে ঘন ঘন শুটিং করে সেসব শেষ করে ফেলা গেল। ছবি শেষ । সাহেব ফুট মেপে- 
মেপে টাক! নিয়ে ছবির ডেলিভারী দিয়ে দিলে । আর দিয়ে দিলে এডিট করার জিনিষপত্র | কী 
করে কাজ করতে হয়, ত1-ও দেখিয়ে দিলে । তারপরে বললে-_এইভাবে করে যাও। 

অফিপে বসে এডিটিং-এর কাজ করা শুরু করলাম। গোকুলবাবু-নেড়,বাবু কোনদিন এলেন 
কি না এলেন, একাই বসে বসে কাজ করে চলেছি । বিকেলে আসে প্রফুল্ল তার অফিস থেকে। 
জ্যোতিষবাবু-যুগলবাবু এখনো আসেন প্রায় নিয়মিত! একদিন হলো কী, ফিল্ম্রামে কেটে-ফেলা 
বহু ফিল্ম গাদা কর! পড়ে রয়েছে, কাজের গুলি রয়েছে চাকায় গটানো, অথবা বাইরে গছানো। প্রফুল্ল 
ঘরে ঢুকে ব্যাপারটা ভালে! করে লক্ষ্য করলে। তারপরে বললে-_ফিল্মগুলো৷ ওভাবে ড্রামে ফেলে 
রেখেছিসঃ দাগ লেগে যাবে যে? 

-লাগুক। 

সবিল্ময়ে প্রফুল্ল বললে-_লাগুক ! তুই বলিস কী! 

বললাম--ওগুলি বাতিল হয়ে গেছে। 

বাতিল! মানে? 

_মানে, কাজে লাগবে না । ওগুলি ফালতু । ছেটে ফেলা হয়েছে। 

ও একেবারে বসে পড়ল ধপ করে চেয়ারে। বললে--ফালতু ! এত ফিল্ম ফাল্তু, এ কী করে 
হলো! এতো! ফিল্ম বাদ গেল! বললাম-_-এ আমি কী করে বলব । ক্রীডের কথামতো! স্ক্রিপ্ট দেখে 
দেখে মিলিয়ে দেখে, ভালোগুলি রেখে, বাজে এবং বাড়তিগুলি বাদ দিয়ে চলেছি ! 

--তা বলে অতো ! 

-উপায় কী! 

প্রফুল্ল মহা! অসন্তষ্ট হলো । বললে টাক! কোথা থেকে আসবে 1 

গজগজ করতে লাগল । আমি বাড়ি এলাম। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে আছে। এই যে 
এভিটিং করলাম, এ কী কম কষ্টের ব্যাপার ! কম পরিশ্রমের ফল! অথচ প্রফুল্প এমন করলে, যেন 

আমি অপরাধী । পরদিন আর অফিসে গেলাম না। 


২৮১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পরে ব্যাপারটা শুনেছি প্রফুলপ পরদিন এসে দেখে, অফিস বন্ধ আমি নেই,। ও চলে গেল 
একেবারে ক্রীডের কাছে । বললে--সাহেব, এত ফিল্ম নষ্ট হয়েছে ! 

সাহেবের সঙ্গে সেদিন মুখুজ্যেসাহেবও ছিলেন । ও"রা ব্যাপারটা বুঝে বলে উঠলেন-_এভিটিং-এ 
ওই রকমই হয়। কারও ছু লক্ষ ফিট গিয়ে আট হাজার দীড়িয়েছে | কারুর বা! লাখ গিয়ে পাচ হাজারে 
দাড়িয়েছে 

প্রফুল্পও ব্যাপারটা! ভালো! করে বুঝে নিলে । কিন্তু ওর তহবিলে ওদিকে টাকার টানাটানি, ওর 
মাথায় অগ্রস্ত্র দুশ্চিন্তা । বিশেষ করে, ক্রীডে-এর বিল ঢুকিয়ে দিতে হয়েছে দশ হাজার টাকার ওপর, 
ওর ভাড়ার নিঃশেষ বললেই হয়। 

পরদিন অফিসে গিয়ে দেখে, সেদিনও আপিনি আমি অফিসে । ও জানে এখন বাড়ি এলে 
আমাকে পাবে ন|, আমি কোথাও-নাকোথাও বেরিয়ে গেছি। তাই আমাদের বাড়িতে এলো! তারও 
পরদিন সকালবেলা । আমার কাছে এসে একেবারে কেঁদে ফেললে প্রফুল্প | বললে-_ছুরবস্থার কথা 
সবই ত জানিস। পরামর্শ করব, এমন আর কে আছে। সেই তুইও মুখ ফিরিয়ে বপে আছিস! খেয়ে 
নে। অফিসে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । 

অভিমানের উত্তাপ তখন শাস্ত হয়ে গেছে । ওর অবস্থা দেখে ছুঃখ হলো । বললাম--বা তোর 
অফিসে । আমি যথাসময়ে ষাচ্ছি অফিসে । 

গেলাম । লেগে গেলাম আবার আমার কাজে । কিন্তু অর্থের অভাবটাকেও অস্বীকার করা যায় 
না। ইজিচেয়ারে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি, কোথায় টা্| পাবো কোথা থেকে আসবে টাক]! 
এমন অবস্থা । ছুজনে অমর! ছু" হাজার ক'রে-চারহাজার দিয়েছি, চণ্ডীবাবুও ছুহাজার দিয়েছেন আর 
কানাই দিয়েছে বারে। হাজার । কিন্ত সেসব ত গেছে, এরপর 1 এরপর টাকা না হলে আমাদের ছবি 
যে আর বেরুবে ন! বাজারে-_-আমাদের “সোল অফ এ ল্লেভ' আর দেখাবে না মুক্তির আলো ! 

এই ত পরিস্থিতি অর্থের ব্যাপার নিয়ে। সে যে এক কী দিন গেছে, আজও মনে পড়লে 
বিভীষিকা দেখি! ওদিকে, আমাদের সহ-নায়িক! জুন রিচার্ডসকে নিয়ে এক সমস্যা দেখা দিল 
অতর্কতে। সে এসে একদিন নোটিশ দিলে, ব্যাগুম্যানের সঙ্গে কনট্রা্ট তার শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
ছমাসের মধ্যেই সে চলে যাচ্ছে ইংলগু | এর মধ্যে তার যাঁযা টুকরো! কাজ আছে, সব শেষ করে 
নিতে হবে। কিছু টাকা তার আগেই নেওয়! ছিল কাজের পর বাকী টাকা শোধ করে দিতে হবে। 
মুখুজ্যেও তাঁড়। দ্রিলেন_শেষ করে ফেলুন কাজ । 

মেমসাহেব নিজে অফিসে এসেও তাগাদ! দিয়ে গেল। বললে--আর ছু' মাস সময়। তোমাদের 
কাজ শেষ না করেই যেতে হবে যেটা আমি পেশাদারী আটিস্ট হয়ে কখনই করতে চাই না। 

আমরা “এই হচ্ছে এবার” বলে কিছুদিন স্তোক দিয়ে রাখলাম। শেষ পর্যস্ত প্রফুষ্পই বাকী 
টাকা কোনক্রমে জোগাড় করে ওর সব টুকিয়ে দিলে। ওকে চুকনো হলে! বটে, কিন্ত ওর এই 
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কাজের জন্য বাড়তি যে “ফুটেজ” তার জন্ত ক্রাড সাহেবের হবে আরও পাওন!। তার কী হবে! 
শুরু হলে! শুটিং। জুনের চেহারাটি ভালো, লম্বা, হাল্ক! চেহারা, একটা ব্যক্তিত্ব আছে দেহ- 
সৌষ্টবে। পোশাক-টোশাক পরলে রানীর মতো দেখায়। কাজ করতে করতে দেখলাম, জুন রীতিমতো 
স্দক্ষা অভিনেত্রী । যেখানে লান্তভাব প্রদর্শন করার কথ! সেখানেই চাল-চলনে, মুখের ভাবে চোখের 
ইঙ্গিতে নিখুত অভিনয় করলে বলা যায়। আবার যেখানে ঈর্ষা সেখানেও তার ভঙ্গিমার প্রকাশ 
হলো যথাযথ । যেখানে প্রতিশোধের দৃশ্য, সেখানেও কী হাটাচলায়, কী হাতের ভঙ্গিতে; কী মুখ- 
চোখের ভাবপ্রকাশে অভিনয় হলো! অপূর্ব। জুনের মধ্য দিয়ে “ইলা” চরিত্রটি যেন সত্যিই প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠল! রমলা-বেশী উইলিসন উইর্থ তার মুডটাই করেছিল ছুখিনীর মতো, সব কিছুতে ঠিক 
মানিয়ে যেতো । কিন্ত জুন তা নয়, জুন অভিনয় জানত, ওর মধ্যে আর্ট ছিল। 

ওর কাজ শেষ হতে, ছবি ডেভেলপ ও প্রিন্ট করিয়ে দেখে নিলাম- সুন্দর হয়েছে কাজ। জুন 
নিজেও দেখল ছবি। দেখে খুশীই হলো । মুখুজ্যেমশাই চুপিচুপি আমাদের বললেন-টাকা ত 
দিলেনই, সঙ্গে একট। উপহারও দিয়ে দেবেন । 

তা, সত্যি কথা বলতে কী, উপহার পাবার মতে! কাজও সে করেছে । আমরা করলাম কী 
বড়ে। একট! রূপোর বাটি দ্রিলাম তাকে । বাটির চারপাশে বাংলার গ্রাম্যচিত্র। আকা নয় খোদাই 
করা নয়, তোলা-কাজ কর । অর্থাৎ ছবিগুলি যেন গা থেকে খানিকটা উঠে আছে। পাত্রের গায়ে 
প্যানেল করা । ধান চাষ হচ্ছে, গরুর গাড়ি যাচ্ছে, গ্রামের কুটারগুলি রয়েছে সারি সারি, এই সব আর 
কী। আমাদের কীসারী পাড়ায় এসব তৈরী হতে। তখন, সাহেব-মহলে খুবই সমাদর এসবের | তারা 
ফিনে নিয়ে এসে হে।মে পাঠাতো। | তখনকার দিনে মেমসাহেবেরা আবার গাউনের ওপরে বেপ্ট 
পরতেন | সেই বেল্ট হতে! এই রুপে দিয়ে তৈরী, রূপোর ওপরে মান] চিত্র, সেই খণ্ডিত চিত্রফলকগুলি 
পরপর সাঁজান--জোড়া দেওয়া । আমর! অবশ্য বেন্টের থেকে রুপোর বাটিই পছন্দ করলাম বেশী। 
তাতে খোদাই করে দেওয়! হলে! জুনের নাম । লেখ! হলে।--ইলা"'র ভূমিকার জন্ত- প্রেজেণ্টেড বাই 
“ফটে! প্লে সিণ্ডিকেট” | পিকচার হাউসের লনে নিজেদের মধ্যেই ছোট একটি চা-চক্র করে জুনকে দেওয়। 
হলে! সেই উপহারটি। এসেছিলেন আমাদের কর্মীরা মোটামুটি সবাই, মিস্টার ও মিসেস উইর্থও 
ছিলেন। সেদিনকার খুশীভর। সন্ধ্যার শেষে প্রফুল্ল হঠাৎ জনাস্তিকে আমাকে বলে উঠেছিল একটি কথা, 
যা আমার আজও মনে আছে পরিফার। বলেছিল--রাজ'হয় ত আজ হলো, ওদিকে কাল ত অন্ন নেই। 
ক্রীডকে যে দিতে হবে, তার কী হবে এবার ? 

অর্থকচ্ছুতার ব্যাপারে আমর! ছুজনে ঠিক করেছিলাম, কাউকে কিছু জানতে দেওয়া হবে না, 
এমন কি সহকমীদ্দেরও না। ওদিকে বিরাট একটা কাজ পড়ে রয়েছে, সে হচ্ছে টাইটেল 
তৈরী করার কাজ। টাইটেল তখন আমরা বিলিতী ছবিতে দেখতাম, ছুরকম হতো । এক, যেগুলি 
ছোট টাইটেল, আযাঁকশনের সঙ্গে পর্দায় চট করে ফুটে উঠত । এগুলো হাতে লিখতে হতো চাইনীজ 
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কালি দিয়ে। অন্য টাইটেলও হতে! এ কালি দিয়ে, তবে তার ব্যাপারটা ছিল আলাদা । এগুলি 
কোনে বিশেষ মুখবন্ধ বা পরিচিতি দেবার জন্য ব্যবহৃত হত। ফেড ইন্‌ হয়ে ফেভ আউট হয়ে যেতো 
এগুলি। এগুলি বিলাতী ছবিতে আর্ট ট1ইটেলরূপে তৈরী কর! হতো । একটা কোনো ডিজাইন, 
যেটা অস্পষ্টরূপে পটভূমিকায় আঁক! থাকত, আর তার ওপরে ফুটে উঠত--টাইটেল বোল্ড লেটারে। 
বিলেতী ছবির এ পদ্ধতিট! আমাদের ছবিতে কাজে লাগাবার লোভ হলো বলেও রেখেছিলাম 
ক্রোডকে সে কথা । সে বলেছিল--করে দেবো । 

সেকাজ করতেও টাক চাই । ক্রীভ-এর বন্ধু প্যারেরা-সাহেব ভালো আটিস্ট ছিলেন, এ-কাজ 
উার জানাও ছিল, তিনিই কাজটা আমাদের করে দিচ্ছেন । এডজাইন ও লেটারিং ছুই-ই। প্রেমের 
দৃশ্য এবং পানভোজনের দৃশ্য, যেখানে ধর্মপাল তার দোলায়_-বসে ধীরে ধীরে ছুলছেন এবং রমলা ভার- 
হাতের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে পানপাত্র, সেখানে হেমবাবু বেছে দিয়েছিলেন ক্যাপশন--ওমরের ন্ধবাইৎ-_ 
ফিটজেরান্ডের তর্জমা থেকে । ওমর আর সাকীর প্রতীক যেন আমরা ছুজনে। এই ধরণের আরও 
সব দৃশ্যের জন্যও হয়েছিল অহবরূপ কবিতার ক্যাপশন। এগুলি ফেড-ইন হয়ে ক্রমশঃ ফেড"আউট হয়ে 
যাবে। ডবল-একস্পোজারে ক্যামেরার কাজ করে তোলা হয়েছিল এসব । পটভূমিকায় একটা কিছু 
ডিজাইন অস্পষ্ট রেখায় ধূসর ভাবে ফুটে রয়েছে, তার ওপরে পড়ল এ রূনাইৎ। প্যারেরা সাহেবও 
প্রচুর খেটে কাজটা করে দিলেন। এবার গুঁকে পেষেণ্ট করার প্রশ্ন । বন্ধুদের জানাইনি, জানালে, 
নিয়মিত ধীর1 আসেন, ভারা কেউ-কেউ ছু-চার শো কি জোগাড় করে দিতে পারতেন না? অবশ্যই 
পারতেন । কিন্ত ওভাবে খুচরো! নিয়ে আমাদের কী লাভ? উলটে, টাকা নেই-টাকী নেই__এই 
রবট! উঠে যেতে পারে । শেষ পর্যন্ত এ প্রফুল্লই টাকার একট| কিনারা করলে । শিজে দিলে হাজার 
আমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে এলো হাজার, চণ্তীবাবু দিলেন হাজার । এই তিন হাজারে 
অভাব আর রইল না। ছবি অতঃপর রেডী হয়ে গেল। মাঝে মাঝে টোনিং-টিন্টিং করেচেন ক্র 
সাহেব, তাতে ফল ফলেছে চমৎকার | তিন রকমের ব্লু টোন করেছেন একবার হলদে রঙের টিন্টিং 
করে” আরেকবার পিঙ্ক দিয়ে, অন্বার গ্রীন দিয়ে। আর এনেছেন পুরে! সেপিয়া রঙের টোন। এ 
আরও ছু-চার রকমের ছিল। জায়গ! বুঝে, হিসাৰ করে চমৎকার এ জিনিসট| ব্যবহার করেছে ক্রীড 
সাহেব । যেখানে নগ্ন কর্কশ পর্বত দেখানোর কথা, পাহাড়ের ওপরে যেখানে গাছপালার চিহ্ন নেই, 
সেখানে সেপিয়া টোনে কী যে ভয়াবহ দৃশ্য ফুটে উঠেছিল, তা বলার নয়। আবার যেখানে দেখানো! 
হচ্ছে জ্যোৎক্! রাত্রি, সেখানে বু টোনের ওপরে সামান্য একটু স্থর্সোদয় আর হুর্যান্তের আকাশ 
দেখিয়েছেন ক্র এর তু টোনেরই ওপর পিঙ্ক টিপ্ট করে। গভীর রাত্রি-থমথম করছে, অথবা গহন 
অরণ্য সামনে দাড়িয়ে আছে, তাতেও বু টোনের কাজ সবুজ বং টিণ্ট-করা। 

এইভাবে আমাদের ছবির কাজ শেষ হলো, সঙ্গে সঙ্গে বাইশ সালও বিদায় নিচ্ছে। কিন্তু, এ প্রসঙ্গে 
আর একটি কথ! না বলে বাইশ সালকে বিদীয় দিতে পারছি না। সে একটি কথা হলো; তাজমহল 
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ফিল্ম: কোম্পানীর কথা, ধারা শরৎচন্দ্রের “আধারে আলো" গল্পটি তুলছেন সিনেমার উপযোগী করবার 
জন্য গল্পটিকে আরও একটু বাড়িয়ে নিয়ে । ইন্ডোবুটিশের কথা আগে বলেছি, তাজমহল কার্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন শী বাইশ সালেই। আধিক ভিত্তিভূমি তৈরী করেছিলেন, অর্থাৎ ফাইনান্স 
করেছিলেন ব্যারিস্টার বি কে ঘোষ, ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত বি দিঘোষের ইনি ছোট ভাই। আমাদের 
পাড়ারই লোক । বি সি ঘোষকে চিরকাল আমরা বিমলদা1| বলে ডেকে এসেছি । বিমলদ1 বিপদে-আপদে 
আমাদের ছিলেন অন্যতম পরামর্শনাতা। আর, বিকে ছিল আমাদেরই সমবয়সী, আমর] তাকে 
ডাকতাম “কাকু বলে। ছু ভাই-ই ভালে! ফুটবল খেলতেন, অবশ্য ব্যারিস্টার হবার আগে । কাকুর 
সঙ্গে আমরাও ফুটবল খেলেছি কতো। সেই কাকু করলে এক অভাবনীয় ব্যাপার । নরেশবাবু 
আগে থাকতেই লেগেছিলেন? শুনলাম, শিশিরবাবুও ম্যাডান ছেড়ে এখানেই এলেন ছবি করবার জন্য | 
ম্যাডানদের কলা-কুশলীদের মধ্য থেকে এখানে এসে যোগ দিলেন--ননী সান্তাল তার জনকয়েক 
সহকারী নিয়ে। খুব লম্বা ছিল ননী সান্তাল মশাইয়ের চেহারা । ইনি ক্যামেরা ও ল্যাবরেটরীর 
কাজ করবেন তার দলবল নিয়ে। আর এলেন ম্যাডানদের টাইটেল লিখতেন যিনি চাইনীজ 
কালি দ্দিয়ে, সেই ছুর্গাদাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনিই সেই পরবর্তী কালের খ্যাতনামা! অভিনেতা 
ছুর্গাদাস। 

দমদম রোড চলে গেছে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড থেকে দমদম স্টেশনের পাশ দিয়ে রেল-পোলের 
নীচ দিয়ে। গিয়ে মিশেছে নাগেরবাজারে যশোর রোডের সঙ্গে। এই যে দমদম রোড, এর ওপর 
একটা! বাগানবাড়ি নিয়ে তৈরী হলো! তাজমহলের অফিল ও স্ট,ড়িও। নায়ক সত্যেন্্রর ভূমিকায় 
ছিলেন শিশিরবাবু। নায়িক! বিজলীর ভূমিকায় ছিল দুর্গারানী বলে একটি নতুন মেয়ে, সুন্দর চেহার1 আর 
বয়দও অল্প ছিল। এর বড় বোন দেখতে ছিল আরও সুন্দর--বড়ে! বলে তাকে মনে হতে না, কিন্ত 
সে কখনে! ফিল্ম বা থিয়েটারে অভিনয় করেনি | ছূর্গারাণীও এর পরে বোধহয় একখানি মাত্র ছবিতে 
অভিনয় করেছিল, পরে আর তাকে দেখা যায়নি | তবে থিয়েটার দেখতে সে ভালোবামত, আমরা 
উত্তরকালে যখন সাধারণ মঞ্চে এসেছি, সে আসত অভিনয় দেখতে, কিন্তু অভিনয় করতে কখনো! চাইত 
ন1। আধারে আলো'র বিশেষ এক কুট চরিত্রে নেমেছিলেন-_নরেশবাবুঃ নামটা ঠিক মনে নেই কী 
“কালী” যেন। গল্পের বাড়ানো! অংশে ছিল এই ভূমিকাট1। ছবি অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল, 
এমন সময় ঘটল এক দুর্ঘটনা । কোম্পানীর বাস ছিল, বাস-এ করে নিয়ে যাওয়া হতো সকলকে । 
একদিন দমদম রোডের ভিতরে খানিকটা টুকে বাসটা করল এক আযাকসিভেণ্ট। শিশির বাবুর 
বুকের পাঁজরে লেগেছিল প্রচণ্ড আঘাত, তিনি বেশ কিছুদিন শয্যাগত হয়ে পড়েছিলেন, নরেশবাবুর 
ফাড়ী কেটেছিল অবশ্ট সামান্ত কিছু কাটাকুটির ওপর দিয়ে । ফলম্বর্ূপ হলো! এই “আধারে আলো”র 
বাকী অংশ শিশিরবাবুর পরিবর্তে নরেশবাবুর পরিচালনায় সমপ্ত হলো। ছূর্গাদাস এতে 
জমিদারবাড়িতে বাঈজীর নাচ হচ্ছে, সেই দৃশ্যে আমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন হয়ে চুপচাপ বসে ছিলেন। 
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অভিনয়ের ভয়ানক শখ ছিল র্গাদাসের, তার গায়ের বাড়িতে বা অঞ্চলে বছ আমেচার থিয়েটার 
করেছেন তাই কলকাতায় এসে, কাজকর্মের ফাকে ফাকে সযোগ খুঁজতেন অভিনয়ের | 

এরপরে এরা করলেন “মানভঞ্জন' | রবীন্দ্রনাথের গল্প। “গোপীনাথ” করলেন নরেশবাবু। 
তিনকড়িদাও এতে যোগ দিয়ে করলেন গোমস্তার পাট? ইন্দুও যেন কী একট! ছোট পাট“করেছিল। 
নায়িকা ছিল সোনা! বলে নতুন একটি মেয়ে, খুবই সুন্দরী । সহ-নায়িকাটি অবশ্য পাবলিক থিয়েটারে 
কিছু-কিছু কাজ ইতিমধ্যে করেছে, নাম__-লীলা1। এ বইয়েরও সমবেত দৃশ্যে জনতার একজন হয়ে 
ঈ্যাড়য়েছিলেন-ছূর্গাদাস | পরিচালনা1--নরেশবাবুর । তাজমহলের কথা পরে আরও বলতে হবে । 

তেইশ সালে এসেছি । ম্যাডানের সঙ্গে এইবার আমাদের বন্দোবস্ত হয়ে গেল ডিস্ট্রিবিউশন নিক্ষে, 
অবশ্য যেখানে-যেখানে দেশী ছবি দেখাবার ব্যবস্থা আছে, সেখানেই শুধু দেখাবেন, এই শর্ত হলো । 
নিশ্চিন্ত হলাম। ইণ্ডো-বুটিশ বা তাজমহল ধরাই এসেছেন, দ্রাড়াতে পারেন নি, কারণ এ ছবি 
দেখানোর অস্থবিধা। এক রসা থিয়েটার ছাড়া আব দেশীছবি দেখানোর তেমন সুবিধা কই গুদের 
পক্ষে ? ম্যাডানকে ডিট্টাবিউশন দিয়ে তবেই আমর! সুবিধা পেলাম কয়েকটি ছবিঘরে ছবি দেখাবার । 
ম্যাডান অবশ্ব আমাদের ছবি নিজের! দেখে নিয়ে, তবেই পচ্ছন্দ করে প্রদর্শনের কাজট। হাতে নিলেন। 
ক্রীডের মধ্যস্থতায় ম্যাডানদের সঙ্গে আমাদের ক্রমশ বেশ ঘনিষ্ইতাই হয়ে গেল। আমরা তারপরে 
ছবির পাবলিসিটির জন্ত বুকলেট, স্টিলছবি ছাপানোর জন্ ব্রক, এসব করতে লেগে গেলাম। পোস্টারও 
কিছু-কিহু ছাপিয়েছিলাম আমরা, ডিজাইন করে দিয়েছিলেন গোকুলবাবু। লাইন ব্লকের ওপরে 
ছাপানো । ওপরে নীছে-_ইংরেজী ও বাংল1__-উভভয় ভাষাতেই ছাপানো । সবাই বলতেন--ভালো' 
করে বাংলায় ছাপা লোকে আবার বিদেশী ছবি বলে ভুল ন1 করে ! 

অহ্ুমানটা একেবারে মিথ্যে নয়, এ ভুল তখন কেউ কেউ যে না করেছিলেন এমন নয়। আবার 
অবশেষে দোলের দ্িন--শনিবার--তখন শুক্রবারে নয়, শনিবারে বই বিলিজ হতো-_-তেইশ সালের 
তের! মার্-বই খোল। হলো! কর্নওয়ালিস থিয়েটারে । মেছুয়াবাজারের আগে যেখানে বীণা 
থিয়েটার ছিল, সেটা ভেঙে তখন হয়েছে রিপন থিয়েটার, ম্যাডান হয়েছে তার লেশী, সেখানে এবং 
ভবানীপুরে-_এমপ্রেস থিয়েটারে (এখন যেটা রূপালী ) দেখানো হতে লাগল আমাদের “সোল অফ 
শ্লেভভ। ভবানীপুরের অনেকেই দেখতে লাগলেন ছবিটা । ভবানীপুরের ছেলের! সব নেমেছে, 
এ এক কৌতুহল ছিল তাদের পক্ষে! নানান গুজব ছড়াতো, ঠাট্টাও করত অনেকে ।_ আরে দূর, 
সেদিনকার সব ছোকরা, জানেই বা কী, শোনেই ব1 কী, ওরা করবে বায়স্কোপ ! 

সব-কিছুর নিরসন হলো! পর্দায় তা প্রত্যক্ষ করে। তার! চমকে গেলেন। বলতে লাগলেন-_ 
না হে, চমৎকার ছবি করেছে ! 

এমপ্রেসে তখন বাগানে কনসার্ট বসতো! | ছবি শুরু হবার আগে, তারা বাগান থেকে আসত 
অভিটোরিয়্ামে--পর্দার সামনে বসে আবার বাজাতো৷ কনসার্ট, কর্নওয়ালিস থিয়েটারেও এ রীতি ছিল, 
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এখানেও তাই । এরপর ছবি গেল খিদ্দিরপুর সিনেমায়, এখন বোধ হয় তার নাম-চিত্রপুরী | তারপরে 
গেল হাওড়া সিনেমায় । যেখানে যখন ছবিট1 দেখানো! হয়, সেখানেই ছুটে যাই, ঘুরে ঘুরে ছবিটা 
দেখি বারবার । এরপরে এলো! মফম্বলে দেখাবার পালা স্থির হলো, পাঠাবার আগে, টাইটেল 
বদলে, উদ্বহিন্দী-বাংলা, এই তিন ভাষায় ব্যবহার করতে হবে। ম্যাডানও করত তাই। করলাম 
আমরাও । র 
যাই হোক, ততদিনে এটুকু বুঝলাম, ছবিটা রসিকজন নিয়েছেন, লোকের ভালো লেগেছে, 
সুখ্যাতিও হয়েছে ছবির । বিশেষ করে ছবির সাজসজ্জা ও গল্পের নৃতনত্ব । পোশাক-পরিচ্ছদ, বিশেষ 
করে, গহন! সম্বন্ধে একট! কথা বলতে ভুলে গেছি । এদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতাম আমি নিজে। 
চিত্রশিল্পীরা ঘাড় নেড়ে পাস করিয়ে দিয়েছে, কিন্ত আমি ছাড়ি নি। গয়নার অবস্থান ঠিকঠিক হয়েছে 
কি না, পারম্পর্য রক্ষিত হয়েছে কি না, এসব দেখে, তবে ছেড়ে দিতাম। কোমরবদ্ধ+ হাতের বাজু, 
নীচের হাতের বালার মতে! গয়না, গলার হার, পৈতের মতো করে মুক্তার মালা, য] দেখেছিলাম সব 
প্রাচীন প্রস্তরমূর্তিতে, ব ঠিকমতো! পর! হয়েছে কি না, এ না দেখে নিলে আমার স্বস্তি হতো! না । অতি 
কণ্ট করে পাটোয়ার ডাকিয়ে এসব আমি তৈরি করেছিলাম--বাজারে অনেক শীখের মালা । আধ 
ইঞ্চির মতো ছোট-ছোট শাখ-পেই শাখ জাফরির মতে! করে পরস্পর সংলগ্ন কর! ছোট্-ছোট্ট পুতি 
দিয়ে গলার কাছ থেকে বুক পর্যস্ত ঝুলত। দেখতেও চমৎকার, ক্লোজ-আপ সটে বাহারও খুলেছিল 
অপূর্ব । 

এসব ঠিক ছিল, কিন্তু গোল বেধেছিল মাথার চুল নিয়ে। আমাদের শুটিং হবার মাস দু-তিন 
আগে থেকেই ডিজাইন করতে দিয়েছিলাম | লক্ষ্য ছিল, চুল এমন হবে, যেন যাতে করে মনে না হয়ঃ 
মাথ! থেকে ওটা আলগাভাবে বেরিয়ে আছে। অর্থাৎ গরচুল বলে না মনে হয়। তখন কলকাতায় 
সবচেয়ে ভালে। চুলের কাজ করতেন-_বাবু হোসেন । চীৎপুরের বাস্তায়--লালবাজারে পুলিস- অড্ডার 
পূর্বদিকে ছাতাওয়ালা গলির মুখে ছিল বাড়িটা-_-দৌতালায় উঠতে হতো! ছাতাওয়ালা গলির মধ্য 
দিয়ে। হেয়ার-কাটিং সেলুন ছিল বাবুহোসেনের নামকরা, কলকাতার যতো! বড়ো শৌথীন লোক 
এখানে আসতেন চুল ছাটতে। অবশ্য ধার! ইয়ুড কোম্পানি বাঁ ওয়াটূসন আযাণ্ড সামারস্‌ কোংতে গিয়ে 
ন1 ছাটাতে পারতেন । প্রায় সমস্ত থিয়েটারগুলির চুলই ভাড়া যেত এখান থেকে । আরও দোকান 
ছিল, কিন্ত এ রাই ছিলেন এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । এদের এই বাড়িটা! ছিল ভবানীপুরের এক জমিদারের 
সম্পত্তি, সে-বাড়ির একটি ছেলে ছিল আবার আমাদের খুবই পরিচিত, তাই আমরা আগে-আগে যত 
যাত্রা-থিয়েটার করেছি, সব চুল নিয়েছি এখান থেকে, সম্তায় দ্রিত আমাদের | বৃদ্ধ বাবুহোসেন নীচের 
রকে বসে থাকতেন চেয়ারে । শুভ্র কেশ- শুভ্র শ্রশ্মগ্ডিত প্রপন্ন মুখখানি । ওপরে তার কাজকর্ম 
দেখতেন তার ম্যানেজার--আবছুল বারি । ছোকর] বয়স, দাড়ি আছে, অতি বিনয়ী । এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় সেই ১৯১২-১৪ সাল থেকে । আজ বারি সাহেব আমার মতো! বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন। বাধু 
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হোসেন মারা যাবার পর ইনি সর্বময় কর্তী হলেন-মুনপী আবছুল বারি নাম নিয়ে--চালাতে লাগলেন 
ব্যবসা, গেই বাড়িটা অবশ্য নেই, বদলে গেছে । একবার নয়, ছু”্বার বদলেছে। বাড়ি বর্ধমান 
জেলায়। চুলের কাজ যার করে সবাই ওর আপন সম্প্রধায়ের লোক এবং সবাই বাঙালী । আমাদের 
ব্যাপারে সেদ্বিন আবছুলকে ডেকে বলেছিলাম--টুল দাও। এমন জিনিস দেবে, যেন দেখে মনে হয়, 
সত্যি সত্যি মাথা! থেকে গজিয়েছে । 

বারি অনেক চেষ্টা করলেন। গুর হেড মিস্বী-বড়ে! মিজ্ঞাঁ রীতিমত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন--হাঁত 
কাপে। সে এসে মাপ নিয়ে একের পর এক, দিনের পর দিন ট্রাই করে দেখলে, কিছুতেই হয় ন| 
যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমনটি । এদের-এ প্রতিষ্ঠানে যারা বরাবরই বড়ে। হয়েছে, তাদের সবার সঙ্গেই 
ছিল আমার ঘনিষ্ঠতা, আজও আছে। 

যাই হোক, কিছুতেই আমার আর পছন্দ হয় না চুল। আমি আর প্রফুল্ল ছিলাম। বললাম-- 
আয় প্রফুল্ল, আমরা মাথায় চুল রাখি । মাস ছুই সময় আছে, চুল রাখলে? বড়ে। হয়ে যাবে, লম্বা 
হয়ে যাবে, তখন আর ভাবনা নেই। | 

তাই করেছিলাম আমরা ছুজনে। আর সবাই অবশ্য এ বাবুহোসেনের টুল নিয়েই কাজ 
চালিয়েছে । এক গোকুলবাবু ছাড়া কারণ তার বড়ে| টুল হিল। তবে পরচুল যত ভালোই হোক 
না কেন, নিজের চুলের কাছে তা দীড়াতেই পারে না । পোশাক-টোশীক পরে যখন বসে থাকতাম 
ফ্লোরে, মনে হতো, আমরা আর এ-যুগের নই, আমর! হয়ে গেছি সেই পুরাতন যুগের মানুষ । 

ছবির খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কিছু খ্যাতি হলে! । আমার আত্মপ্রসাদের দিকটা হলো! 
এই, আমি অভিনয় করেছি, সিনারিও করেছি, গল্প তৈরি করেছি, পরিচালন করেছি, সম্পাদনীও 
করেছি। সিনারিওটা মনের মধ্যে এত গে'থে গিয়েছিল যে রাস্তা চলছি, আর অন্যমনস্কভাবে গল্পের 
পারম্পর্ষের ধারবাহিকতার কথাই ভেবে চলেছি। ভাগ্যিম তখনকার দিনে এখনকার মতো 
যানবাহনের আধিক্য ছিল ন1, নইলে গাড়িচাপ। পড়েই মারা যেতে হতে! | হাতে-নাতে এই যে 
কাজের শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, এর জন্য আমি খণী ক্রীড সাহেবের কাছে। প্রত্যহ এ যে ঘুরে-ুরে 
আমাদের ছবিখান| দেখে বেড়াতাম, তাতে ছবির প্রতিটি কম্পোজিসন, অভিনয়ের ভঙ্গি সব মিলিয়ে 
মনে হয়েছিল, আমার হাত দিয়ে য! বেরিয়েছে, তাকে একটি খাটি রোমার্টিক স্টাইলের ছবি বলা 
যেতে পারে | তখন আমি মনেপ্রাণে সত্যিই রোমান্টিক স্টাইলের লোক। গল্প যা রোমান্টিক তাই 
ভালো লাগে। অভিনয়ের দ্রিক থেকে আমি ভঙ্গিমা-বিলাদী, পরিবেশ-প্রসাধনেও চিত্রধর্মী 
(পিকৃটোরিয়াল )। আমার পারিপাস্থিক আমাকে এই-ই তৈরী করে দিলে । 


সাত 
১৯২৩-১৯২৩ 


ইতিমধ্যে আর এক ন্মরণীয় ঘটন| ঘটল। অবশ্য আগে থাকতেই এর স্চন1 চলছিল, ততটা! 
গা করিনি । তিনকড়িদা এব মধ্যে একদিন ডেকে বললেন, স্টার নেওয়! হয়েছে। আমরা সব 
অভিনয় করব, প্রস্তত থেকে|। ব্যাপারটা বছরের গোড়াতেই হবে। ফিল্মের এডিটিং নিয়ে তখন 
ব্যস্ত ছিলাম। ছু'চারটি প্রশ্ন কর! ছাড়া আর বিশেষ কিছু জানবার মতো! অবকাশই ছিল না। তাই 
প্রশ্ন করেছিলাম-_কার1! করছে থিয়েটার? 

_ন্ভাশানাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সেই ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়? সেই তিনি আর তার কয়েকজন 
ধনী বন্ধু স্টারের লীজ নিয়ে নিচ্ছেন, আমর] গিয়ে অভিনয় করব । ূ 

--বই কি বাছা হয়েছে? ভূমিকা-নির্বাচন কাদের ওপর 1 অর্থাৎ কর্তৃত্ব করবে কারা? 

তিনকড়িদা বলেছিল--আরে, ওসব আমাদেরই হাতে থাকবে । তোমাকে ভূপেন-বাবুর 
কাছে নিরে যাবোঃ সামনাসামনি কথা হবে। তিনি তোমায় ডেকেছেনও বটে । 

এক রবিবার হাজরা! রোডে ওঁর বাড়ি গেলাম, সঙ্গে ইন্দুও ছিল। বললেন সব পরিকল্পনার 
কথা, লীজ নেওয়ার কথা । বললেন-_-লীজ পাল্টে দিচ্ছেন অপরেশবাবু। অপরেশবাবুই ম্যানেজার 
থাকবেন, প্রবোধ গুহ থাকবেন-_সেক্রেটারি। আর ডাইরেক্টর বোর্ডে থাকবেন-_তআ্যাটর্নী সত।শ- 
চন্দ্র সেন, আহিরীটেলার কুমারকৃষ্ণ মিত্র, গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের হব্রিদাস চট্টোপাধ্যায় 
এবং আরও অনেকে । তাছাড়1, আমি ত রইলামই | 

এদের বন্ধুবান্ধবরাই সব-শেয়ারহোন্ডার। অভিনেতাদের মধ্যে শুনলাম আসছেন-- 
শিশিরবাবু, নরেশবাবু। আর ভাবানীপুর থেকে যাচ্ছি আমরা-তিনকড়িদা আমি আর ইন্দ্র। অবশ্য 
নরেশবাবু ভবানীপুরে বাস করতেন। এছাড়া» এরা তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীটাও নিয়ে নেবেন । 
ছবি কর! হবে। কিন্তু, তাঁর আগে, থিয়েটারের জন্ত প্রস্তত হওয়া প্রয়োজন। 

--কী বই হবে? 

ভূপেনবাবু বললেন-বেছে নিতে হবে। বেশ ত, তুমিও ভাবে না? 

বললাম--তিনকড়িদার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে পারি । 

রাস্তায় যেতে-যেতে সেই পরামর্শই করতে লাগলাম তিনকড়িদার সঙ্গে । ম্যাথিসন ল্যাং-এর যে 
«মিস্টার উ* বলে ছবিটা! দেখেছিলাম, তার গল্পটা সংক্ষেপে বললাম, ওঁকে । তারপরে বললাম--ওটা 
নাটক করলে কেমন হয়? 
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উৎসাহিত হলেন উনি, বললেন-_খুব ভালো হয়। 

_-লিখবে কে নাটক ? 

তিনকড়িদ1 বললেন--লোক আছে লেখবার । এর মধ্যে সকালে কবে আসতে পারবি আমার 
বামায়? তাকেও আমতে বলব সেদিন । 

বললাম, ছু*তিনদিন পরের কথা । তাই হলো । গেলাম । দেখা হলো সাহিতিক সতীশ 
ঘটকের সঙ্গে, ভবানীপুরেই বাড়ি-বলরাম বসত ঘাট রোডে। ওকালতীও করেন, সাহিত্যচর্চাও করেন। 

তিনকড়িদ1 বললেন-_হাতের বইটা পড়ো, সতীশ । 

লেখা ছিল ওর নাটক। সেটাই পড়লেন। নাম দ্িয়েছেন--প্মথুরায়” | কংসের কাহিনী 
আর কী। চমৎকার চরির্রস্থ্টি, বিশেষ করে “উগ্রসেনটি' যা হয়েছে, চমৎকার । চল্তি পৌরাণিক 
ধরণের নাটক নয়, এমন কি পৌরাণিক ধচেরও নয়। সংলাপও চমত্কার । বেশ মিষ্টি। শুনে 
লোভ হলো । বললাম-_এই বইটাই ত চমৎকার । এটাই ধরিয়ে দাও না কেন? 

শুনলাম, ধীরেন মিত্র মশাই “রিফর্মভ্‌ থিয়েটারে” এটা করবার জন্য ধরেছিলেন, সতীশবাবু 
নিজে গিয়েই মহল] চালন! করেছিলেন দ্বিনকতক | কিন্ত তৈরী হতে দেরী হবে বলে, “মতফরকা” 
নামের নিজেরই লেখা একটি বই তাড়াতাড়ি ধরিয়ে দিয়েছিলেন ধীরেনবাবু। তারপর, সে থিয়েটার 
আর টিকল না, এ বই-ও আর হলে! না । 

সেদিনের সভাভঙ্গ হয়ে গেল। পরে তিনকড়িদা আমাকে বলেছিলেন-_নতুন থিয়েটার খোলা 
হচ্ছে। ওসব পৌরাণিক বই-টই এখন ধরা ঠিক হবে না। তোর দ্মাস্টার উপ্-র গল্পট! 
ওকে বলেছি। 

অতঃপর সতীশবাবুর সঙ্গে আলোচনাও হলো! গল্পটা নিয়ে। বললেন__লিখছি। 

শুনিষ্েও গেলেন একদিন। বেশ হচ্ছে। কিন্ত ওদিকে আমাদের ছবির তখন বিলিজ করার 
ব্যাপার চলেছে । ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বেশ কিছুদিন কেটে গেল আমাদের ছবির কাজেরই 
মন্ততাঁ নিয়ে তারপরে একদিন ইন্দু এসে হঠাৎ বললে--তোঁমায় স্টার-এ যেতে হবে। 

তখন কলকাতার এখানে-ওখানে আমাদের ছবি দেখানে। চলছে । ঘুরে-ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি। 
তাই ততটা উৎসাহিত বোধ না করেই বললাম-_কেন? 

_-ভূপেনবাবু যেতে বলেছেন । নতৃন থিয়েটার । যাতাক্মাত কর] ঠিক নয় কী? 

শিরে সংক্রাস্তি। সত্যি সত্যিই যে এটা হয়ে উঠবে, তা ভাবতে পারিনি । কেমন একটা 
ভয় জাগল ভিতরে | বাড়িতেই বা বলব কী? ওখানে কি যাওয়া ঠিক হবে? ঠিক হবে কি 
সাধারণ মঞ্চে যোগদান করা? কথার কথা বলে এসেছিলাম তিনকড়িদাকে সেটা যে এরপরে 
এমনভাবে ঘাড়ে চেপে বসবে, আমি সত্যিই ভাবতে পারিনি । চিস্তা করছি। কিছুতেই আর মনস্থির 
করতে পারি না। ইন্দু রোজ আসে ডাকতে । আজ যাবে! কাল যাবে! করে কাটিয়ে দেই। আবার 
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তাগাদা করতে আসে ইন্দু। আমি থাকি নুকিয়ে। মা সেটা লক্ষ্য করছে, একদিন বললে--ইন্দু 
এলে অমন লুকিয়ে থাকিন কেন? কীহয়েছে? 

"থিয়েটারে যোগ দ্রিতে বলছে। যাবে! না আমি। 

মা কী বুঝল কে জানে, বললে--এ আর শক্ত কথ! কী। বললেই হবে-্যাঁব না। এর এতে 
লুকোছাপার কি আছে? 

বারান্দা থেকে ইন্ছুকে সেদিন আসতে দেখে আমি করলাম কী, একেবারে ছুটে গিয়ে 
লুকোলাম ছাদে-চিলেকোঠায়। তখনো আমরা আছি সেই ভাড়া বাড়িতে-কাসারীপাড়ায় 
আমাদের নতুন বাড়ি হচ্ছে যেখানে, তার সামনে। 

ওপর থেকে শুনতে পাচ্ছি ইন্দ্ু ডাকছে আমাকে । আমার সাড়া না পেয়ে উঠে এসেছে। 
মাকে ডাকছে-মাসিমা 1 কোথায় সে? 

মা বোধ হয় হাত দিয়ে ওপরট! দেখিয়ে দিয়ে থাকবে । ইন্দু সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসে খ্যাক 
করে আমার গলা চেপে ধরলে; বললে-_নুকিয়ে আছ কেন? 

যাব না থিয়েটারে । 

কেন? 

_ভয় করছে। 

হিড়ছিড় করে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। ভালো! কাপড়-জাম] পরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে 
স্টারে। ওপরে গেলাম। বক্স খুলে দ্িলে। কী-একটা প্লে হচ্ছিল। শুনলাম--ভূপেনবাবুরা 
এখুনি আসবেন । 

খানিকক্ষণ বসে বসে প্লে দেখছি, এমন সময় এলেন তিনি, সঙ্গে তিনকড়িদ1 | ইন্দু বলে দিলে-_ 
জানেন, ওর থিয়েটারে আসতে ভয় করছে। 

--কীসের ভয়? 

বাড়ীতে কী বলবে ? 

-তিনকড়িবাবু রয়েছেন; ইন্দু রয়েছে সে কথা এ রাই বলে দেবেন বুঝিয়ে । তোমাকে চিন্তা 
করতে হবে না। 

এলেন প্রবোধবাবু। দোতলায় যেট! ছিল অমৃতলাল বস্থু মহাশয়ের ঘর-_সে ঘরে তখন বসছেন 
উনি! ঘরের একদিকে বেশ বড় ছাদ; আর স্টেজের দিকে বারান্দা, সেখান থেকে বেশ প্লে দেখা যায়। 
স্টারের বাগানের দিকে পাঁচিলট! উচু করে গাথা। যাতে ভিতরের সব দেখানো যায়। ছাদ দিয়ে 
একটা সিড়ি নেমে গেছে নীচে। ছাদের পুবর্দিকে কোনো প্যারাপেট নেই-ন্তাড়া ছাদের মত 
দেখায়। পুবদিকের সাজঘরগুলি তখন তৈরী হয়নি। অমৃতবাবুর ঘরটার মেঝে ছিল কাঠের । সমগ্র 
স্টারের দোতলাটাই কাঠের | .এ ঘরটাও তাই, এর দেয়ালও ছিল কাঠের | থিয়েটারের কাজে তখন 
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কাঠই ব্যবহৃত হত ধেশী। কতদিন হলো! থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন অমুতবাবু; তবু ভার ঘরের সৌষ্ঠব 
এখনে বজায় আছে । দেয়ালে-দেয়ালে আয়না, আয়নার নীচে শ্বেত পাথরের ব্রাকেট। অমৃতবাবু যে 
শৌথীন ছিলেন, স্টারের বাগান দেখে তা বোঝ! যেত, এখন তার ঘর দেখে আরও তা বোঝা গেল। 
ৃষ্ট্যাল কেবিন বলে কেবিন ছিল, চা-খাবার-দাবার বিক্রি হত। কেবিনের সামনে কুপ্রমতন করা ছিল 
_সেখানে তিনি বঘতেন। কেবিনের ভিতরটাও ছিল খুব বাহারের । সমস্তই কাচ দেওয়া বলে, 
কষ্ট্যাল কেবিন বলত সবাই। 

ভূপেনবাবু আমাদের সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলেন। ঘর থেকে ছাদে এলুম। শুনতে পেলুম, 
নীচে কারা যেন কথা কইছে । উকি দিয়ে দেখি, ছেলেমেয়েরা সব বেড়াচ্ছে আর গল্প করছে। পাছে 
দেখতে পায় তাই সেখান থেকে সরে এলাম। 

গ্রীষ্মকাল । ছাদে চেয়ার পাতা । বসে বসে প্রবোধবাবুর সঙ্গে নানান গল্প হচ্ছিল। বললেন-_ 
অমৃত মিত্র মরণাপন্ন ব্যাধি নিয়ে এখানেই ছিলেন। এই ছাতেই তিনি মারা যান। ক্যান্সারে 
ভুগছেন, প্রাণ আর বেরোয় না । গিরীশচন্দ্র তখন মিনার্ভায়। কে যেন গিয়ে খবর দিলে তাকে । সে-সব 
অনেক ঘটনা । গুরু-শিষ্যের মনকষাকষি। কিন্তু, অমৃত মিত্র কষ্ট পাচ্ছেন, উনি শুনে আর কি চুপ করে 
থাকতে পারেন 1? এলেন চলে দেখতে । অনেক লোকজন ভিড় করে দ্াড়িয়ে। উনি বসলেন, গায়ে 
হাত দিলেন নিজের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলেন । বললেন-_ভয় নেই, আর কষ্ট পাবে না। 

তারপরের দিনই অমৃত মিত্র করলেন মহাপ্রয়াণ। গুরুর আশীর্বাদটুকু মাথায় না নিয়ে তিনি 
যেন ইহলোক ছাড়তে পারছিলেন না । এটা হয়ত ভাবেরই কথা । কারণ, গোপাল শীলের কাছ থেকে 
বোনাস্স্বূপ ষোল হাজার টাক পেয়ে সেট! বাড়ি করার জন্য দান করে যে শিষ্যবর্গকে তিনি স্টারের 
মালিক করে দিয়েছিলেন, সেই শিষ্যবর্গই একদিন তাকে দিলেন কর্মচ্যুতির নোটিশ। এটা তার মনে 
আঘাত করাই স্বাভাবিক । এবং চারজন স্বত্বাধিকারীর মধ্যে অমুত মিত্র তার হাতে-গড়া শিষ্য, তাই 
গুরুর অভিমান এই শিব্যটির ওপর প্রচণ্ড হওয়। আদে আশ্চর্যের ছিল না । এই অভিমান মুছে নিয়ে 
চলে গেলেন শিষ্যঃ অমৃতলোকে গুরুর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে--যাকে বলে ডঙ্ক। বাজিয়ে । 

এই আরম । এর পর থেকে কত পুরানে! গল্প শুনেছি কয়েক বছর ধরেঃ যাঁকখনে! আগে 
শুনিনি, পড়িও নি। ফেরবার সময় হবিশ মুখুজ্যে রোড থেকে কাসারীপাড়। পর্যন্ত একসঙ্গে আসতে 
আসতে ইন্দ্র বলত-_যাবে ত রোজ? পালিয়ে বেড়াবে না ত1 আমি তোমার বাবাকে বলব । 

ভিতরে ভিতরে ইচ্ছা! আছে ষোল আনা» তবু মনের কোণ থেকে কে যেন বলে উঠতে চায়-না- 
না, কাজ নেই। 

পরদিন। ইন্দ্ু এল। গেলাম আবার। ডিরেক্টাররা ছিলেন, আমরাও ছিলাম । আলোচনা 
চলতে লাগল কর্মপদ্ধতি নিয়ে । আমি ত চুপ করে বসে আছি। কী যে করব ঠিক নেই । বাড়ির বাধাই 
মস্ত বাধা । শেষে ইন্দুর কাছে শুনেছিলাম, বাবাকে ও বলেছিল। শুনে বাব বলেছিলেন__যায়গ! 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৯২. 


খুব ভালো! নয় ইন্দু, আমি জানি স্থানটা। বড় অল্প বয়স তোমাদের | এক তিনকড়িবাবু আছেন 
মাথার ওপর, এটাই ভরসা । 

আর কিছু বলেন নি। 

ইন্ছু যথারীতি ঠিক ধরে নিয়ে আসে আমাকে । ঘুরে ঘুরে বেড়াই। অভিনয় দেখি। হীছুবাবু 
_গোবিদ্দলাল, লক্দীকান্তবাবু__কৃষ্ণকান্ত। কৃষ্ণভামিনী-ভ্রমর । রোহিণী-নিভাননী | অভিনয় কিন্ত 
ভাল লাগেনি । বিশেষ করে যে অভিনয় দেখেছিলাম ভবানীপুর ক্লাবের, এই স্টারমঞ্চেই, সে অভিনয়ের 
সঙ্গে এর বুঝি ভুলনাই হয় না! সে-ও এই “কৃষ্ণকাস্তের উইল ।” তিনকড়িদ! ছিলেন গোবিদ্বলাল। 
ইচ্দু ছিল রোহিণী। ভূজঙ্গবাবু ছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। 

এরপরে, আরও এক অভিনয় হল। “ছুটি প্রাণ ।” তার সঙ্গে আরও একখানি কী বই ছিল যেন, 
মনে নেই। অভিনয় ভাল লাগেনি। আমরা দোতলায় ঘুরতাম। ডিরেক্ারর! এসে সদরের দিককার 
ঘরে জড়ো! হতেন । এবার শুরু হয়েছে ভিরেকক্টারদের মিটিং | 

--কীসের মিটিং? 

_-বই ঠিক হচ্ছে। 

--বই ত রয়েছে" যিস্টার উ*র গল্প ।" 

তিনকড়িদা! বললেন--ওটায় গান-নাচ যা আছে, তা এখন চলবে না। ওটা অপের! হিসাবেই 
ভাল চলবে। কিন্ত অপের1 এখন ধর! ঠিক হবে না। 

--তবে কী হবে, স্থির হলো ? 

_-পল্লীলমাজ। শরৎচন্দ্রের । হরিদাসবাবুর ভয়ানক ইচ্ছা । উনিই ড্রামাটাইজ করেছেন । 

বলে, একটু থেমে, আবার বললেন তিনকড়িদা_-দেখ দেখি কাণ্ড! বুড়ো! বয়সে এখন আমি 
প্রযেশ” সাজি কী করে? ওরাও ছাড়বেন না, আমিও চাই না লাজতে। 

-আর-আর ডিরেক্টাররা কী বলছেন ? 

_-ভাদের সকলেরই এ একমত। করতেই হবে। 

কিন্ত যতটুকু শুনলাম এবং বুঝলাম, রাজী নন তিনকড়িদা নিজে । প্রথম থেকেই কথা ছিল, 
হবে প্পলীসমাজ*, আসবেন শিশিরবাবু, এবং তিনিই করবেন নায়কের তূমিকা-“রমেশ'। বেণী 
করবেন তিনকড়িদ1, জ্যেঠাইমা-_তারান্ুন্দরী। হরিদাসবাবুর দেওয়া নাট্যরূপ, হরিদ্রাসবাবু নিজে 
ছিলেন পুরাতন ইভনিং ক্লাবের প্রখ্যাত অভিনেতা, আর তাছাড়া তিনি মান্তও ছিলেন যথেষ্ট। 
শিশিরবাবুও তাকে সম্ভ্রম করতেন। এবং শিশিববাবুর সঙ্গে তার আসা নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল 
প্রধানত হরিদাসবাবুরই মাধ্যমে । এই নিয়ে ডিরেক্টরদের মধ্যে যথেষ্ট আলোচনাও হয়ে গেছে। 
কিন্ত যে কোনে! কারণেই হোক, শেষ পর্যস্ত আস] হলো না শিশিরবাবুর | সুতরাং “রমেশ*-এর কী 
হবে? ওর ভার পড়ল তিনকড়িদারই ওপরে । তিনকড়িদার বয়স তখন প্রায় ছেচলিশ, বললেন-7 


২৯৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


দেখ দেখি এই বয়সে “রমেশ করি কী ক'রে? প্রথম নামছি পাবলিক থিয়েটারে, প্রথম নেমেই হেয় 
হয়ে যাবো লোকের কাছে। তা হয় না, কিছুতেই হয় না। 


দিনকতক এই চলেছিল, তারাও ছাড়বেন না, ইনিও বাজী হবেন না। শেষ পর্যস্ত বজায় 
থাকল তিনকড়িদারই জেদ। তখন কর্তারা “পললীলমাজপকে সরিয়ে রেখে, নতুন কী বই করা যায়, 
তাই নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। এবং সে আলোচনা একদিন-দুদিনেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়নি, 
চলেছিল বেশ কিছুদিন ধ'রে । 


আমি যাই সন্ধ্যার দিকে । রুদ্ধদ্বারকক্ষে ওদিকে মিটিং হয় পরিচালকদের, আর আমরা ওপরে 
উঠে ঘুরে বেড়াই । অভিনয় তখনো হয়, চৈত্রমাসের শেষাশেষি তখন, চৈত্রমাসের শেষ কটা দিন শুর] 
অভিনয় চালিয়ে যাবেন শুনলাম । ওপর থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে প্রেক্ষাগারে লোক খুঁজি । লোক 
আর দেখতে পাই না। খুঁজে খুঁজে দেখি, এদিকে একটি-কি-ছুটি লোক বসে আছে, ওদিকে একটি-কি- 
ছুটি অথচ, অভিনয় চলেছে । অবাক হয়ে ভাবতাম, এ'অবস্থাতেও ওর] অভিনয় করে যাচ্ছেন 
কেমন করে? ওদিকে চৈত্রের শেষে, নতুন ব্যবস্থায়, কে থাকবেন কে থাকবেন না জানা নেই। 
দ্বিতীয়তঃ, দর্শকদের এ অবস্থা, এর যধ্যে এই অব্যবস্থিত চিত্তে অভিনয় স্বভাবতই ভালো হয় ন1। 
মিটিংয়ের শেষে প্রবোধবাবুও আমাদের কাছে আসেন, আলোচন! হয় তারও সঙ্গে। অভিনয়ের এই 
শোচনীয় অবস্থ| দেখে মনে একট! আতঙ্কও হয় | 


অভিনয় ভালে! দেখেছিলাম__ওরই মধ্যে-একটি বই-»সদামা” | এই বইয়ে দর্শকও ছিল কিছু 
খ্যক | “মদামা” ছিলেন হাছুবাবু। তিনি তার নিজস্ব ভঙ্গিতে অভিনয় করে ভূমিকাটি বেশ 

ফুটিয়ে তুলেছিলেন । দেখে মনে হতো ভূমিকাটি অপরেশচন্দ্র যেন গুরই জন্ত লিখেছিলেন। তর স্ত্রীর 
ভূমিকায় ছিলেন নিভাননী। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন কৃষ্ণভামিনী, কী গানে কী অভিনয়ে এ ভূমিকাটি তিনি 
জীবন্ত করে তূলেছিলেন বলা চলে। রুক্সিণী ছিলেন-_নীহারবালা | “স্থুদামা”র দৃশ্যপটও মোটামুটি 
ভালে! হয়েছিল। একটি দৃশ্যের কথা আজও বেশ মনে আছে। জ্বদাম! খুবই দরিদ্র । বন্ধু মথুরায় 
গিয়ে রাজা হয়েছে, দেখা করবার বড়ো ইচ্ছা হলো। স্ত্রী বললে__নাঁড়, খেতে বড়ো! ভালবাসতেন । 
ছুটো নাড়, নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

_ নাড়ু! 

বিশ্মিত-বিহ্বল যন নিয়ে সুদাম। ভাবছেন, শ্রীকষ্চ এখন রাজা, তাকে আমি ওই সামান্ত-তুচ্ছ 
ক্ষুদের নাড়, নিয়ে গিয়ে কী করে দেবো? 

--তবু তুমি নিয়ে যাও । 


সরলা স্ত্রীর আকুতি ঠিক পরিহার করতে পারলেন ন1 সামা, নাড়,নিয়ে চললেন দেখা করতে 
সখার সঙ্গে মথুরায়। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৯৪ 


পথে পড়ল এক নদী । এই নদী পার হতে হবে, অথচ ঘাটে মাঝি নেই। নদীও বিরাট। 
সুদামা ভাবতে ভাবতে বসে-পড়লেন ঘাটের ওপরে ।--তাই ত, পার হবে! কী করে? 

পরক্ষণেই মনে আরেক ভাবের উদয় হলে! । হায় ভগবান, যাচ্ছি স্বয়ং ভবসমুদ্রের যিনি কর্ণধার, 
তার কাছে। সুতরাং নদী পার হতে ভয় করছি? পার হবার ভাবনা কী? কোমরের কাপড়ে বেশ 
করে বেঁধে নিলেন নাড়ু | স্থির করলেন সীতরেই পার হবেন, তা নদী যতোই বিশাল হোক না কেন। 
এমন সময় ভেসে এলো একটি গান, দেখা গেল নদীর বুকে ছোট্ট একটি নৌকা বাইতে বাইতে আসছে 
কিশোর বয়সী এক মাঝির ছেলে । 

সদামা ডাকলেন তাকে ।--ছোট্ট নৌকা, মাহ্ষটিও ভূমি ছোট, তুমি কি ওতে করে পার করে 
দিতে পারবে নদী ? 

সে হেসে বললে-_কেন পারব না! পার করাই যে আমার কাজ! এসো। 

নদীর দৃশ্যে যে বিভ্রম স্থষ্টি হয়েছিল তা চমৎকার । বক্স থেকে দেখে, একেবারেই বুঝতে 
পারলাম না, দৃশ্যটি করল কী করে? ছুটে গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরের বারান্দায়। সেখান থেকেও 
কৌশলট! সঠিক ধরতে পারলাম না। কাপড়ের ওপর আলো! ফেলার কৌশলট! লক্ষ্য করলাম বটে, 
কিন্ত তাতেও সবটা বোধগম্য হলো না। বুঝলাম তখন, যখন দৃশ্যটি শেষ হলো। পিছনের উইংস 
থেকে নৌকো নিয়ে বার হয়েছিল মাঝির ছেলে । একট! তৈরি গাড়ির ওপর নৌকো বসানো 
শিফটাররা টেনে-টেনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা ঘোরানে। অথচ নিদিষ্ট গতিপথ ধরে টেনে নিয়ে আসছে 
ঘাটের দিকে । আর নদীর অথৈ জল ? জল আক! হয়েছে কাপড়ের ওপরে | বেতের সব ঘোরানো ফ্রেম, 
সেই ফ্রেমের ওপর কাপড়টা ফেলে দেওয়া, ফ্রেমগ্ুলে৷ রোলারের মতো! করে একের পর এক ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দিচ্ছিল নেপথ্য থেকে আবশ্ক মতো! । তার ফলে, তা ফুলে ফুলে উঠছে আর নামছে, যেন 
তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে নদীর ওপর দিয়ে । এছাড়া নৌকোর সামনে কাপড় পিছনে কাপড়। যত এগুচ্ছে 
নৌকো! তত পিছনের কাপড় ছেড়ে দিচ্ছে, সামনের কাপড় গুটিয়ে আনছে । এ গুটানো আর ছেড়ে- 
দেওয়ার উপযোগী ব্যবস্থা ছিল নৌকোর গাড়ির সঙ্গে বন্দোবস্ত করা । তাই নৌকো নিদিষ্ট পথ ধ'রে 
এগুলে অথবা! পেছুলে যে ফাকের স্থষ্টি হবার কথা, সে ফাঁকট1 জলআাক। কাপড়ে বুজে যাচ্ছে তৎক্ষণাৎ। 
এর ওপর রয়েছে আলে! ফেলার কৌশল । আলো ফেলার এতো যান্ত্রিক উন্নতি হয়নি তখন, 
সাজ-সরঞ্জামও ছিল অল্প । কিন্ত যা ছিল, তা দিয়েই যা” বিভ্মের স্থষ্্ি করেছে, তাকে তারিফ না করে 
পারা যায়না । জাতে এটি পৌরাণিক গ্নীতিনাট্য, তাই এতে ছিল বহু মায়া দৃশ্ট (11105101)8 )। 
সেগুলিও সুন্দর হয়েছিল। তখনকার বাংল! থিয়েটারে মায়াদৃশ্য অবশ্য খুবই দেখানে! হতে] । 

৩১শে চেত্র-চড়কের দিন--পুবাতন দলের হলে! শেষ অভিনয়, এদিন হয়ে বন্ধ হয়ে ষাচ্ছে। 
এদিনের অভিনয় আর দেখলাম না। তবে এদিনের অভিনয়ে লোকজন কিছু হয়েছিল। কর্ণওয়ালিশ 
ট্রীটের দ্বিকে স্টারের গাড়িবারান্দার ওপরকার ছাদে চেয়ার নিয়ে বসেছিলেন সব ডিরেক্টারের! | 


২৯৫ নিজেরে হাঁরায়ে খু'জি 


আমরাও ছিলাম । আলোচন! হচ্ছিল বই নিয়ে, অর্থাৎ কী বই ধরা যায়, ইত্যাদি । কাল পয়ল! 
বৈশাখ--শুভ দিন-_আর্ট থিয়েটারের আরভ্ভ। ওরা আমাদের বললেন-__কাল থিয়েটারে আস 
চাই কিন্তু। 

অপরেশবাবু নীচেই ছিলেন, কিছুক্ষণ পরে প্রবোধবাবুও গেলেন নীচে বিদায়ী অভিনেতৃদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । বিদায়ীর্দের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন হাছুবাবুঃ আর লক্ষ্মীবাবু। 

কিছুক্ষণ পরে এ" সভাও ভঙ্গ হলো । আমর! ভূপেনবাবুর গাড়িতে করে চলে এলাম 
ভবানীপুর । সার! বাস্ত|! তিনি কিছু বললেন ন!, বললেন যখন গাড়ি থেকে নেষে যাচ্ছি। বললেন-_ 
কাল থেকে থিয়েটার হলো! আমাদের, মনে থাকে যেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় গেলাম দুজনে, আমি আর ইন্দু। তিনকড়িদ1 আলাদ| যেতেন। গিয়ে সেদিন 
অদ্ভুত এক অন্থভূতি হলো । দেখি প্রেক্ষাগার বন্ধ-_-দরজায় চাবি দেওয়া । আমরা ওপরে গেলাম। 
বক্সের পাশ দিয়ে প্রবোধবাবুর ঘরের দিকে যাচ্ছি, অন্ধকার । উকি দিয়ে নীচে তাকিয়ে দেখি, যেন 
প্রগাঢ় অন্ধকারের এক গব্বরের স্থষ্টি হয়েছে । প্রবোধবাবুর ঘরে বসেছিলেন অনেকে । আর নীচে, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর৷ জমায়েত হয়েছেন। স্টারের পুরাতণ ধারা হয়ে গেছেন, আমি তাদের কথা 
বলছি, জনকয়েক আবার নবাগতও ছিলেন। 

বসে আছি, খানিকক্ষণ পরে এলেন নরেশবাবুঃ এলেন তিনকড়িদা। প্রবোধবাবু বললেন__ 
তাহলে এবার নীচে যাওয়া যাক। বলে হেঁকে বললেন--স্টেজে আলো দে। তারপরে আমাদের 
সবাইকে নিয়ে যাচ্ছিল নীচে । মঞ্চে কিছু চেয়ার পাতা, আর পাতা শপ. €(মাছুর )। শুনলাম এই শপে 
বসেই মহলার রীতি ছিল তখন । গিরীশবাবুও মহল| দিয়েছেন এইরকম শপে বসে। অর্ধে্দুশেখর 
মুস্তফী মশাই প্যাণ্ট পরতেন, তার এতে বসবার অস্থবিধা হবারই কথ!|। কিন্তু কাজের সময় তিনি 
বলতেন না, চনমন করে ঘুরতেন; সেটাই ছিল তার স্বভাব । একটা স্ট্যাণ্ড থাকত, তাতে ছোট্ট একটা 
তক্তা দেওয়া, অনেকটা বক্তার বক্তৃতা দেবার স্ট্যাণ্ডের মতো, যাতে কাগজ বাঁ বই রেখে বক্তা পাঠ 
করেন। সাহেব তাতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিতেন। অপরেশবাবুও 
বসতে পারতেন ন। বলে, তারও একট। উচু পিঠওয়ালা চেয়ার ছিল। 

ভূপেনবাবু নেমে এসে সব দেখে-শুনে বলে উঠলেন--শগ কেন? শপ গুটিয়ে ফেলো। 

বেয়ারাদের বললেন- চেয়ার কই? সব চেয়ার পেতে দাও। চেয়ারে এরা বস্থুন সবাই। 
আর অতো চেয়ার না থাকে, ত বেঞ্চি নিয়ে এসো, বেঞ্চি পেতে দাও। 

বেয়ারারা শপ গুটিয়ে ফেলে চেয়ার বেঞ্চিই নিয়ে এলো । সেইসব কাষ্ঠাসন অবলম্বন করে 
আমর চার চৌকে! হয়ে বসলাম। পুরাতন শিল্পীগোষ্ঠীর প্রায় সবাই রয়ে গেছেন-বড়োরা ছাড়।। 
ভিরেক্টররা নতুন মনিব, তাদের সঙ্গে এ দের পরিচয়ট! হয়ে গেল। কালীঘাটের মন্দিরে পুজো দেওয়া 
হয়েছিল, সবাইকে দেওয়া হলে! সেই প্রসাদ, আর কপালে টিকার মতে লাগিয়ে দেওয়া হলো” 


নিজেরে হারায়ে খুজি ২৯৬ 


সিঁছুর। কালীঘাটের প্রসাদ-রূপ কাচগোল্পা ছাড়াও ভীমনাগের সন্দেশ দেওয়া হলে! সবাইকে । 
প্রথম পদক্ষেতের দিনে মিষ্রিমুখের ব্যবস্থা করে অহষ্ঠান-পর্ব শেষ হলো। এবার থেকে সমস্ত খরচের 
দায়ও দাড়াল! গিয়ে নতুন পরিচালকবর্গের ওপরে | ঝাড়ুদার থেকে আর করে, পোস্টার মারার 
যে লোক, সহিস, কোচোয়ান, ফিমেল সীটের ঝি, গার্ড সবাইকে মাইনে দিতে হবে, কাজ হোক বা 
না হোক। আর অভিনয় আরভ না! হলে এদের কাজই বা কী? মহলায় ন। হয় অভিনেতৃমণ্ডলী ব্যস্ত 
থাকতে পারে এর! 'করবে কী? স্থুতরাং তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ করে দেওয়াই হলে এক্ষেত্রে 
যুক্তিযুক্ত । কতৃপক্ষের চিন্তা হলো সেটাই | শুরা বলাবলি করলেন, কাল মিটংয়ে যাহোক একট! বই 
ঠিক করে ফেলতে হবে, অযথ1 কালক্ষেপ কর! নয়। 

তিনকড়িদ1 আমাদের বললেন--কাল এসো । 

বললাম-_কাল আর কী করতে আসব 1 তোমর1 বসে কী বই হবে,ন] হবে সব ঠিক করে ফেলে! 
তারপর আসব । তোমর] মিটিং করবে আর বাইরে দাড়িয়ে আমরা কী করব শুধু শুধু? অভিনেতৃ- 
বর্গের সঙ্গেও পরিচয় হয়নি যে, বসে-বসে আলাপ-আলোচনা করব । সুতরাং গেল দোসর! বৈশাখ 
কেটে। তেসর! বৈশাখ সকালেই পিয়ে হাজির হলাম তিনকড়িদ্বার বাড়িতে । আমি একাই গেলাম । 
ভার বৈঠকখানাটিতে বসে একা-একা তামাক খাচ্ছিলেন তিনকড়িৰ1। জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হলে? 

বললেন- ভেস্তে গেল। 

-কেন? 

--বই আর খুঁজে পাওয়া গেল না, কোন বই-ই হাতে তৈরী নেই। 

"তাহলে ? 

বললেন--প্রবোধবাবু একটা পরামর্শ দিলেন । গুদের নাকি একটা বই তৈরী আছে। গুদের 
কাছেই আছে। তার পার্ট লেখাও মজুদ । এমন কি সেটা হবে বলে তার সিনসিনারীও প্রস্তুত হয়ে 
আছে। সুতরাং সেদিক দিয়ে কোনে খরচা নেই। পোস্টারও পড়ে গিয়েছিল, বইখান। হবে বলে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কী বই? 

পৌরাণিক বই। অপরেশবাবুরই লেখা । কর্ণার্ডুন। 

বলে উঠলাম-স্ট্যা-ই্যা, রাস্তায় একবার পোস্টার দেখেছিলাম বটে । 

তিনকড়িদ' বললেন--একমত হয়েছেন ভিরেক্টরবা। বললেন-_কর্ণাভুনই হোক তবে। যত 
সত্বর সম্ভব খোল! হোক বই। তাই ঠিক হলো । বইখান1 অমনি আনিয়ে তার থেকে বেছে বেছে 
ছু'তিনটি দৃশ্য পড়াও হলে! । 

বললাম--বই কেমন 

তিনকড়িদা বললেন--ী যে যাত্রা করতাম যেরকম বই-টই নিয়ে, বইখানা1 সেরকমই, তবে 

অনেক ভালো ভালো দৃশ্য আছে। 


ৃ ্ ্ 
[ছি জ্ার্ট থিয়েটার জামটেতের পচাত নে, 
পউনু 1জি ভন ৮] রি. 10 ১১৩৬ 
শনিবার ৫ই আাবণ ১৩৩০ রাত্র ৭ টার 
পরদিন রবিবার বেল! ৫ টায় 
উজপনে্চজ্র মুখোপাধ্যায় গুদত 


ননুত্ম্ন পন খারা পৌন্মা্িকক মই . 
বর্ণ, 


কর্ণাম। কর্ণজ্ন 


আহাসমায়োছে বম ও জঘ- আন্িনর 












বব. পীতিরকাড় চজব্ডী শকুনিস্হীনরেশাজ সি: - 
চুন. ভিজ চৌধুরী ভীযস্ভীনলী গোপাল মাজিক 
ছর্ষযোধন-িওযুরাবূমার সেন খা তীস্নাবতুজায হাস 
. জোস্ভীগসীও তর পাইন উফ শুদ্ধ মুখেপি'ংযায 
ছুঃশাসন-- শীহুঙলীচণ বন্যে)/পাখা।4 পশুর জীপপরেধচজ মুখোলাধ্যা় | 
কা ইইসড) ডফজামিনী নিহাতসাভীদী শীহারযাগা টা 


সী. পম দিঙাননী নুম্ী--্ীমী মনোরয! 

এ যু -৮১৭ দ্ধ কি ইসি ইজ ও *২$ বন্ধ ২৯ ই ও ৫০২" 

০ মহবাছিগর তয় ১৬ ও ২৩ জনা ১৯, 
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--কী রকম? 

কিছু-কিছু বর্ণনা শুনলাম তিনকড়িদার মুখে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত সেই পৌরাণিক 1? যাত্রা করেছি 
পৌরাণিক বই নিয়ে, প্রকাশ্ট বঙ্গালয়ে এসে সেখানেও এ পৌরাণিক? মনটা তেমন খুশী হলো না। 
১৪ই এক্রিল শনিবার--১ল! বৈশাখ_-আর্ট থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলাম, আর বই ধর!1 হচ্ছে ৬ই বৈশাখ 
_বৃহস্পতিবার--১৯শে এপ্রিল ১৯২৩ সাল। 

তিনকড়িদা বললেন--এঁদ্রিন আসিস্‌। ইন্ছুকেও বলিস। এদিন পার্টও বিলি করা হবে। 

তাই হলো । গেলাম। দিনটা আবার অক্ষয় তৃতীয়ার দ্বিন। অক্ষয় তৃতীয়া বলতে 
মনে পড়ে গেল পোল অফ এ শ্লে*-এর প্রথম শুটিং-ও হয়েছিল অক্ষয় তৃতীয়ার দ্িন। আশ্চর্য 
যোগাযোগ । 

প্রথমেই গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরে । সেখান থেকে ডাক পড়তে গেলাম নীচে, মঞ্চের ওপরে । 
অপরেশবাবুর কাছেই সব পার্ট । তিনিই বিলি করছেন। তিনকড়িদাঁকর্প। নরেশবাবু--শকুনি। 
আমি_অর্জন। ইন্দ্-্রীকষ্জ। তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়-_ছ্ুঃশীসন। কালীপ্রসন্ন পাইন_ দ্রোণাচার্য। 
শিশির-শিষ্য তুলপীবাবুর কথা আগে বলেছি, কালীপ্রসন্নবাবু সাধারণ মঞ্চে আমাদেরি মতো নবাগত | 
তবে শৌখীন অভিনেতান্ধপে ওঁর বিশেব খ্যাতি দেখে বহু থিষেটার-ক্লাবে শিক্ষকতাও করতেন । বেশ 
ভালো! চেহারা, স্বদৃশ্য গোঁফ, মাথায় বড়ো বড়ো টুল। এছাড়া আর সব ভূমিকা বণ্টন করে দেওয়া 
হলো পুরাতনদেরই মধ্যে। ভ্রৌপদী-নিভাননী। নিয়তি--নীহারবালা। পদ্মা-_কষ্চভামিনী | 
ইত্যাদি। অপরেশবাবুকে, হাতে পার্ট নিয়ে সবাই একে একে প্রণাম করলেন। আমিও করলাম। 
এটি ছিল সাধারণ রঙ্গালয়ের নিয়ম । পার্ট হাতে করে থিয়েটারের ম্যানেজার বা নাট্যাধ্যক্ষই দেন। 
এ, নিয়ম গিরীশবাবুর আমল থেকেই চলে আসছে । আরও একটি নিয়ম লক্ষ্য করলাম । মঞ্চের 
পাশে, যেখানে অভিনেতৃরা এসে বসেন, সেখানে দেয়ালে ছুটি বড়ো-বড়ে। ছবি রাখা আছে, একটি 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের, অপরটি গিরীশচন্দ্রের | আর তার্দের মাঝে আছেন কালীঘাট থেকে আনা-_মাটির 
কালীযুত্তি। আর ছিল গণেশ-মৃত্তি, সেটি রাখা হয়-_-টিকিট ঘরে । ছুটি ঠাকুরই প্রতি পয়লা বৈশাখ 
নিয়ে এসে স্থাপনা কর! নিয়ম । আসবার সময় প্রণাম ত সবাই করেই, ঘাবার সময়ও করে । কারুর 
হয়ত শিবপুর, অথবা! দূরাত্তরে বাড়ি, কাজের শেষে তাড়াতাড়ি ট্রাম ধরতে হবে, জামা খুলতে খুলতে 
এবং নিজস্ব জাম! পরতে পরতে অমনি প্রণামের পালাও সেরে নিচ্ছেন ভারা । এছাড়। আরও একটা 
জিনিস লক্ষ্য করলাম । থিয়েটার থাকুক, ব! না থাকুক, থিয়েটারের জন্য মালাকর ব্যবস্থা! করা থাকত। 
যেমন থাকতেন ব্রাঙ্গণ ঠাকুর প্রতিদিন ধুনো গঙ্গাজল দেবার জন্য | আর অভিনয়ের দিন_-অভিনয়ের 
জন্তও যেমন ফুলের মালাঁ-ফুল ইত্যাদি প্রয়োজন হতো, তেমনি কয়েক গাছি মালাও মালাকর দিয়ে 
যেতো--& ঠাকুরদের জন । মালা বাসি হওয়া মাত্রই তা জম! হতে! একটা ব্রাকেটের ওপর । 
একমাস বা দেড়মাস পরে সেই শুকিয়ে যাওয়া, মালাগুলি এক সঙ্গে নিয়ে ফেলে দিয়ে আসা হতো 

৮ 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ২৯৮ 


গঙ্গায় । যাই হোক প্রণামের ব্যাপারগুলে! দেখতে দেখতে আমাদেরও মধ্যে এসে গেল। তাছাড়া 
মঞ্চ প্রবেশের পূর্বে মঞ্চে হাত ঠেকিয়েও প্রণাম করত সবাই, বিশেষত মেয়ের । 

পার্ট ত নিলাম। বেরিয়ে আসবার সময় দেখি, যতো! সীট ছিল বেঞ্চি ও চেয়ার দেওয়া, 
সবগুলি তুলে নিয়েছে । চেয়ারগুলি রেখেছে বারান্দায়, বাগানে রেখেছে গাদা করে বেঞ্চিগুলি। 
প্রেক্ষাগৃছের ভিতরে উকি দিয়ে দেখি, গ্যালারীও ফেলছে খুলে। 

অনেক খোল! হয়ে গেছে, কিছু বাকী রয়েছে । ভূপেনবাবুকে গিয়ে বললাম-_কী ব্যাপার ? 

উনি একটু হেলে বললেন-_দেখছ কী, অর্ধেক বদলে যাবে। 

অতঃপর ঘোষণ1 হলো; রোজ সন্ধ্যা নাতটায় বসবে রিহাসর্ণাল। 

চলল মহলা। নিয়মমতই আসি। তিনকড়িদাও আসেন প্রত্যহ | নরেশবাবু প্রত্যহ না! হলেও 
প্রায়ই আসেন। উনি তখন তাজমহল ফিল্ম কোম্পানী নিয়ে ব্যস্ত । গুদের ছবি শরৎচন্দ্রের “চন্দ্রনাথ” 
উঠছে, কিন্বা ওঠবার ব্যবস্থা হচ্ছে তখন। 

মহল! চলতে চলতে আমাদের আলাপও হতে লাগল অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে । ভদ্রতার 
আলাপে ওরা খুবই অমায্িক। মাজিতও বটেন। একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, অভিনেতার পদস্থ 
ব! বয়োজ্যেষ্ঠদের শ্তার' বলেন । আমাদেরও বললেন অনেকে | মেয়েরা বলে--“মশাই 1৮ মশাই, 
শুনছেন? 

আর, বলবার সময়, শুধু “অমুক? বাবু নয়, “অমুক বাবুমশাই”। যেমন-__প্রবোধবাবু, শুধু নয়-_ 
প্রবোধবাবু মশাই |, 

এ সবই কানে নতুন ঠেকছে । আমাদের মধ্যে কখনো ভার” বলাবলির ব্যাপার ছিল না । 
সে ত থাকবার কথা-অফিস-টফিসে ! ভাবতাম, এখানেও আপনা-আপনির মধ্যে স্যার" কেন? 
যে্ন--আপনি জানেন ন! স্তার! আহা; আপনি বুঝতে পারছেন না স্যার ! 

অভিনেতাদের মধ্যে ধার! অপেক্ষাক্কত তরুণ, তার] কিন্তু বেশ শৌখীন, বেশবাসে পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন। কৌচানে! ধূতির ওপর আদ্দির গিলে-কর! পাঞ্জাবি, চাদর পাকিয়ে বুকের ওপরে বেঁকিয়ে 
ফুল করে বীধা, পায়ে পাম্প-স্ু, হাতে ছড়ি। চুলে রীতিমত টেরী, ঘাড় ছাট! | গ্রীষ্মের সময় হলে, 
হাতে ফুলের মালা জড়ানো । বয়স্করা অবশ্য ছিলেন সাধারণ গৃহস্থের মতোই বেশভৃষাধারী | 
সংসারের চাপে, এক উৎসবাদি ছাড়া, অন্য সময়ে শৌখীন সঙ্জ! ধারণ করা তাদের হয়েই উঠত ন1। 
এদের মধ্যে আমি ছিলাম একেবারে বেমানান । আমি তখন খদ্বর পরতাম। খদ্দরের ধূতি পাঞ্জাবি, 
চাদর । অনেককে থান কাপড় পরতে দেখতাম; কিন্ত খদ্দরধারী তখন ওখানে একজনকেও দেখিনি । 
বয়স্কদের মধ্যে কোট পরতেন অনেকে, গলাবন্ধ কোট | এ'দের মধ্যে বেমানান হলেও কিছুদিন পর্যন্ত 
চালিয়েছিলাম খদ্ধর পরে। সেই অসহযোগ আন্দোলনের কাল থেকেই খদ্দর পরছিলাম ! অবশ্য, 
বেশীদিন আর রাখতে পারিনি এই পোশাক। 


২৯৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


থিয়েটার ত তখন বদ্ধ। কিন্ত থিয়েটারের পাশের বড়ো-বড়ো! ছুটে! পানের দোকান ঠিকই চলে 
যাচ্ছে । ছোকরা “বাবু, অভিনেতার দল--সবাই নয়-_দেখি, সেই পানের দোকান থেকে শরবত 
খাবার মাটির ভশড় চেয়ে নিয়ে পকেটের শিশি বার করে, সেই ভশড়ে ঢেলে ফুটপাথে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই মগ্ধপান করছে! এ-দৃশ্য কিন্ত আগে দেখিনি। বাঙালী ভদ্রলোক এভাবে প্রকাশ্ঠে 
ম্ধপান করতে আগে সাহস করতেন না বলেই জানি। শুধু ফুটপাথেই যে এই ব্যাপার দেখলাম তা 
নয়, যতদিন থিয়েটার করেছি, দেখেছি, এর ভাশার অফুরস্ত। থিয়েটারেরই চারিদিকে পাওয়া যেতো 
এসব। আমরা এসব দেখে-টেখে প্রথম-প্রথম কিছুটা সংকোচের সঙ্গে থাকতাম, কী বলতে কী বলবো, 
কে কী মনে করবে, তাই যতো! কম কথা বলতে পারি, তারই চেষ্টা করতাম। অবশ্য এখানে আরও 
একটা কথা বলা আবশ্যক, বাইরে যাই হোক, থিয়েটারের ভিতরের চেহার! কিন্ত ভিন্ন। মদ্যপান করে 
এসেছে, এ ষদি টের পান অপরেশবাবু বা! প্রবোধবাবুঃ তাহলে তাদের চাকরি টিকে যাওয়! ছুক্ধর 
হবে। তাই, ধারা য! করবার, তা বাইরে বাইরেই করে বেড়াতেন। 

ওদিকে স্টারের দোতলা! ত কাঠের ছিল, সেই সব কাঠ দেখি খুলে ফেলছে, বক্সের রেলিঙ 
অপসারিত । রয়াল বক্সের পর্যস্ত সব গেল । নীচে, প্রেক্ষাগৃহে, মাটির ওপর যে কাঠের পাটাতন ছিল 
যার ওপর চেয়ার-বেঞ্চি সাজানো থাকত, তা-ও উঠিয়ে দ্িল। চারিদিকেই যেন একট! “ভাঙজ-ভাঙগ' 
রব! কী যে হয়ে দাড়াবে এর নতুন কূপ, জানি না। সারাটা দিন এ-কাজে লেগে থাকতেন 
প্রবোধবাবু* বাড়ি যেতেন সেই রাব্রে। কী যেন বড়ো চাকরি করতেন পোস্টাফিসে। কিন্ত, এই সময় 
তিনি আর সে অফিসে বেরুতেন না, ছুটি নিয়েছিলেন, কী অফিসের কর্ম ত্যাগ করেছিলেন, তা জানি 
না, দ্বারাত্র যে থিয়েটার নিয়ে কাজে ডুবে আছেন, এটাই দেখেছি । আমি চলে আসতাম বিকেল 
বেলাতেই, তিনটে-চারটের সময় । এসে দেখতাম, কোথায় কী হচ্ছে। প্রবোধবাবুও একজন কথা 
বলার লোক পেতেন সম্ভবত। কিছু কিছু বলতেন প্ল্যানের কথা। 

দেখতে দেখতে প্রবোধবাবুর ঘরখানাও গেল। ইতিমধ্যে অপরেশবাধু চলে গেলেন ভুবনেশ্বর 
-তারাহ্গুন্দরীকে আনতে । তারাম্ন্বরীকে নিষ্ে আসার ব্যাপারে একটা গুরুতর কারণ ছিল, যার 
সামান্ত একটু আতাষ ইতিপূর্বে দিয়েছি, এখানে একটু বিস্তৃতভাবে দেওয়া আবশ্যক। “কর্ণার্ভুন'-এর 
কুস্তী একটি জটিল ভূমিকা বলা চলে। কুস্তী হবেন চিরযৌবনা, এবং অর্জুন ও কর্ণ, এই ছুই পরস্পর- 
বিরোধী আত্মজের জন্ত মাতৃ-্ঘদয়ের যে মর্মবেদনা ফন্তুর মতো অন্তরের অন্তরাল দিয়ে বয়ে চলেছে, 
তা বেশ সুন্দরভাবেই ফুটিয়ে তুলতে হবে তাকে এবং তা আদৌ সহজসাধ্য নয়। বিশেষত; 
রাজপুত্রদের অস্ত্-পরীক্ষার দৃশ্যে যখন মুদ্ছিতা হয়ে পড়লেন কুস্তী, তখন সেই নভা অকন্মাৎ 
ভেঙে গিয়ে জনশূন্য হয়ে যায়। তারপর সোপান বেয়ে নীচে নেমে এসে সেই স্তব্ধ জনহীন, 
আলো-আধারের পটভূমিকাক় কুস্তীর ছিল এক মর্মবেদনার বহিঃপ্রকাশ দ্থগতোক্তির আকারে 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্তেও লক্ষ্য করা গেল যে, যে-অভিনেত্রীটির ওপরে “কুস্তীণকে 
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ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব অপিত হয়েছিল, কিছুতেই সফলকাম হতেই পারছেন না! তিনি। 
আসল কথা, যে অভিনয়-দক্ষতা ও ব্যক্তিত্ব থাকলে এই কুস্তীকে জীবন্ত করে তোল! 
যায় মঞ্চে, ততখানি শক্তি ছিল না এ অভিনেত্রী-_সরযূর | যদিও ইনি ঠিক নবাগতা নন, ইতিপূর্বে ইনি 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন মীরকাশিমের বেগমন্ধপে “অযোধ্যার বেগম'-এঃ এবং আরও বহু মাটকে ভার 
আত্মপ্রকাশের স্বযোগ ঘটেছিল। এই সরধু কিন্ত পরবর্তী যুগের সরযুবালা নন, এবং আলোচ্য সরষূর 
পূর্বে স্টারে ছিলেন আরও একজন সরযূ। যিনি অমৃতলাল মিত্রের সঙ্গে অভিনয় করতেন ; ইনি তিনিও 
নন। অগত্য। কর্তৃপক্ষের! স্থির করলেন; “কুস্তী”র জন্য তারাছ্ুন্দরীর কাছে গিয়ে প্রস্তাব কর! যাক। 
কিন্ত একট৷ অন্তরায় ছিল সরাসরি তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব করার পক্ষে । স্টার ভেঙে গিয়ে নবরূপে 
এই যে আর্ট থিয়েটার গঠিত হলো, এর জন্ত ভার মনে ছিল এক প্রচ্ছন্ন বেদনাবোধ । কেননা, তিনি 
ছিলেন স্টারের অন্ঠতম সংগঠনকারিণী। অবশ্য একথা আগেই বলেছি যে, তিনি তখন গিয়ে বাস 
করছিলেন ভুবনেশ্বরে | পত্রযোগে আহ্বান জানালে পাছে ত৷ প্রত্যাখ্যাত হয়, তাই কর্তৃপক্ষ অহ্থরোধ 
করলেন স্বয়ং অপরেশচন্দ্রকে যেতে । অপরেশচন্দ্রের তাই এই যাত্রা। এদিকে মহলায় অবশ্থা তিন- 
কড়ি] থাকতেন, সবাই থাকতেন । আমর! সমালোচন1 করতাম, কিছু কিছু “সাজেশন'ও দিতাম । 
তিনকড়িদা, নরেশবাবু ত বলতেনই, আমিও বলতাম । সবই এক রকম হলো কিন্ত “নিয়তি”কে কিছুতেই 
হুজম করতে পারছি না । আমাদের সেই “অভিমন্থ্য-ব্ধ*-এও নিদ্রাদেবী ছিল, “আলিবাবাতে'ও 
“নিয়তি” ছিল, কিন্তু এ যে ধরনের বই, এতে “নিয়তি” ঠিক পছন্দ হচ্ছে ন1। কী পোশাক হবে নিয়তির! 
কীভাবে সে আসবে, কীভাবে যাবে? পায়ে হেঁটে, না শূন্তপথে 1 সবচাইতে প্রাণান্তকর অবস্থা হলো 
-নীহারবালার। এক-একজন এক-একরকম বলে । নরেশবাবু শেষ পর্যস্ত বললেন-_ আচ্ছা, কাল 
বোঝাবোখন, আজ থাক। আমি বলি, পোশীক-আশাক নিয়েই বেশী। এইভাবেই চলে। 
কয়েকদিনের মধ্যেই এসে পড়লেন অপরেশবাবু। ডিরেক্টররা বললেন-_-অপরেশবাবুর ওপরেই ভার। 
যা করবার, তিনিই করবেন, তিনকড়িবাবু-নরেশবাবু তাকে সাহায্য করবেন। 

গোলমাল মিটে গেল । ওদিকে অপরেশবাবুর সঙ্গে তারান্থন্দরী এসে পড়লেন বটে, কিন্ত তিনি 
আর অভিনয় করতে কিছুতেই রাঁজি হলেন না, বললেন-_ আমি অবসর নিয়েছি। 

কী আর করা যায়। ওদিকে তখনো রয়ে গেছে দৃশ্ঠপটের কথা । সেসব পটলবাবু আগেই 
করে রেখে গিয়েছিলেন। মায়া-দৃশ্যও ছিল। ভালোই ছিল। কিছু কিছু দৃশ্টের সংযোগ আমরা 
একটু ঘুরিয়ে দিলাম অভিনয়ের স্ববিধার জন্য | অর্জুনের পার্টটা পেয়ে পড়ে দেখি,কেমন যেন হান্কা-হাক্কা। 
মাত্র কখানা পাতা । নাটকের নাম “কর্ণীর্ভুন? কিন্ত তার সঙ্গে অর্জুনের নামটা কেন যে যুক্ত হয়েছিল, 
বুঝলাম না। বোধহয় এই নাটকে কর্ণই সব, তবে অর্জুন ন? হলে কর্ণ সম্পূর্ণ হয় না, তাই অর্জুনের নাম; 
যাই হোক, ন! দমে গিয়ে বারবার পড়তে লাগলাম পার্ট । মনে হলো, কোথায় কী আছে, আমাকে 
খুজে বার করতেই হবে। ফলে ক্রমশ দেখতে পেলাম, মোক্ষম-মোক্ষম কয়েকটি জায়গ। আছে, 
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অর্জনের বেশ ভাল সিন সেগুলি । নিজের মতের স্থুবিধামতে! প্রতি দৃশ্যপটের সংস্কাপনা প্রবোধবাবুকে 
বলে করে নিয়েছিলাম । 

প্রতি দন্ধ্যায় সমবেতভাবে মহলা! দিয়ে চলেছি । ক্রমশ পার্ট মুখস্থও হয়ে গেল। শেষ দৃশ্টে ছিল, 
রথে অর্জুন বসে তীর সংযোজন! করছে, শ্রীকৃষ্ণ সারথি । অপর পক্ষে, তার রথের চক্র মেদিনী গ্রাস 
করছে দেখে কর্ণ নেমে এসেছেন রথ থেকে, বলছেন-_ক্ষণেক অপেক্ষা করো--রথটা তুলে নি। 

কিন্ত তার কথায় কর্ণপাত করলে! ন! অর্জুন, তীর মারতে লাগল । তখন কর্ণ ক্রোধান্বিত হয়ে 
দ্বিগুণ বেগে তীর চালন! করলেন অর্জুনের প্রতি-_অর্জুন মুছিত হয়ে রথ থেকে পড়ে গেল, এবং সেই 
অবসরে, কর্ণ আবার তার রথ ঠিক করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে মৃছণভঙ্গ হলে! অর্জুনের, সে তীর মেরে 
এবার ধরাশায়ী করল কর্ণকে। 

এখন এই যে অর্জুন মুছ্িত হয়ে রথ থেকে পড়ে গেল, এট! অভ্যাস করি কী করে? রথ তনেই। 
থিয়েটারের য1 নিয়ম, থিয়েটারের আগে রথ পাওয়! যাবে না । অথচ করি কী? জিনিসটা ত করতে 
হবে। খুঁজে খুঁজে পেলাম একট! জায়গা । ওপরে মেয়েদের বসবার জন্য একটা গ্যালারির মতো 
ছিল | সেট? ভেঙ্গে ফেলেনি। আমি করলাম কী, রথ থেকে পড়াট! এখানে এসে অভ্যাস শুরু করলাম । 
তীর খেয়ে প্রথমে একট থাকে, তারপরে গড়িয়ে আরেকটা থাকে পড়তাম, এবং দেহট1 শিথিল 
করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতাম । দিন কয়েক একা-একা গিয়ে এট! অভ্যাস করতেই ব্যাপারটা আয়ত্তে 
এসে গেল। এর ফলে কতো যে গায়ে ব্যথ! হয়েছিল, এবং কাপড়-চোপড় ছি'ড়েছিল তার আর হয়তবা 
নেই। প্রবোধবাবু কিন্ত আমাকে খুঁজতেন। বলতেন-__এই দেখলাম এখানে বসেছিল, আবার অদৃশ্য 
হইলো কোথায়? 

কে খুলে বললাম সব। উনি একটু বুঝি অবাকই হলেন। তারপরে বললেন_-তা৷ এঁ ভূতুড়ে 
জায়গায় যাবার দরকার কী ? স্টেজেই যাও, আমি না-হয় করতে দিচ্ছি রথট। তাড়াতাড়ি । 

বললাম--বেশ। তাহলে ত ভালোই হয়। 

সেই আমাদের যাত্রায় যেরকমভাবে তীর-ধস্থক তৈরি করেছিলাম, ঠিক সেভাবে করিয়ে 
আনলাম এখানকার জন্য । আহার্ষ-সংগ্রাহক তখন যে ছিল, তার নাম গোপাল। তখন সে বৃদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । সে ছিল যাকে বলে টিপিক্যাল থিয়েটারের লোক । প্রপার্িম্যান অনেক দেখেছি, ঠিক 
এমনটি আর দেখিনি । জিনিসপত্র সব তার থাকে-গোছানো--পরিপাটি। কাউকে সে জিনিস 
ধরতে দেবে না । নিজে নিয়ে এসে দেবে নিজের হাতে; বলবে-_নিয়ে যান। 

আবার কাজ হয়ে গেলে, গুছিয়ে-সাজিয়ে রেখে দেবে । 

এরপর ছিল তীর-ধহ্থকের কিছু ব্যবহারের কৌশল । “কলির অর্জুন” বলে একট “ভ্যারাইটি 
পারফরম্যান্স ছিল বিমল দাশগুপ্ডের রচনা! । ইনি এই “কলির অর্ভুন' হয়ে খেল! দেখাতেন নানান 
জায়গায়, নানান কৌশল দেখাতেন তীর-ধহুকের চালনার । বহু মেডেলও পেয়েছিলেন এটা করে। 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩৩২ 


অথচ আসলে ইনি ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ-_“এইচ এম ভি" গ্রামোফোন কোম্পানীর ট্রেনার ছিলেন । গর ভাইও 
সঙ্গীতজ্ঞ কমল দাশগুপ্ত । কাছেই বাড়ি বিমলবাবুর । ডেকে একদিন আলাপ করলেন, ব্যবস্থাও করা 
গেল কৌশলে জেনে নেবার । বললেন- আচ্ছা, এস দেখাবে । 

ভাবতে লাগলাম, কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় এই তীর-ধঙ্কের “কৌশল"গুলি কাজে লাগানে! 
যেতে পারে । দ্রোণকে প্রণাম করছে গিয়ে অর্ভনের তীর, এক জায়গায় আছে । অর্থাৎ গায়ে লাগবে 
না, তীর পায়ের কাছে গিয়ে গেঁথে যাবে । এটি করতে হবে । হলো! ব্যবস্থা। আমি ওপাশ থেকে 
তীর ছড়ার ভঙ্গি করব,আমার তীরট! অদৃশ্য হয়ে যাবে এবং ওপাশের--উইঙগসের পাশ দিয়ে প্রম্পটার 
ছু'ড়ে দেবে অন্ত একটা তীর দ্রোণাচার্ষের পায়ের কাছে। এখন, কৌশল হচ্ছে আমার ধনুকের তীরটিকে 
অনৃশ্ট করাটা। এর কায়দাটা হচ্ছে ধহ্ছকের ছিলায় এক বিশেষ আযাঙেলে তীরট! বসাতে হবে । 
সেটা! শিখে নিলাম বিমলবাবুর কাছ থেকে । 

শুধু এই-ই নয়, আরও কয়েকটা কৌশল শিখে নিলাম বিমলবাবুর কাছ থেকে । বিমলবাবু ও 
আমি ছুপুরবেলায় বসে কথা বলছি, তিনকড়িদাও এক-একদিন এসে পড়তেন তীর-ধন্ছকের কৌশল 
জেনে নেবার জন্ত | এইভাবে এ শিক্ষা শিখেই চলেছি, অন্য দিকে পোশাক-আশাকের চিস্তা। আমি 
ছুপুরবেলায় আসছি বলে প্রবোধবাবুর স্থবিধাই হলো। কী কী পোশাক করা যায়, কী ধরনের গয়না । 
প্রবোধবাবু ও আমার ওপর এর ভার পড়াতে আমরা ছুজনে অতঃপর এই কাজটি নিক্কে মেতে গেলাম । 


অনেক রাত্রি পর্যস্ত আলোচন! হতো পোশাক নিয়ে প্রবোধবাবুর সঙ্গে । ঠিক হল, আচরিত 
প্রথান্যায়ী চোগা-প্যাপ্ট জুনের সাজ করব ন| করব ধুতি-পরবার ব্যবস্থ।। প্রবোধবাবুবও সায় ছিল 
এতে | বললেন-_মিনার্ভায় অপরেশবাবু যখন ম্যানেজার, সঙ্গে আমিও আছি, তা হবে সেটা ১৯১৪-১৬ 
সাল । ধর! হয়েছিলে! নিত্যবোধ বিগ্ারত্বের লেখা লক্মণসেন' নাটক। তাতে আমরা প্রথম 
করেছিলাম এ ধুতি-পরার ব্যবস্থা । ধুতি আর ভেলভেটের হাফজামা । 

বললাম-স্ঠ্যা, আপনাদের ওখানে 'উর্বশী'তে ওরকম পোশাক দেখেছিলাম বটে। তার আগে, 
১৯১৮ সালের কথা, আপনাদেেরই কর্তৃত্বে চলছে তখন মিনার্ভা, দেখেছিলাম “কিন্নরী”! তাতেও এ 
ধৃতি আর ভেলভেটের হাফজামা। কিন্ত এখন এ হাফজামাট! আর চলবে ন]1। 

কী করা যায় বলুন দেখি? 

(সোল অফ এ শ্লেভ” তখন মাথায় ঘুরছে । বলে ফেললাম--ধুতি আর উত্তরীয় করুন| খালি গা। 

প্রবোধবাবু চিন্তা করতে লাগলেন । প্রের দিন সার! গায়ে তাহলে অভিনেতাদের রঙ. মাখতে 
হয়। যাদের দেহসৌষ্ঠৰ আছে, তাদের দেখাবে সুন্দর, কিন্ত যাদের ত| নেই? পুরানো ফারা আছেন, 
অভিনয় করছেন বহুদিন ধরে; তাদের একটু বয়সও হয়েছে, সেই কারণে দেহসৌষবও সবার নেই। 
প্রবোধবাবু বললেন-- ভেবে দেখি । 


৩০৩ নিজেরে হারায়ে খুজি 


গয়নার কথায় “সোল অফ এ প্লেড”-এর ব্যাপার যা” বললাম, তাই অবশ্য প্রবোধবাবু গ্রহণ 
করলেন, অমত করলেন না। বললেন-্ধাড়াও, কালই ডিজাইন করে তোমাকে দেখাচ্ছি। আসবে 
কাল ছুপুরে ? 

নিশ্চয়ই | 

পরেশ বস্ত্র (পটলবাবু ) তখন স্টেজের সঙ্গে আর সংশ্লিষ্ট নেই, তিনি যা” করবার করে রেখে 
চলে গেলেন। এখন আছে নারায়ণ, তা, সে-ই ডিজাইন-টিজাইন করে। আর ছিল মানিকলাল দে 
স্টেজ-ম্যানেজমেন্টে । অতি উৎসাহী যুবক। প্রবোধবাবু তাকেই ডেকে পাঠালেন, বললেন- মানিক, 
কাল নারায়ণকে সকাল-সকাল আসতে বলো ত? ইনি আসবেন। কাজ আছে। 

যথারীতি গেলাম পরদিন ছুপুরবেল1 | প্রবোধবাবু বললেন--তুমি যেমন বলেছিলে, গয়নার 
ডিজাইন তেমনি করে ছু'চারটে আকিয়ে রেখেছি, এই দেখ। 

-_সুন্দর হয়েছে। 

প্রবোধবাবু বললেন--কিস্তু, জামার কী করি? 

বললাম এক কাজ করুন। পাতলা কাপড়ের জাম! করুন। তাতে গায়ে পেন্ট করার হাত 
থেকে বাঁচা যাবে । একরঙা জামা হবে সব। গলায় আর হাতায় দিন জরির পাড়, না দিলেও ক্ষতি 
নেই। 

মন্দ নয়। 

এই সব আলোচনায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। প্রবোধবাবু তখন বললেন-_আচ্ছা, তুমি রিহাসর্লে 
যাও, আমি একটা নমুন। হিসাবে করিয়ে দেখছি, কী দাড়ায়? 

বসলাম গিয়ে রিহাস্শলে। দেখি বসে আছেন অপরেশবাবু । এক সময় নরেশবাবু এসে ওর 
কানে কানে কী যেন বললেন। উনি উত্তরে মাথা নেড়ে জানালেন-_আচ্ছ!। 

বেরিয়ে গেলেন নরেশবাবুঃ এবং কিছুক্ষণ পরেই ঢুকলেন তিনি, সঙ্গে এক সুদর্শন যুবক । মধ্যম 
দৈর্ঘ্য। গায়ে একটা ডোরাকাটা ছিটের শার্ট, হাতে ছাতা! । জিজ্ঞাস] করলেন অপরেশবাবু_থিক়েটার 
করেছ ? 

আমতা আমতা! করে উত্তর দ্রিল যুবকটি-আজ্ে ই্যা, তবে গ্রামাঞ্চলে । আযামেচার। 

নরেশবাবু বললেন-_আমাদের ফিল্ম “চন্দ্রনাথ'-এ নায়কের পার্ট করছে। 

-কী নাম? 

যুবকটি বিনীতভাবে বললে-_ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অপরেশবাবু ওকে দিয়ে একটু বলিয়ে দেখলেন। কণ্ঠস্বর ভালো । পছন্দই হল তার। বললেন 
-বেশ। কাল থেকে এসো । আসবে ত বটে, কিন্ত পার্ট করবে কী? প্রায় সবপার্ট তবিলি হয়ে 
গেছে । ছিল ছোট একট! পার্ট--বিকর্ণ। ঠিক হল; এ বিকর্ণ-র পার্টই ও করুক। 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩০৪ 


তা-ই হয়েছিল। এ “বিকর্ণ' হয়েই প্রথম রঙ্গাবতরণ ছুর্গাদাসের | এবং এ ক্ষুদ্র ভূমিকা দিয়েই 
সে জয় করে নিয়েছিলো দর্শক-চিত্ত । কিন্তু, যেদিনকার কথা! বলছিলাম, সেদিনকার কথাতেই ফিরে 
যাই। রিহাসর্টালের পর--তখুনি বাড়ি না গিয়ে-_-ওপরে উঠে এলাম। রাত হয়ে গেছে। তা হোক;, 
আমাকে পেয়ে বসেছে তখন কাজের নেশায় । দেখি, জামার ডিজাইন নারায়ণ করে ফেলেছে 
ইতিমধ্যে | খুবই ভালো লাগল । 

প্রবোধবাবু বললেন-_এইবার মেয়েদের কথা । মেয়েদের কী হবে? তোমার আইডিয়া! মতো 
নীবীবন্ধ, কুচবন্ধঃ মেখল], উত্তরীয়, অথচ জামাটামা নেই-_-এ পরতে চাইবে না মেয়েরা । শাড়ি, 
কাচুলি”_এসবই করতে হবে । 

মনটা! একটু ক্ষু্ হল। হুবে না সেই মুত, হাটু পর্যস্ত মেখলা, কোমরে নীবীবন্ধ, আর বক্ষদেশে 
শোভা পাচ্ছে কুচবন্ধ শুধু? 

প্রবোধবাবু বললেন-__কালও ছুপুরে এসো । বাজারে বেরুতে হবে। কেনাকাট! আছে। 

পোশাকের সরঞ্জামাদি কেনার যে-সব খাটি ছিল, তার খবর বিলক্ষণ জানতেন প্রবোধবাবু। 
যাত্রার আমল থেকে ফিল্ম করার সময় পর্যস্ত আমিও ও-বিষয়ে যে-অভিজ্ঞত1 অর্জন করেছি, তা-ও 
এখন কাজে লাগলে! । ছুজনে মিলে, একদিন নয়, উপুরি-উপুরি তিন-চার দিন বাজারে ঘুরে বেড়িয়ে 
কিনে আনলাম সব কাপড়-চোপড় । মেয়েদের জন্ত সিন্কের কাপড়। ছেলেদের জন্য অর্গ্যাণ্ডির থান। 
আর আনলাম নানারকম জরির পাড়-_দিলী, হায়দারাবাদ, লক্ষৌর কামদানি। জরির ঝালর, জরির 
বল-ক্রিঞ*_নানান আকারের | গয়নার জন্যে নিয়ে এলাম মুক্তো। চুনী-পান্না-হীরের মতো দেখতে 
এক ধরনের পাথর | পাথরগুলোর নীচে বাতুনিমিত 4০০--তার আকড়ি দিয়ে পাথরটাকে আটকে 
রাখা । এবং এ পাথরের সেটিংগুলি সরু চেন দিয়ে গাথা_কাট| যেত যেখানে খুশি। এগুলোকে 
বলত--কলেট'। এগুলিকে কেটে, মনের মতো করে গয়না তৈরি করা কঠিন ছিল না। শুধু 
ভেলভেটের গোল চাঁকতি কেটে তার ওপর বসিয়ে দিলেই হল। কাপড়ের ওপরেই হোক, কিনব! 
পিজবোর্ডের ওপরে ভেলভেট মুড়ে, নানান আকারের, নানান রকমের কারুকার্যসম্ঘলিত। আরও একটি 
দ্রব্য কিনেছিলাম, সেটি “টুইঙ্ক” রঙ, কাগজের বাক্স-কর] খাপের ভিতর সাজাশে। অবস্থায় বিক্রি হত; 
বিচিত্র সব রঙের। এত রঙের পাওয়1 যেতে! যে বলবার নয়! গরম জলে ঢেলে নাড়তে নাড়তে 
মিশে যেতো! যে কাপড় রঙ কর! হত; ঠাণ্ডা জলে তা৷ ভিজিয়ে নিয়ে তারপ্‌রে বেশ করে নিংড়ে, 
সেটা রঙের মধ্যে ছুপিয়ে নেওয়। হত। তাতে ফল পাওয়া যেতো চমৎকার | যে-সব অর্গাপ্ডির থান 
এনেছিলাম, সেগুলি মনের মতন করে নানান রঙে ছুপিয়ে নেওয়া গেল । হাত-কাট জামা, চাদর-_ 
পরস্পর রঙের কমবিনেশন করে মিলিয়ে নিয়েছিলাম, অর্থাৎ কোন্‌ রঙের সঙ্গে কোন্‌ রঙ মানায় এটার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে রেখে । কোমরের জন্য ছিল মিল্ক ও ভেলভেটের জরির ঝালর-বসানে! কোমরবন্ধ । 

রিহাস্যলের পর প্রবোধবাবু আর আমি মেতে যেতাম এই বউ-করার কাজ নিয়ে। অর্থাৎ 
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রাত এগাবোটাঁবারোটার পর আমাদের শুরু হত এ-সব কাজ। কাপড় রউ-করা, এবং তারপর ছাদে 
গুকুতে দেওয়1| মেয়েরাও দেখি উৎসাহিত হয়ে বসে গেছে ছাদে গয়না তৈরি করতে । হঠাৎ দেখলে 
মনে হতো ছাদে যেন এক কারখানা! বসে গেছে। অক্লান্ত কর্মী ছিলেন প্রবোধবাবু। সারাটি বেলা 
আর রাত্রে-সমানে খেটে চলেছেন। সকালে কোনো কোনোদিন চলে আসতাম একেবারে নটা- 

দশটার সময় । সেই থেকে রাত তিনটে চারটে পর্ষস্ত। ইন্দ্র বসে বসে ঝিমুতোঃ, আর মাঝে মাঝে 
বলে উঠত--এবার চলে! না, কাল অফিস আছে। 

বলতাম-_তুমি তিনকড়িদার সঙ্গে চলে গেলেই পারো? 

না, তা ও যাবে না। সেই যেযাত্রার সময় থেকে অভ্যাস, ও আমার নিত্য সঙ্গী। যেখানেই 
একসঙ্গে কাজ করেছি, একসঙ্গে বাড়ি ফের]! চাই । কিন্তু যা বলছিলাম । প্রায়-ভোরে বাড়ি এসে 
নণ্টা সাড়ে-নস্টার সময় ঘুম থেকে উঠে আবার চলে আমব। এই ত চলেছে। খাওয়া হতো 
প্রবোধবাবুর খাবারের ভাগ থেকেই । কাজের চাপে উপর্য,পরি তিন-চার দিন স্নানই করতেন না 
প্রবোধবাবু। পোশাকের ওপরে, গলায় তোয়ালেট! জড়িয়ে নিয়ে মাথায় জল ঢেলে নিতেন শুধু । 
শুনলাম, এ তার বহুদিনের অভ্যাস--সেই অফিসের কার্ধকাল থেকেই। তার খাবার আসত 
টিফিন ক্যারিয়ার করে। 

সকালেও মহল! দিচ্ছি, একক মহলা বলা যায়। বাতের মহলাই হতো! সদলবলে | ধৃবিগ্ঠাট! 
আমার আয়ত্তে এসেছে, কিন্ত এ রথ থেকে পড়ে যাওয়াটা ঠিক সাবলীল হচ্ছে না এখনে! । “পতন 
ও মুছ্ণ” কথাটা উচ্চারণ কর! যতো! সহজ, দেখানোর ব্যাপারটা তত সহজ নয়। এবং আমার 
মতে, অনহ্লোর বস্তও নয়। অবশ হয়ে, অর্থাৎ সর্বাঙ্গ শিথিল করে অপূর্ব পড়ে-যাওয়ার 
একটি দৃশ্ট আমি দেখেছিলাম-_দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বিতীয় সামাজিক নাটক 'বঙ্গনারী”তে। অবশ্য অনেকদিন 
আগেকার কথা_-১৯১৬ সালের কথা মিনার্ভাতেই। পরিবারের প্রথম! বিনোদিনী”র ভূমিকায় 
নেমেছিলেন__তারাস্থন্দরী । বিনোদিনী ছিল বাল বিধবাঁ-এবং জুন্দরী। তার ওপরে দৃষ্টি পড়ে 
একজন প্রৌঢ় ধনী ব্যবসাদারের--নাম তার যজ্ঞেশ্বর। বিনোদ্দিনীর জ্যেঠাযমশাই ছিলেন যাকে বলে 
এক “ভক্ত-বিটেল গুরু" । ভাঁকে টাকা খাইয়ে কৌশলে একদিন উক্ত ভক্ত-বিটেলেরই বাড়িতে 
বিনোদ্দিনীকে আনাবার ব্যবস্থা করেছিলেন । এ্র জ্যেঠামশাই নিজেই বিনোদ্িনীকে তার বাড়িতে 
নিয়ে এসে, ঘরে বসে কথা কইতে কইতে হঠাৎ বাইরে গিয়ে ঘরের শিকল দিয়ে দ্িলেন। বিনোদিনী 
আর্তন্বরে চিৎকার করতে লাগলেন, দরজায় ঘা মারতে লাগলেন। এমন সময় সেই দরজা দিয়েই 
প্রবেশ করলেন যজ্ঞেশ্বর, ঘরের দরজায় খিল এ'টে দিলেন । অত্যাচারীর সামনে ভয়ে কাপতে লাগলো 
বিনোদিনী । বজ্েশ্বর ওর হাত ধরে টানলেন__বিনোদিনী এগিয়ে গেলেন ছু-পাঁ। তারপরে একটা 
লতাকে হঠাৎ কেটে রিলে যেমন সে ধীরে নেতিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি করে নেতিয়ে পড়লেন 
তারাঙ্ন্দরী। হজ্ঞেশ্বর সাজতেন নগেন্দ্রনাথ ঘোষ । নগেন্দ্রবাবুর হাতের ওপরে অবশ্য ওর দেহের 
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কতখানি ভার ছিল জানি না, কিন্ত এমন সাবলীলভাবে পড়ে-বাওয়] রুদ্বশ্বাসে প্রত্যক্ষ করবার মতো] | 
সার! শরীরের ওপর অদ্ভূত কণ্ট্বোলঃ সর্বাঙ্গ শিথিল করে দেবার অপূর্ব ভঙ্গিমা ! দেহের সমস্ত পেশী 
আর স্নায়ু রীতিমতো! আয়ত্তে । 

বার বার মনে পড়ছে, কিন্ত নিজে ঠিক সেরকমটি এখনো পারি না বলে আক্ষেপ হচ্ছে মনে ।? 
বইতে পড়েছিলাম, বিলাতী থিয়েটারেও মিসেস সার! সিডনস-এর কথা । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
হবে সময়টা] | উনি ছিলেন তখনকার দিনের ত্ববিখ্যাত লেড়ী ম্যাকবেথ | সম্ভবত “রে1”-এর ট্যামারলেন' 
(বাংলায় নামটাকে “তমুরলঙ' বলতে পারি)-এর নাটকেরই ঘটনা । মিসেস সিডনস আর তার 
প্রণয়াম্পদকে বন্দী করে নিয়ে আস! হয়েছে অত্যাচারী “ট্যামারলেন'-এর সামনে । ট্যামারলেন” বিজয়ী 
যোদ্ধা, তিনি আজ্ঞ। দিলেন সিডনসের সামনেই তার প্রণয়াম্পদকে হত্য। কর] হবে। সেকথা শুনে 
আর্তনাদ করে উঠলেন সিডনস,ব্যাকুল হয়ে বিজয়ী যোদ্ধার কাছে প্রাণভিক্ষা! চাইতে লাগলেন প্রণয়ীর | 
দেহ তার থর থর করে কাপছে, দেখতে দেখতে সার1 শরীর শিথিল করে দিয়ে তিনি মৃছিত হয়ে পড়ে 
গেলেন। দৃশ্যটি এতো জীবন্ত হয়েছিল যে, দর্শকবৃন্দ* সিডনস সত্যি-সত্যি অজ্ঞান হয়ে গেছে মনে 
করে, উঠে দাড়িয়ে “পর্দা ফেলো পর্দা ফেলো, ডাক্তার ডাকো, উনি স্থস্ব আছেন কিনা দেখো। 
ম্যানেজারকে ডাকো৮-_-বলে কলরব করতে করতে মঞ্চের সামনে এসে জমায়েত হলেন। অগত্যা পর্দা 
ফেলে দিয়ে ম্যানেজার এলেন দর্শকদের সামনে । এসে বললেন-_স্থস্বই আছেন। তবে হঠাৎ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন, এই য1।, নিশ্চিন্ত হলেন দর্শকবুন্দ | 

এই সব আদর্শ আমার সামনে, কিন্তু আমার ধারণামতো সেই যথার্থ শিথিল ভাব কিছুতেই 
আসছে না। চেষ্টা করতে করতে একবার হয়ত হলো কিন্ত আবাব হলে না, যেন কৃত্রিম হয়ে যাচ্ছে 
সবকিছু । কিন্তু তাহলে ত চলবে না। এট আমাকে অচিরেই আয়ত্ত করতে হবে। 

ওদিকে, অন্তান্ত ভূমিকার মহলাও চলছে । তার মধ্যে “কুস্তী'-সমস্তার কথা কিছু বলেছি, সবট' 
বল! হয়নি। সরযুও যখন পারল না, তখন তারাস্ন্দরীকে নিয়ে এলেন অপরেশচন্ত্র, কিন্ত তিনিও 
করলেন না। অপরেশচন্দ্র পুরাতন এবং অভিজ্ঞ থিয়েটার ম্যানেজার, তিনি তদানীস্তন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের অভিনয়-দক্ষত1 সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকিবহাল ছিলেন। তিনি বললেন--মোন1 এখন 
কোথায়? কাপ্তেন মোনা? সে এ-পার্ট পারবে । 

কাপ্তেন মোনার নাম আসলে-মনোরমা । মনোরমার দিদিমা ছিলেন পয়সাওয়াল! মানুষ | 
তদুপরি মনোরম! নিজেও অনেক টাক! করেছিলেন বহু রাজা-মহারাজাদের সেবা! করে; কিন্ত এ-টাক! 
সে দুহাতে ব্যয় করত বলে তার নামের আগে “কাপ্তেন? শব্দটি যুক্ত হয়ে গিয়েছিল । মিনার্ভায় আগে 
সে অভিনয় করতো। হাবুল তাকে দেখেছে । এই হাবুল, অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর কথা পরে আরও 
বলতে হবে। আর্ট থিয়েটারের সাফল্যের মুলে তার নেপথ্য অবদানও কম নয়। 

খবর গেছে যথারীতি মনোরমার কাছে! এলো সে। দেখলাম হ্য! সুন্দরী | অন্তত অল্পবয়সে 
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সে রীতিমত সুন্দরী ছিল, একথা বিনা! দ্বিধায় বলা চলে । এখন দেহে ঈষৎ সুলতা এলেও সে সৌন্দর্য 
বিলীন হয়ে যায়নি। “চিরযৌবন! কুস্তী” মানাবে বটে একে । অপরেশবাবু দেখলেন ভালো করে। 
বললেন-_ছুপুরবেলায় এসো । পার্টটা একটু বলিয়ে দেখব । 
রঃ তারপর সে চলে যেতে, আমাদের দ্রিকে ফিরে বললেন অপরেশবাবু--এতে বড়োটা ও পারবে 
না, পার্টটা একটু কেটে বাদ দিয়ে বলাতে হবে। 
তাই হলো । “কুত্তী'র ব্যবস্থা ত হলো, এবার দীড়ালে! এসে “বিছুর+-এর সমস্যা । বিছুর বয়স্ক 
ব্যক্তি, চেহার] হওয়া দরকার- শান্ত ও সৌম্য । তার ওপরে “গান? আছে, তাকে হতে হবে স্থকণ্ঠও। 
ঠিক এরকম লোক কোথায়? কিছু খোজাখুঁজির পরই নজর পড়লে! জানকীনাথ বস্থুর ওপরে । ইনি 
কলকাতা কারেন্পীর দেওয়ান বায়বাহাছর বৈকুষ্ঠনাথ বন্থুর পুত্র। বৈকুষ্ঠবাবু নিজে ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ, 
ভালো পাখোয়াজ বাজাতে পারতেন। জানকীবাবুও সঙ্গীতজ্ঞ হয়েছিলেন পিতার পদান্ব অন্থসরণ 
করে। এই জানকীবাবুই দিয়েছিলেন “কর্ণার্জুন'-এর সব সুর । অপরেশচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন ইনি। 
নাটক লেখার ব্যাপারে গিরিশচন্দরের লিপিকার যেমন ছিলেন অবিনাশবাবুঃ অপরেশবাবুর তেমনি 
লিপিকার ছিলেন ইনি। আমাদের প্রস্তাবে ইনি প্রথমে ত “না-না” করতে লাগলেন, শেষ পর্যন্ত রাজী 
হলেন সবার অহ্রোধে । বললেন-_রাজী আছি, তবে একটি শর্ত। 
কী? 
__ছুই বুড়োই তাহলে একসঙ্গে নামব | 
বিপুল অভিনন্মনধ্বনির মধ্যে সম্মতি দান করলেন অপরেশচন্দ্র। বললেন--জামাগ্ন্য বা 
পরশুরামের ভূমিকাটি অভিনয় করবো'খন। 
আমর! এতে সবাই খুব আনন্দিত এবং উৎসাহিত হলাম । 
আরেকটি ক্ষুদ্র অথচ কঠিন ভূমিকা ছিল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে শ্রীকৃষ্ণ | এটার জন্য হাবুলই 
তৈরি হচ্ছিল। কিন্তু ডিরেক্টররা দেখে-টেখে শেষ পর্যস্ত বললেন__এনদৃশ্ঠে শকুনি ত নেই, নরেশবাবু এ 
পার্টটিও করে দিন না কেন? 
তা করেছিলেন নরেশবাবু প্রথম অনেক রাত্রি ধরেই । খুবই ভালে! করেছিলেন। পরে অবশ্য 
হাবুলই আবার ওটা করতে লাগল । 
এইভাবে মহল! যখন জম-জমাট অবস্থায় চলছে, আমি হঠাৎ একদিন ঘটিয়ে বসলাম এক 
বিভ্রাট । দৃশ্যটা ছিল দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃশ্য । তুলসী ছুঃশাসনের ভূমিকায় যে ন্কুর অভিব্যক্তি এবং 
ভঙ্গিমায় দ্রৌপদীর শাড়ির আচল ধরে টানবে, সেই পোজ, অর্থাৎ কোথায় দ্বাড়াবে, কীভাবে টানবে, 
এটা ঠিক পারছিল না| বলে অতি উৎপাহের বশে নিজেই উঠেছিলাম দেখিয়ে দিতে । দ্রৌপদীর 
ভূমিকায় ছিল নিভাননী এবং পরনে সেদিন তার ছিল একটি দামী ঢাকাই শাড়ি । তখনকার শাড়ি-পরার 
ধরন অনুযায়ী তার আচলট] ছিল কাঁধের সম্মুখভাগে ব্রোচ. দিয়ে আটকানে!। আমি সে-সব খেয়াল 
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না করে যথাযথ “পোজ' দিয়ে উৎসাহের আবেগে আঁচলটা টানতে গেছি, অমনি সেটা ব্রোচের পিনে 
টান পড়ায় ফ্যাস করে ছিড়ে গেল-_বেশ খানিকটা! আমি ত মহা অপ্রতস্তত। তার ওপরে নিভাননী 
আমার প্রবোধবাবুর কাছে গিয়ে রহস্চ্ছলে বললে- আপনাদের অর্জুন, ছুঃশাসন হলে বলার কিছু ছিল 
না, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করতে গিয়ে আমার শাড়ি দিয়েছেন ছিড়ে! আমি ত লজ্জায় পড়লাম আরও 1&. 
মেয়েদের সঙ্গে তখনো! আলাপ-সালাপ হয়নি আমার । এক নীহারবালা আমাদের গয়না-টয়ন! তৈরি 
করার ব্যাপারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সাহায্য করতেন বলে, ওর সঙ্গে একটু আলাপ হয়েছিল। সুতরাং 
নিভাননীর কথায় মেয়েরা যখন একযোগে হেসে উঠল সবৌতুকে, হেসে উঠলেন প্রবোধবাবু, তখন 
আমার মনে হলো, হে ধরণী দ্বিধা হও, আমি পাতালের অন্ধকারে অনুপ্রবেশ করি ! 

এ তো গেল অভিনয়াংশের ব্যাপার । নাচ এবং গানের সবরের কথাও আছে। স্টারে যেরকম 
অবস্থা শেষ পর্যন্ত এসে দ্রাড়িয়েছিল, যার ফলে নতুন আর্ট থিয়েটারের উদ্ভব সে অবস্থায় এসব দিক 
দিয়ে তেমন ভালো লোক ছিলেন না তখন । স্টেজ-ম্যানেজার পটলবাবু নেই। অপেরা মাস্টার ভূতনাথ 
দাও চলে গেছেন; তার কাজ চালিয়ে নেন রাধাচরণ ভট্টাচার্য । সুর অবশ্য জানকীবাবুর । কিন্ত 
নাচ? নাচের ভালো! মাস্টারও নেই, যিনি ছিলেন, তার নাম-ধীরেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শখের দলটলে 
নাচ দ্বিয়েছেন, নিজেও নেচেছেন, সেদিক থেকে যথেষ্ট পারদশিত1 আছে, কিন্ত, কিছু স্ষ্টি করবার ক্ষমতা 
নেই। দেখে শুনে অগত্যা এই আমরা স্থির করলাম, একখান! গানে একটু নাচে থাকবে, এছাড়া__ 
অন্তান্ত গানের সঙ্গে _পুরামাত্রায় নাচ ন! দিয়ে, নাচের ভঙ্গিম| মাত্র দেওয়া! হোক । তা নাহলে, এই যে 
চন্তি থিয়েটারের নাচ, এর সঙ্গে পৌরাণিক আবহাওয়| ও সুরের সঙ্গে কিছুতেই সামঞ্জন্ত থাকছে না। 
আমর] পায়ের কাজের থেকে, হাবভাব ও অঙ্গসঞ্চালনের ওপরেই জোর দিতে বললাম বেশী করে। 

্রস্তত হলো! মহল|। সেটের দ্রিক থেকে পটলবাবু সব-কিছু করে যাওয়া সত্তেও যা টুকরো 
কাজ বাকী ছিল, তা দেখতে দেখতে তৈরি হয়ে গেল। আলোর ব্যাপারে ইলেক্‌টি,শিয়ানর! ছিল তখন 
মাত্র চারজন, অল্পবয়স, কিন্তু প্রচুর উৎসাহী | তখনে! আর্ট থিয়েটার শুরু হয়নি, পুরোনে। স্টারেরই 
শেষ অবস্থা, আমরা আসি প্রবোধবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। তখন দেখতাম, এই ছেলেমাম্ষ 
ইলেক্‌টিশিয়ানরাই ট্রেতে প্লেট বসিয়ে চপ-কাটলেট্‌ দিয়ে যেতো । 

প্রবোধবাবুকে বলতাম-__রোজই যে এভাবে খেয়ে যাচ্ছি, এর অর্থ কী? 

-_-অর্থ কী1- প্রবোধবাবু একটু হেসে বলতেন- আমাদের টিফিন ক্লাব হয়েছে। টাদ| দিয়ে 
চলে। হোটেলের খবার-দাবার ত বিষ, তাই এই ব্যবস্থা । বেটাছেলেরা অবশ্ট এ ক্লাবের খাবার 
থায় না, তবে মেয়েরা খায়। আর খাই আমরা, থিয়েটারের কর্মীদল। 

বলতাম _তা' বলে আমরাও রোজ এসে এভাবে বিন! পয়পায় খাবো ! 

প্রবোধবাবু বললেন_-এখন ত খাও । যখন দলে আসবে পাকাপোক্তভাবে, তখন ত মেষ্বার 
হবেই, তখন চাদ! দিও। 
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মনে পড়ল এইসব পুরোনো কথাগুলি । দলে ত এখন আছিই পাকাপাকিভাবে, তবে এখনে! 
ঠিক এরকমট1 চলছে কেন? খাওয়া-দ্রাওয়া' চলেছে, কিন্তু কই, টাদা ত কেউ এসে নেয় না। পরে 
বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে প্রবোধবাবুরই খরচ, দার ব্যাপারই নেই। খাবার গুলি তৈরি 
করতো এ উৎসাহী ইলেকটিশিয়ানরা নিজেরাই । পরে দেখেছি, প্রবোধবাবু নিজের হাতেও 
মাঝে মাঝে করতেন । কতরকম খাবার যে শখ করে বেধে খাওয়াতেন, সে তখনকার ধার] 
আমার মতে বেঁচে আছেন, তারাই মনে করতে পারবেন । রম 

আলোকপম্পাতের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, তখনকার দিনে আজকের মতো স্থযোগ সুবিধা 
ছিল না। বডীন বাল্ব ও জিলেটিন কাগজ তখন পাওয়া! যেত না । ল্যাকারের রউ খুব পাওয়া যেতো, 
এইটুকু ছিল সুবিধা । রঙ কিনে এনে তাতে বাল্ব চুবিয়ে রউ করে নিতে হতো। রঙে বাল্ব ছুবিয়ে 
দিয়ে, নাড়িয়ে নাড়িয়ে নিতে হুতে। সর্বক্ষণ ধরে, যাতে জমে না যায়। ফুটুলাইটে সাজানো হতো 
লাল নীল, সবুজ আর আযামবার (ঈষৎ লাল্চে হলুদ )। মাথার ওপরে, আলো সাজাবার জন্য যে 
'ঝারী” থাকত, তাতেও থাকত অন্র্ূপ রঙের বাল্ব। গ্রভ-এর থাকত এক সার আলো। 
প্রসেনিয়ামের ধারে_ _সরাসরি--অর্থাৎ দাড়াভাবেও থাকত আলোর সারি। প্রত্যেক সারিতেই বঙীন 
বাল্ব । যখন যে দৃশ্যে যে রউ ব্যবহার করার প্রয়োজন হতো, সুইচ বোর্ডে সুইচ টিপে মাত্র সেই রঙের 
বাল্বগুলিই জালানে! হতো।। তাছাড়া, আরও আলে! ছিল । মাটিতে শুইয়ে রাখা আলো, নানারকম 
আলো] । টিনের কেস করা ছিল সিনের পিছনে রাখার জন । যাতে করে, জানাল! দিয়ে, দরজা 
দ্িয়েঃ আলো! আসছে, এটা ৰোঝানে যায় । কেসে ব্যবহার কর! হতো! সাধারণত বেশী পাওয়ারেরই 
বাল্ব। প্রসেনিয়ামের পাশে ছিল “ব্রীজ” সুইচ বোর্ডে রাখবার জন্ত । আর্ক ল্যাম্পও ছিল। বাংল! 
থিয়েটারে সম্ভবত এর প্রথম প্রচলন হয় ১৯১৬ সালে মিনার্ভাতে--অপরেশবাবুর “রামাহুজ” নাটকের 
সময়ে। এ দিয়েই ফোকাস্‌ কর! হতো । তখন অবশ্য অল্পই ব্যবহৃত হতো । আর্ট থিয়েটারের আমলেই 
দেখা গেল এর বছল ব্যবহার। স্পটলাইটের কাজ সিনেমার ক্লোজ আপের কাজ করে। কিন্ত 
মুশকিল হতো! এই যে, ভিতরের ছুটি কার্বন মুখোমুখি হবার আগেই একট! “হিস শব হতো! । তার 
ফলে নাটকীয়তা হতো নষ্ট। বিশেষ নাটকীয় মুহুর্তটি নাটকীয়ভাবে এসে চমক দেবার আগে এ “হিস? 
শব্দই সমস্ত প্রস্ততিটিকে মাটি করে দ্রিতে!। তারপরে আলোও হতো! বড্ড জোর, চোখ ধাধিয়ে যেতে 
পারে। আমর এ অত্যজ্ৰল সাদা! আলোর ফোকাসে আপত্তি করলাম । বললাম-্দৃশ্যের রঙ 
অনুযায়ী ফোকাস্‌ করতে হবে । তখন কনডেনসারের সামনে একটা ভেনেস্তার টিন দিয়ে ঢাক! দেওয়া 
রইল, যাতে করে আলো! প্রক্ষেপটাকে স্থির রেখে ভেনেস্তার ঢাকা তুলে নিলেই অবজের্-কে 
সোজাস্থজি হিট করতে পারে। আর ওরা করল কী, বাড়ির শাসীর জন্ত তখন যে-সব রডীন কাচ 
বিক্রি হতো। বাজারে, তা মাপ মতে। কিনে এনে ওখানে লাগিয়ে দিয়েছিল । তাতে স্থবিধা হলেও 
বিপদও ছিল একটা ॥ কাঁচ তেতে উঠে ছ' এক দিন পরে ফটু করে ফেটে যেতো! | ঠিক কখন ফাট্ুবে 
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জানা নেই, নীচে মাহ্ৃষ থাকলেই মুশকিল । তাই ওর! করল কী, কনডেনপারের নীচে, সামনের দিকে 
বার-কর| ব্রাকেট তৈরী করল, তাতে জাল দিয়ে ছাওয়! | কাচ ভেঙে গেলে আটকে থাকবে এ জালে। 

যাই হোক, আমরা ত এদিকে প্রস্তত হয়ে গেছি । ডিরেকই্রের! বললেন--আর দেরি কিসের ? 
বই খুললেই ত হয়। কিন্তু বাড়িটা তখনো! হয়নি । মেঝে অবশ্য তৈরি হয়ে*গেছে। তখন বাংল! 
থিয়েটারে কনসার্ট বাজাবার গীট ছিল না। প্রায় সব থিয়েটারের ছিল থাম ও খিলেনওয়াল! 
প্রসেনিয়াম । তখনকার দিনে স্টেজের সামনে একট] পাকা বিরাট প্রসেনিয়াম গাথা থাকত। সেই 
পাক! প্রসেনিয়ামের ছু" পাশে ছুটি খিলান থাকত পাটাতনের ওপর, ছু'দিকে ছুটি থাম দিয়ে অলঙ্কৃত 
কর এবং পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখা আবশ্যক হলে প্রবেশ-প্রস্থানও করা যেতো । এরই মাথার ওপর 
ছিল একটি ডিম্বাক্কৃতি হাফ-বারান্দা, তার পিছনেও আবার ছিল খিলেন। আবার সে খিলেনগুলিও 
অহ্বর্ূপভাবে থাম দিয়ে অলঙ্কৃত কর! এবং সর্বোপরি ছিল ছু'তিন থাকের কানিস দিয়ে শোভামণ্ডিত 
করে রাখা । এবং তারও ওপরদিকে মূল প্রসেনিয়ামের খিলেনটি ভানদিক থেকে উঠে বাঁদিকের 
প্রসেনিয়ামে গিয়ে মিশেছে । তার ওপরের স্থানটুকু সোনার জল দিয়ে নন্মা করা । এ যে হাফ- 
বারান্দা ওরই পিছনের খিলেনে বসে কনসার্ট বাজাতো'। এ খিলেনও পর্দা দিয়ে মালার আকারে 
সাজিয়ে রাখা । মনোমোহনে দোতল! প্রসেনিয়াম ছিল না বলে, কনসাট বাজাতো বাজিয়ের! 
প্রেক্ষাগুহের এক পাশে বসে। আমাদের এখানে এবার হলো পীট। 

আমাদের হলো! কী, ছধারে হলে! সোজা সাজানো তার পিছন থেকে আগাগোড়া, একেবারে 
শেষ সারিটি পর্যস্ত “টিপ-আপ? চেয়ার বসানো, সামনের গুলিতে গদী আটা, পিছনের গুলিতে শুধু 
কাঠ। সিট রিজার্ভ করে রাখা চলত আগে থাকতে । এটি হলো নতুন নিয়ম । ওপরেও মেঝে 
তৈরি হয়ে গেচে। ঢালাই হয়ে গেছে বক্সের জায়গাগুলি। রয়্যাল বক্সের পিছনে যে লবীমতন ছিল, 
সেটা অবশ্য কাঠেরই রয়ে গেল। বক্সের সামনে রেলিং বসিয়ে দিলে তাড়াতাড়ি, কিন্ত তাতে যে ভেল- 
ভেটের হাতল ইত্যার্দি করার কথা ছিল, তা তখন আর হলে! না। কিন্ত পরের সপ্তাহে হয়ে 
গিয়েছিল । তেতলার পরিবর্তন অবশ্য বিশেষ কিছু হয়নি । বাড়ি রং করা হয়ে গেল দেখতে দেখতে। 
প্রেক্ষাগৃছের মধ্যস্থলে-মাথার ওপরে-_ গোল ডুম ছিল, প্যানেল কর1। টিনের ছাচ দিয়ে খরমুজার 
মতো! করে ভাগ করা । এক-একটি প্যানেলে এক-একটি বিলাতী ছবি আক] ছিল, কিন্ত বহু দিন কেটে 
যাওয়ায়, ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তারাঁ। সেগুলিকে আবার রং দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা 
হচ্ছে । পটুয়! দিয়ে আকানে। হচ্ছে সেগুলি । তার ভার1 বেঁধে মাচা করে, ওসব একে চলেছে । 
এ? ঠিক তাড়া দেবার কাজ নয়। যতোরকম শিল্পকল! আছে, তারই ছৰি “নাইন মিউজ' বা ৯ট শিল্পের 
৯ জন গ্রীক দেবী। 

কথা ছিল ৩০শে আধাঁঢ--১৫ই জুলাই রথযাত্রার দিন বই খোল! হবে। এই দিন ধদি খোলা 
হতো, তাহলে বাড়ির কাজ সবই যেতে! শেষ হয়ে । কিন্ত ডিরেক্টরর1 অভিনয়ের সব তৈরি দেখে আর 
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দেরি করতে চাইলেন না, দিন স্থির করেছিলেন--১৫ই আবাঢ়--৩০শে জুন (১৯২৩), শনিবার । 
ক্রমাগত ছু'মাস ধরে মহল] চলবার পর এইবার অভিনয় । আমর! ভিতরে-ভিতরে যথেষ্ট উত্তেজিত 
বোধ করছি। বাড়ির যে সব জায়গায় খামতি ছিলে! সেখানে-সেখানে নানান রঙের কাপড় দিয়ে 
সুন্দর করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের তরফ থেকে কেবল হলো! না, যাথার মুকুট । ধ্বতরাষ্ট্ 
আর ছুর্যোধনের মুকুট হয়েছিল আর কারুর মুকুট হলো না তাড়াতাড়িতে ৷ যুধিষ্টিরের প্রয়োজন 
ছিল মুকুটের, কিন্ত হলে! না। পায়ের জুতো কিন্ত হয়েছিল, বাকীগুলি না হওয়ার দরুণ খুব লম্বা 
শুড়ওয়াল] নাগর! কিনে আনা হলে। | থিয়েটারের যা আচরিত ব্যাপার, যা প্রথম হয় না, ত1 আর 
হয় না কোনও দ্িন। মেয়েরা তৈরি করে দিয়েছিলো পাথরের খামি সুদ্ধ, মুক্কোর বেড় তাতে ছোট 
ছোট পালক পোজ, কোনটি পাটির আকারের, কোনটি অন্য ডিজাইনের-এ সবই আমরা মাথায় 
পরেছিলাম । কোথাও-বা সাদ] মুক্তোর বদলে নীল-লাল পাথর দিয়ে সাজানে] | মুক্তোও অবশ্য 
আসল মুক্তো নয়। কানেও পরলাম পাথর । কানে-পড়ার পাথর কিছু হয়েছিল আমাদের কাসারী- 
পাড়ার তৈরী পেতলের ক্লিপ দেওয়া ক্ুর সাহায্যে । অবশ্য, ও-জিনিস বেশী তৈরি করতে তখন 
পারেনি, ৫1৬ট1 করিয়েছিলাম মাত্র সোল অব এ শ্লেভ-এর মতে! আমরাই পরলাম ও'গুলি। আর 
বাড়তির মধ্যে আমি পরলাম “সোল অব এ শ্লেভ'-এর ধর্মপাল'-এর পরা সেই শাখের মালাখানি। 
প্রফুল্পকে বলে নিয়ে এসেছিলাম ওট1। মেয়েদের যধ্যে “নিয়তি+ বূপিণী নীহারবালার অবশ্য সাজসঙ্জার 
আড়ম্বর কিছু ছিল নাঁ। যেহেতু চরিত্রটি অনেকট! প্রতীকী” চরিত্র, সেই হেতু ওর পোশাক নিয়ে 
পনান। মুনির নানা মত” দেখা দ্িয়েছিল। কারুর মত--এই অবাস্তব চরিত্রটিকে ফোটাতে হলে 
“ম্যাকবেথের' ডাইনিদের মতো! পোশাক পরিধান করানে! কর্তব্য । কেউ টেনে আনলেন-_“ফাউস্ট*- 
এর উদ্াহরণ। অবশ্থ, শেষ পর্যন্ত সমস্তার সমাধান করলেন অপরেশচন্দ্রই | তিনি স্থির করলেন 
বাসম্তী রঙের লালপাড় শাড়ী পরবে নিয়তি । সে থাকবে নিরাভরণ। হাতে মাত্র শাখা আর লাল 
কড়। নাকে রসকলি, গলায় কণ্ঠি। কুস্তল থাকবে না বেণীবদ্ধ, মুক্ত কেশকলাঁপ থাকবে তার পুষ্ঠদেশে 
ছড়ানো । 

হলো! সবই এরকম, শুধু হলো ন1 অর্কেস্ট্রী। অর্থাৎ দেশী অর্কেন্ট্রী। বাশী এবং কর্নেটওয়ালা 
বাজনা আমর| দেবো না| ঠিক করেছিলাম, খু'জছিলাম, স্ট্রিং ইন্ট্ট্র,মেপ্টর অর্কেন্ট্রী। তাড়াতাড়িতে 
স্বুবিধামতো| কাউকে না পাওয়ায়, নিযুক্ত কর! হলে! বউবাজারের বিখ্যাত অর্কেন্ট্রাবাদক সি- 
লোবোকে । সি-লোবে। বহু ইংরেজী হোটেলে ও গ্রীতি অনুষ্ঠানে বাজিয়ে সেই সময় যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। জনবিশেক লোক নিয়ে গঠিত এই দল যখন দর্শকের সম্মুখস্থ অর্কেন্ট্রাপীটে বসে 
সমবেত যন্তরস্গীতে ঝংকার তুলতেন, তখন, কী দর্শকের মধ্যে, কী অভ্যন্তরস্থ অভিনেতৃবর্গের মধ্যে 
অদ্ভূত এক উদ্দীপনার স্থষ্টি হতো । 

অবশ্য একদিক থেকে দেখতে গেলে, এ হলে! এক সামস্তহীন ব্যাপার | নাটক-পৌরাণিকঃ 
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সি লোবো-_গোয়ানীজ। যদিও তার! দেশী স্বুরই বাজাচ্ছিল, তবুও তার মধ্যে একটু-আধটু বিদেশী 
গন্ধ থাকায় নাটকের স্থুর ব্যাহত হচ্ছে বলে মনে হতে লাগল । তার ফলে এক মাস ধরে সি-লোবো! 
বাজিয়ে যাবার পর, ভার জায়গায় এলেন বিখ্যাত দক্ষিণাবাবুর দেশী কনসার্টের দল। দক্ষিণারঞন 
সেন। 

কিন্ত সে-ও ত পরের কথ1। উদ্বোধন খ্বজনীর কথা! ত কিছুই বল] হয়নি । ইতিমধ্যে ম্যাডানদের 
বিখ্যাত জে. এফ. ম্যাডান মারা গেছেন । আমরা কাজে-কর্মে ব্যস্ত, উৎসাহে ভরপুর । এসেছে ৩০শে 
জুন, আমাদের “কর্ণার্ভুন-এর প্রথম অভিনয়-রজনী | 

আজ ১৫ই আষাট, ১৩৩ সাল--৩০শে জুন। ঘুম থেকে যখন উঠলাম, তখন বেলা! প্রায় 
দশটা । অত রাত্রে আসতাম বলে পাখার নীচে পড়ে পড়ে দশটা পর্যস্ত ঘুমৌতাম। তারপর চানটান 
ক'রে উঠে খানিকক্ষণ বসে খবরের কাগজটা পড়তাম | খেয়ে-দেয়ে উঠতে উঠতে-_যার নাম একট!। 
এই ছিল তখনকার নিত্য রুটন। এরপরে চলে যেতাম টপ ূ 

কাল রাত্রে প্রবোধবাবু বললেন-_কাল ওপনিং নাইট । ছুপুষ্ধে এসো না। জিরিয়ে-টিরিয়ে 
বিকেলে এসো। 

প্রবোধবাবুর কথামতো] শুয়ে পড়লাম। কিন্তু, এপাশ আর ওপাশ। ঘুম আর আসতে চায় 
না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছি। থিয়েটারে এতক্ষণে কী হচ্ছে কে জানে! এসব ভাবতে 
ভাবতে শেষপর্যন্ত উঠেই পড়লাম একসময় । পোশাক বদলে-চলে এলাম থিয়েটারে । এসপ্লানেডে 
ট্রাম চেঞ্জ করে গ্রে স্ট্রীট দিয়ে ঘুরে যেতাম হাতিবাগানের মোড়ে, এতে ভিডট! পেতাম সাধারণত 
কম। আজও ধরলাম সেই পথ। মন বললে-প্রবোধবাবু যাই বলুক কীরকম কী হচ্ছে-টচ্ছে, তা 
নিজের চোখে না দেখা পর্যস্ত প্রাণট। ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 

হাতিবাগানের মোড়ের কাছাকাছি গ্রে স্ট্রাটের ট্রাম-স্টপেজে নামামাত্রই কানে এলো- সানাই 
বাজছে। তাড়াতাড়ি মোড়ে এসে দেখি চুড়ো থেকে গাড়িবারান্দার লোহার রেলিং পর্যস্ত লাল-নীল 
বান্ব দিয়ে সাজানে! হয়েছে__গেটে ফুলের মালা, আর চুড়োর ওপরে উড়ছে নিশান। স্টারের যে 
বিখ্যাত বড়ে। “তারা'র কথা আগে উল্লেখ করেছি, সেই তারা স্টারের শেষ অবস্থায় আর জ্বালানো 
হতো না, বেশী কারেন্ট পুড়ে খরচা বাড়বে বলে । সেই খুলে-রাখা তারাটিকে সাবানজল দিয়ে ধুয়ে 
পরিষ্কার করা হচ্ছিল, তা কালই দেখে গিয়েছিলাম | আজ দেখি, সেই তারা আবার উঠছে স্টারের 
মন্দিরের মাঝখানটিতে--পরিফার, ঝকঝকে-তকৃতকে | গাড়িবারান্দার থাম তখন ছিল লোহার। 
সেই থামগুলি মুড়ে দেওয়! হয়েছে দেবদারু পাতা আর ফুলে । গেটে--কলাগাছ, মঙ্গলকলস আর 
আত্্পলব ৷ গাড়িবারান্দা পেরিয়ে সদর দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখলাম প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবার যে 
প্রধান দরজা, তাতে ঝুলছে ভেলভেটের পর্দা। আর, বীদিকে চেয়ে দেখি, টিকিট বিক্রি করার যে 
কাউন্টার সেখানে বসে আছে-_হাবুল। এই হাবুল অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ছিল যাকে বলে 
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থিয়েটারের গোল আলু । ঝোলে, ঝালে, অশ্বলে, সবেতেই গোল আলু কাজে লাগে । হাবুলও 
তাই। কী না করছে! টিকিট বিক্রিকরেছে কাউণ্টারে বসে, মেক-আপ নিয়ে স্টেজে নেমে পার্টও 
করেছে, “সাট' ধরে প্রম্পটও করেছে । তখন পার্ট ও সাট লেখবার জন্য মাইনে-করা একজন 
লোক থাকত থিয়েটারে । ও তার সঙ্গে বসে দরকার মতে! পার্টও লিখছে । এইরকম আরও 
একজন “গোল আলু' বিজয় মুখোপাধ্যায় । তার কথা যথাসময়ে বলব । আমাকে দেখে হাবুল 
হেসে বিক্রির চার্ট দেখালে । ফাকা নেই, সব ঘর কাটা । মানে, সব আসনই বিক্রি হয়ে গেছে। 
ওদ্দিককার কাউন্টার বন্ধ করে দিয়ে, এদিকে এসে, কালকের টিকিট বেচছি। তা-ও সব শেন 
হয়ে এলো । প্রবোধবাবু দেখে-দেখে বূলে দিয়েছেন--সামনের সপ্তাহের প্ল্যান" খুলে দিতে । 
এবার তাই নিয়ে বস্ছি।” 

ডানদিকে উঠতে পড়ে কাঠের পিড়ি-তাতে রঙ ত করা হয়েছিলই, এখন দেখি-_আগাগোড়া 
কার্পেট পাতা । সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতেই প্রথম যে চাতাল, তার ছু'পাশে পেতলের জাডিনিয়ারে 
পামগছ বসানো । ওপরে উঠে দরজা পেরুলেই রয়াল বক্সের লবী। নিচের লবীর ঠিক ওপরে চৌকো 
একট! ফাক জায়গা । চারিদিকে সরু বারান্দা সেখান দিয়ে নিচে তাকানে! যায় । পরে অবশ্য সিমেন্ট 
দিয়ে ওটাকে বুজিয়ে ফেলে-ঘর করে ফেল! হয়, অফিস ঘর। ছুখানি বড়ো ছবি শোভা পেতো 
সিঁড়ির একতলার চাতালে। একখানি অমুতলাল মিত্রের, অন্তখানি “লেডী ক্যাথরিন"্রূপী এলেন 
টেরীর | হ্যামলেট-এর রূপসজ্জায় স্তর হেনরী অন্ডিং-এরও কোমর পর্যস্ত বিরাট একট! ছবি ছিল 
অমৃতলাল বন্থুর ঘরে । শুনেছি, এরকম আরও বছ ছবি ছিল স্টারে, খোয়া গেছে । দোতলায় কাচের 
ঘর ছিল, ডিরেইউরদের মিটিং হতো সেখানে । এই কাচের ঘরটি ছিল স্টারের আমলে সঙ্গীতাচার্য 
৮বামতারণ সান্ন্যালের ঘর । আর, ওপরের লবীতে__সাজানো ছিল কার্পেটের ওপরে £সাফা-কাউচ, 
মাথার ওপর পাখা । ওটা বিশ্রামের স্কান, বক্সের দর্শকদের জন্ত | এরই সামনে রঙ্গমঞ্চের 
ঠিক মুখোমুখি ছিল “রয়্যাল বক্স” । দেখি, এখানটায়ও ফুলটুল দিয়ে চমৎকার করে সাজানো 
হয়েছে । 

বক্স ছিল তখন ছু'রকম | এক, তক্তাপোশের ওপরে নারকেল ছোবড়া বা “কয়ের' পুরু করে বিছিয়ে 
তার ওপরে রেক্সিন দিয়ে মোড়া । খদ্দের বুক করলে, তার ওপরে চাদর পেতে দিয়ে-_-তাকিয়া সাজিয়ে 
দেওয়] হতো । দ্বিতীয় বঝ্সট! ছিল যাকে বলে চেয়ারের ওপরে গদী-আটা বক্স। দর্শক যদি 
আসনের সামনে পর্দ৷ চাইতেন তো ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, বাহারে নেটের পর্দা । প্লের সময় এই পর্দা 
উঠিয়ে দ্রিতেন দর্শক নিজেরাই । অডিটোরিয়ামে আলে! জলে উঠলে আবার দিতেন তার! পর্দা 
ফেলে । এছাড়। ছিল, স্টেজের লাগোষ! দুপাশে ছুটি বড়ো বক্স--সে ছুটিকে বলা হতো--স্টেজ বক্স । 
যার চিহ্ন এখনে! “বিশ্বরূপাঁঃ বা মিনার্ভ।১ থিয়েটারে আছে। 

লক্ষ্য করে দেখি; বক্সের সামনের হাতলগুলি কাপড় দিয়ে মুড়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেওয় হচ্ছে। 
৪০ 
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ভিতরটা নতুন রং করেছে । ভিতরের ডোমটাও রং-করা। বাদবাকি-_তখনো! সাজানে হচ্ছে। 
যেন- ইন্দ্রভবন | 

অরেন্ট্রী-পীটের 'রেলিং তখনে1 হয়নি । ভিতরে চেয়ার পেতে দিয়ে-_বাইরে থেকে লাল সালু 
দিয়ে ঘিরে দিচ্ছে ডিষ্বাকারে | পাদপ্রদীপের ওখানে ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে, যেমন আজকের দিনেও 
হয়ে থাকে । তখনে! থিয়েটারের কোনো “ওপনিং নাইট" দেখিনি, বলতে পারবে না, এর আগে 
এরকম ফুল দিয়ে পাদপ্রদীপ সাজানোর রীতি ছিল কিন|। 

বাইরে থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের সুর, ভিতরে এই সাজসজ্জা, মনটা যেন আপনিই মেতে 
উঠতে চায়। বেশখুশী আর উৎসাহিত অন্তর নিয়েই ভিতরে গেলাম | দেখি, ড্রেসারদের নিয়ে 
প্রবোধবাবু তখন ভীষণ ব্যস্ত। পিস্বোর্ডের বাক্সে করে পোশাকগুলি সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। এক-এক 
জনের ছবার-তিনবার করে পোশাক পরিবর্তন আছে, সেই হিসাবে প্রতি বাক্সে সবার নাম আর 
পোশাকের নম্বর লিখে লিখে রাখ! হচ্ছে । যার যটা! চেঞ্জ, তার ততট! নম্বর কর বাক্স । সে-সবগুলি উনি 
তখন ভালো! করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ড্রেসারদের | তখন ড্রেসার ছিল-_চারজন | এই পোশাক বাছাইয়ের 
ব্যাপারটা আমর! ছুদিন আগে থাকতে নিজেরাই সেরে রেখে দিয়েছিলাম | প্রবোধবাবুঃ ইন্দু, নীহার, 
বিজয় ও আমি। ইন্দু সে সময় নানান্‌ টুটুকি গল্পে আমাদের মাতিয়ে রাখত। প্রবোধবাবু আমাকে, 
ইন্দ্ূকে আর ছুর্গাকে ডাকতেন-_শ্রীমান বলে। আমাদের তিনজনের একসঙ্গে উল্লেখ করতে হলেই 
বলতেন--শ্রীমানদের | 

আমাকে তখন কাছে আসতে দেখে, প্রবোধবাবু মুখ তুলে তাকালেন। একটু হেসে বললেন-_ 
কী? শ্রীমানের ঘুম হলে! না বুঝি? পালিয়ে এলে ? 

--থাকতে পারলাম না। 

বুঝেছি । 

তখন ওর ঘরখানা ভেঙে ফেলে দেওয়া হয়েছে । কাঠের বদলে হয়েছে পাকা মেঝে, পাকা 
দেওয়াল। অর্থাৎ অমুতলাল বন্ুর কাঠের ঘর এখন পাকা । ঘরের একপাশে একটা ছোট খাট ছিল। 
বললেন_ কোথায় আর ঘুর ঘুর করে বেড়াবে? যাও, আমার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ো। একটু 
গড়িয়ে নাও । বিশ্রামটা হয়ে যাবে আর কী! 

বললাম-_-একটু দেখে-টেখে আসছি চারদিক। 

গেলাম সাজঘরের দিকে । আমাদের সাজঘর যে-ভাবে তৈরি হবার কথ] ছিল, তা হয়ে ওঠেনি | 
পুরানো সাজঘরের সামনে পড়ে আছে কাচা উঠোনটা। সেই উঠোনের ওপরে ঘর ওঠাবার প্ল্যান ছিল, 
তা? হয়নি, ছুটে! হলঘর রয়েছে পুরানো! | একট1- মেয়েদের | আরেকটা-__-ছেলেদের | বাগানের দ্বিকটা 
দেওয়! হয়েছিল মেয়েদের, আর অন্যটা ছেলেদের | ছোট-ছোট টেবিল, আয়না-বসানো | ড্রেসারর] 
এসে টেবিলে রঙ রেখে দিয়ে যেতো । হোয়াইট জিঙ্ক, ভারমিলিয়ন, পিউড়ী, কাজল, মিনে ইত্যাদি । 


৩১৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


তখনও পেনসিল দিয়ে ভ্র আঁকার পদ্ধতি চালু হয়নি । যে-যার টেবিলে বসে বসে সেজে যাও, এই আর 
কী। আমি ষখন গেলাম, দেখি১_আয়না ফিটু করা হচ্ছে টেবিলগুলিতে। মেঝেতে, যেখানে 
পোশাক রাখা হয়েছে, তার নিচে ছুখান। শপ. পাতা । টেবিলগুলির সামনে চেয়ার নেই, পাতা রয়েছে 
বেঞ্চি। 

উঠে এলাম ওপরে | প্রবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--আমাদের সাজঘরটা কবে হবে? 

বললেন-__কিছু ভেবো না । একমাসের মধ্যেই করে দেবো । 

আমি আর কিছু না বলে, গুর সেই খাটখানার ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । দ্দিনটা 
শনিবার । অফিস ছুটি হয় সকাল-সকাল। অভিনেতাদের মধ্যে যাদের অফিস ছিল এবং যাদের অফিস 
ছিল না, তার! দেখি, বেশ আগেই এসে উপস্থিত হয়েছে। শুয়ে-শুঁয়ে শেষ পর্যস্ত বোধহয় একটু তন্ত্র 
মতন এসে থাকবে । এক সময় প্রবোধবাবু দেখি তাড়া দিচ্ছেন-__ওঠো এবার । সাজতে যাও । 
কাটায় কাটায় ড্রপ তুলব । 

উঠলাম। প্লেআরভ্ত হবে সাতটায়। তখন শনিবারে প্লে হতো সাড়ে সাতটায় । আর 
ম্যাটিনী হতো! পাঁচটায়। বাংল! থিয়েটারের এই যে ম্যাটিনী, এব একটা ইতিহাস আছে, তা” পরে 
বলব । 

সাজঘরে গিয়ে ত সবাই বসেছি । ড্রেসারর| বললে-_নিজেদেরই রঙ করে নিতে হবে। 

একটু উদ্বিগ্রই হয়ে পড়লাম মনে মনে। রউ যে করতে জানি না। যদিও একজন এক্ষ্টা 
ড্রেসার নেওয়া হয়েছিল আমাদের জন্য, কিন্ত এতগুলি লোকের যে কাজ, তার কতটুকু আর সে করতে 
পারবে? পুরানো-নতুন সব মিলে হাতাহাতি করে নিজেরাই রঙউ-করার কাজটা সেরে নিলাম। 
পুরাতন অভিনেতার বললেন--পাবলিক থিয়েটার" করতে হলে নিজেদেরই রঙ করে নিতে হবে। 
ড্রেসাররা শুধু পোশাক এগিয়ে দেবে । পরে নিতে হবে নিজেদেরই । ওরা শুধু পিন দিয়ে আটকে 
দেবে। পাগড়ি-টাগড়ি পরিয়ে দেবে, কোমরবন্ধট1 লাগিয়ে দেবে । এর বেশি কিছু না। আর সব 
করতে হবে নিজেদেরই, কী মেয়েঃ কী ছেলে! ওর! আসবে সকালবেলা, পোশাকের তদ্দির করবে । 
সেই ওদের কাজ। পোশাক শুকুতে দেওয়া, পোশাক দরকার মতো! ইস্ত্রি কর|, পাট করে রাখা, 
ইত্যাদি। 

বললাম-ঠিক আছে। ছুদিনেই শিখে নেবে। রউ-করা। নিজেদের কাজ নিজেরাই ত করব, 
ক্ষতি কী? 

তারপরে, রউ-করা, পোশাক-পরার পালা শেষ করে সবাই যখন প্রস্তত হয়ে সাজঘরে বড়ো 
আয়নার সামনে দ্রাড়ালাম তখন নিজেদেরই নিজেদের কাছে অপূর্ব মনে হতে লাগল। স্টেজের লবীতে 
চেয়ারে বসে আছেন অপরেশবাবু। সবাই এগিয়ে গিয়ে একে একে তাকে প্রণাম করতে লাগল। 
বয়োজ্যেষ্ঠটদের প্রণাম করা! । সমবয়সীদের মধ্যে পরস্পরে আলিঙ্গন-কর1 | মেয়েরা এসে বড়োদের 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩১৬ 


সবারই পায়ের ধুলো! নিলো । বাজিয়ে, আলোক-সম্পাতকারী, সিফ টার, ড্রেসার--সবাই এসে এই 
প্রণাম আর শুভেচ্ছার উৎসবে মেতে গেল। যেন বিজয়ার পরে সম্মিলন হচ্ছে সবার । অপরূপ লাগল 
কিন্ত রীতিটা। এই যে আশীর্বাদ বা শুভেচ্ছা! নিয়ে কার্যারস্তের স্ুচন1, এখানে পরস্পরের প্রতি 
রেষারেষি, ঈর্ষা, এসব দূরে গিয়ে মুহুর্তে বড়ে হয়ে ওঠে অপূর্ব এক শ্রীতিপূর্ণ পরিবেশ, এর মূল্য কি 
কম? দলে ছোট ছেলে নেই, কিন্তু ছোট মেয়ে ছিল। তার! যেন আনন্দে মত্ত হয়ে উঠেছে। 
একজনকে হয়ত ভূলে তিনবারই প্রণাম করে গেল। সাজসজ্জ! শেষ করে তারা লবীতে সাজঘরে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সে-ও এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য! বিবাদ নেই-_বিরোধ নেই-_-যেন সব একই 
পরিবারের । এ হচ্ছে বাংলা থিয্লেটার-জগতে এঁতিহ, যা ফিল্ম-জগতে কোনদিনই গড়ে উঠল ন]। 

এর পর চলতে লাগল ঠাকুর-প্রণামের পালা । তারপরে, রঙ্গগীঠকে প্রণাম। যে যখন প্রথম 
যঞ্চপ্রবেশ করছে, প্রণাম করছে মঞ্চপীঠকে | ঠাকুর ও পীঠ-প্রণাম,। এ ছিল বারোমাসের ব্যাপার এ 
রীতি কেন হয়েছিল, তাও শুনেছিলাম । সেট! পরে যথাসময়ে বলব। 

ইতিপূর্বে বাঙল! থিয়েটারে ড্রপ তোলার আগে ছিল পেটা-ঘড়ি বাজাবার প্রথা । কিন্তু, এই 
প্রথম সে প্রথা ভেঙে শুরু হলো ইলেকটি,ক বেল বাজাবার ব্যবস্থা । তবে, “কর্ণওয়ালিশ” যখন 
“বেঙ্গলী থিয়েটার” হলো» তখন, ওটা ত আসলে সিনেমা-হলই ছল, তাই ওখানেও ছিল ইলেকটি,ক 
বেলের ব্যবস্থা । এ ছাড়া» সর্বত্রই ছিল পেটা-ধড়ি। আরও একটি নতুন ব্যবস্থা হলে! “কর্ণার্ডুন'-এর 
সময় থেকে । সেটা হলে! ড্রপের ঠিক পরেই ভেলভেট-কার্টেনের ব্যবহার | এর আগে বাংলা 
থিয়েটারে কার্টেনের রেওয়াজ ছিল না» ড্রপ উঠতেই দর্শকদের দৃষ্টি সোজাস্থুজি নাট্যালোকের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করতো । 

যাই হোক, বাজল প্রথম ওয়ামিং বেল। তারপরে, দ্বিতীয় বেল। দ্বিতীয়টির সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হলো-_কনসার্ট । কনসার্ট থেমে যাবার পরে-__-একটুক্ষণ বিরতি । তারপরে প্থার্ড বেল”। দ্বিতীয় 
কনসার্ট। আমরা উইঙ্গসের পাশে রুদ্ধনিঃশ্বাসে দাড়িয়ে আছি। আর প্রথম দৃশ্ঠের শিল্পীরা যথাস্থানে 
মঞ্চ মধ্যে প্রস্তত হয়ে রয়েছেন। প্রথম একতানের পরেই ড্রপ উঠে গিয়ে কার্টেনকে দৃশ্টমান করে. 
রেখেছে । কনসার্ট থামামাত্রই, ভিতর থেকে একসঙ্গে অনেকগুলি শশাখ বাজিয়ে দিলো মেয়ের1। 
কার্টেন আস্তে আস্তে, খাজে খাজে উঠে যাচ্ছে । অবশ্য) “কর্ণার্ডুন” ছাড়া এরকম শখ বাজিয়ে কার্টেন 
তোলার সুবিধা অন্ত নাটকে ছিল নাঁ। কারণ, এই নাটকের প্রথম দৃশ্য,_নদীতীর। উষাকাল। 
গঙ্গ! স্সানার্থী ও স্নানাথিনীর| ঘাটে ভিড় করে দীড়িয়ে আছেন। ঘাটের চত্বরে কর্ণ বসে আছেন স্থির 
হয়ে-কূর্যধ্যান করছেন তিনি। অন্বন্কার থেকে একটু-একটু করে উদ্দিত হচ্ছেন সূর্ধদেব। স্টেজ 
প্রায় অন্ধকারই ছিল। যেমন-যেমন হ্র্য উঠছে, তেমনি-তেমনি আলোও হচ্ছে, লাল্চে-লাল্‌্চে 
আলো । আর ভিতরে বেজে উঠেছে মৃদু স্গীত-বঙ্কার ! মঞ্চে স্বানার্থী-ক্লানাধিনীর দল হুর্য-বন্দনা 
করলো এই গান দিয়ে-_ 


৩১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


“নন নব রবি ছবি গগন-বিহারী | 
উজ্জ্বল তপন,ভূবন নয়ন 
সকল তিমির অপহারী !” 

এই প্রত্যুষকালট! দেখাচ্ছিল ভারি স্রন্দর ! দুর বনানীর পিছনে হ্র্যোদয় হচ্ছে। আলোক 
নিযস্ত্রণের ফলে সার্থক হতো এই উদয়-ৃশ্টটি। এসবই পটলবাবুর করা, ছোকরা ইলেকটি,শিয়ানরা 
খেটে তার প্ল্যানকে কার্যকরী করে তুলেছে । 

গান গেয়ে ত ওরা চলে গেল । কর্ণ উঠে দাড়িয়ে অর্থ্য দ্রিলেন জবাফুলের । তারপরে আছে 
এক স্বগতোক্তি। কর্ণরূপী তিনকড়িদ শুরু করলেন--“অপূর্ব আলো কচ্ছট! উদয় অচলে |” 

প্লেআরম্ত হয়ে গেল। সিনগুলি এমনভাবে সন্নিবি্ট কর! হয়েছিল যে, সবগুলিই হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
-_-“সেট সিন” । ছু-একট। ম্যানেজ কর! গেলেও, সব ক'টি পারা গেল না। মাঝে মাঝে কার্টেন 
ফেলে সেট্‌ সাজিয়ে নিতেই হতো । এবং এইরকম ঘন ঘন কার্টেন ফেলার ফলে দারুণ সমালোচনাও 
হলো। সমালোচকরা বললেন--এতে রসভঙ্গ হয়। 

কিন্ত নবীন উৎসাহে সে-সব ব্যাপার আগে আমর বুঝতে পারিনি, পরে গ্রাহও করিনি । 
অপরেশ-বাবু ছিলেন খুতখুঁতে লোক, আমাদের সেট-এর এসব বাড়াবাড়ি দেখে রাগারাগিও 
করতেন। শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে অনেকগুলি সিন পটে-আকা! করে নিতে হলো। সিন তখন থাকত 
গ্রভে বসানো । মাথার ওপর ঝারী কাঠের ফ্রেম করা। মাঝখানে পর পর কয়েকটি সমান্তরাল 
খাজ-কাট।, যার ওপর দিয়ে সিন সরসর করে সরে যেতে পারে । লিফটারর1 ছুপাশ দিয়ে সিন 
ঠেলে নিয়ে গিয়ে মাঝামাঝি জায়গায় ছুটোতে জুড়ে দিলে । যাকে বলে--“সাটার সিন।” কিন্ত 
এত করেও সবগুলি দৃশ্ট ম্যাশেজ করা গেল না, কতগুলির ব্যাপারে পর্দা ফেলে নিতেই হতো । 

কিন্ত, ঝা বলছিলাম । ফাস্টআ্যান্টের ড্রপের আগের সিনে কার্টেন ফেলতে হলো । এর আগেও 
একটা কার্টেন পড়েছিল অবশ্ট । এবারে মল্লভূমি। কার্টেন ওঠবার আগেই ধনুক হাতে স্টেজে ঢুকে 
যথাস্থানে গিয়েই দাড়িয়েছি, অর্জুন পক্ষীর চক্ষুভেদ করছে, এই ছিল দৃশ্য । মল্লভূমিকে অর্ধবৃত্তাকারে 
ঘিরে বসে আছেন ভীন্ম দ্রোণ প্রভৃতি আচার্ষের!। দৃশ্যটি ছিল দোতলা! । সেখানে মেয়েরাও বসে 
অস্ত্রক্রীড়া দেখছেন । মঞ্চের মাঝামাঝি জায়গায় খিলেন-কর।। সেই খিলেনের পিছনে আছে গাছ। 
গাছের ভালে পাখি বসে আছে । আমি তীর ছু'ড়ব, আর পাখির একটি চোখে ঠিক গিয়ে তা বিধে 
যাবে । লোকে অবাক হয়ে যেতে। এ-দৃশ্যটি দেখে, ভাবত--এটা কী করে দেখায়? 

শখের দলের সব উৎসাহী ব্যক্তির স্টেজের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করত ব্যাপারট! জানবার 
জন্টে। সিফটারদের সঙ্গে ভাব-সাব করে পরে তার! জেনে নিলে ফাকির ব্যাপারটা । আসলে ওট! 
ফাকিই ছিল। আমি দৃশ্যারস্তের আগেই হাটু গেড়ে বসতাম ঠিক ফুটলাইটের কাছে, দর্শকের দিকে 
পিছন ফিরে । ধুকে তীর নেই, ধস্ককের ছিলাটা টেনে বসে আছি পাখির দিকে মুখ করে। পাখির 
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চোখ তীরবিদ্ধ অবস্থায় থাকত গোড়া থেকেই । ধীরে ধীরে কার্টেন উঠছে আমার পিছনে । মল্লভূমির 
সবাই বলে উঠলেন-__সাধু-সাধু! যেন আমি ইতিমধ্যেই পাখির চক্ষু বিদ্ধ করে ফেলেছি। যবনিকা 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ধহ্থকের ছিল! আকর্ণ টেনে হাত ছেড়ে দিতাম। কার্টেন পুর্ণ দৃশ্যটি তখনো উন্মত্ত 
করেনি, অর্জুনের ওপর ফোকাশ। “সাধু সাধূ" বলার সঙ্গে সঙ্গেই- কার্টে পূর্ণভাবে উঠে গেছে__ 
ফোকাশ পড়েছে পাখির ওপ্র-_অুখা যাচ্ছে চক্ষুতে তীর বেঁধা পাখিটি রয়েছে গাছের ডালে । ওটা 
অত্যন্ত নিখু'্ত টাইযিং-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত। একটু এদিক-ওদিক হলেই বিভ্রম-সষ্টিতে বাধা পড়ে 
যাবে। স্বুতর1ং কুশলত! এখানে সময়-সমন্বয়ের ওপর সবিশেষ নির্ভরশীল । 

অভিনয় চলতে লাগল । কী যে করে যাচ্ছি আমরা, কে জানে! উৎসাহ আর উদ্দীপনায় 
আমর! প্রমত্ত। কি করছি বিচার করবার সময় নেই। সিন থেকে বেরিয়ে আসছি, সবাই পিঠ 
চাঁপড়াচ্ছে মায় ডিরেইররা পর্যস্ত, বলছেন- বেশ হচ্ছে । 

মঞ্চ থেকে প্রেক্ষাগৃছের দিকে তাকিয়ে দেখেছি__কী বিপুল জনসংখ্যা! ! তেতলায়, দোতলায়” 
একতলায়-__সর্বত্র লোকারণ্য । এ-জনসমাবেশ দেখে অভিনেতার রক্ত গরম ন1 হয়েই পারে না। 
যেখানে দর্শকের ভালে! লাগছে, সেখানেই করতালি । আব, ড্রপ পড়লেত কথাই নেই। বহু লোক 
উৎসাহের আতিশয্যে ভিতরে এসে বলে যেতে লাগলেন- চালিয়ে যান এভাবে । চমৎকার হচ্ছে। 

আবার এর আরও একটা দিক আছে। ছুটি-তিনটি দৃশ্বে যেখানে সমবেত অভিনয়ের অবকাশ 
আছে, আমর! পরস্পরের সঙ্গে মুকাভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম, যাকে বলে-বাই-প্লে'। অন্য 
চরিত্র দুজনে একত্র “আ্যাক্টিং করছে সংলাপের মধ্য দিয়ে। আমরা তখন করব কী! একে অপরের 
সঙ্গে হাত বা মাথা নেড়ে, মুখের ভাব প্রকাশ করে, নিঃশব্দে অভিনয় করে যাচ্ছি। যাতে করে, 
অভিনয়টা সর্বক্ষণ সজীব থাকে, কখনো! না ঝিমিয়ে পড়ে অভিনয়ের প্রাণধারা। তারপর দেখতে 
লাগলাম এইরকম দৃশ্টে প্রাচীনেরাও আমাদের দেখাদেখি বাই-প্লে শুরু করে দিয়েছেন । এর ফলাফলটা 
যে কী হচ্ছে প্রেক্ষাগৃহে, তা ঠিক না বুঝলেও লোকে বললে__বাঃ বেশ হুচ্ছে। এ-এক নতুন জিনিস 
দেখছি! 

এটা বলার একট! কারণও আছে। আগে আগে অভিনেতা সংলাপ যখন করতেন, তখন 
তা যথার্থ ভাবের সঙ্গেই প্রকাশ করতেন। এবং তার সহযোগী অভিনেত! ভাবের প্রতিরক্ষা করতেন; 
সন্দেহ নেই? কিন্ত আর ধীর] মঞ্চে থাকতেন তার! নির্দেশের বাইরে গিয়ে কোনো ভাব প্রকাশ 
না করে পুতুলের মতো! দণ্ডায়মান থাকতেন । বানিয়ে যে কোনো আাকশন করবেন? তা নয়। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে দোষ যা হয়েছিল, তা আমরা তখন ঠিক বুঝতে পারিনি। পরে সমালোচনাতে এটা 
বোঝা গিয়েছিল । কেউ কেউ লিখলেন-_মূকাভিনয়ের কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে। 

যাই হোক আমাদের অভিনয় ত সে রাত্রে চলেছে, কোনো! ছুর্ঘটন! ঘটেনি তখনো পর্যন্ত। 
কিন্ত ভ্রৌপদ্ীর সয়ম্বর সভায় এসে এক অঘটন ঘটে গেল। প্রথম থেকেই বলি। অর্জুন মাথার ওপরে 
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ধন্নুক উঠিয়ে নিচে জলের দিকে তাকিয়ে মত্ম্যটি তীরবিদ্ধ করে নিচে ফেলবে । এটা আমার পক্ষে 
একটু ভয়েরই দৃশ্য ছিল। কারণ তীর যদ্দি-না শুন্তে সোজা উঠে যায়; তাহলে মাছট1 যখন পড়বে, 
তখন তা হান্তোদ্রেকের কারণ হয়ে দাড়াবে । উঠে যদ্দি বেঁকে যায় বা ছিল! থেকে খসে যায় তা 
সত্তেও পূর্ব ব্যবস্থামতো তীরবিদ্ধ মৎস্তটি ঠিক পড়বেই । লোকে হেসে উঠবেই। সেইজন্য এই দৃশ্যটি 
আমি অত্যন্ত সতর্কভাবে করে যাবে বলে প্রস্তত ছিলাম । 

তীর ছ্রোড়ার কৌশলট রীতিমতো! আয়ত্ত করে নিয়েছিলাম । সেইজন্য এসব ধরনের ভুল 
জীবনে আমার কখনে। হয়নি । এরপরে দীর্ঘদিন “কর্ণার্ভুন' হয়েছে, ছুর্যোধন বা অন্ত যে অর্জুন করেছে, 
তাদের মাঝে মাঝে অসুবিধা হয়েছে, কেউ কেউ উঠেছে হেসে । আমি আগেই বৃষ্দ্যুমকে বলে 
রেখেছিলাম-তুমি আমার হাতে ধহ্ৃক দিও, কিন্তু তীর দিও না, তীর আমি নিজে বেছে নেবো । 

স্কটিক-আধারটি ছিল চারপাশে পাথর আকা» অবশ্যই একটু উচু» তার মাঝখানটায় ছিল জাল 
বা নেটের ওপরে জল-আকা। নিচে লুকানো “শ্রীন-ব্ু” লাইট । ফলে সত্যিকার স্বচ্ছ জলের বিভ্রম 
সষ্টি হতে! । তারই পাশে রাখ! থাকত-_কয়েকটি তীর। তার থেকে বেছে মোটা দেখে একটা 
তীর নিয়ে ওপরে ছুঁড়তাম, কোনে! ভূল হতো! না। মাছ পড়তঠিক সময়ে। হাততালি পড়ত 
চড়বড় করে। সেদিনও তাই হয়েছিল। ভ্তরৌপদী এগিয়ে এসে গলায় মাল! দিল পরিয়ে । শঙ্খধ্বনি 
হলে, হলো পুষ্পবৃষ্টি, দর্শকরাও দিলেন হাততালি । তার পরের ঘটনা হচ্ছে, কৌরব ও অন্ঠান্ত 
রাজন্যবর্গ বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। ব্রাঙ্গণ যুবককে বধ করে দ্রৌপদ্দীকে গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত 
নিলেন তার1। খ্বশছধ্যয় ব্যাকুল হয়ে বললে-_কী হবে ! “পাঞ্চালনগরী বুঝি ভন্ম হয়ে যায়!” 

অর্জন বললে-_ 


“দেহ মোরে অস্ত্পূর্ণ রথ একখান 
দেখি এই ক্ষত্রমাঝে বীর আছে কেবা 
রহে স্থির সম্মুখে আমার |” 

তার পরে ভীম বলবে__ 
“রথে কিবা প্রয়োজন ? 
ভূজদ্বয় কামুক আমার 
শালবুক্ষ যোগ্যবান তাহছে।” 


এ কথাটা! বলতে গিয়ে, ছুটি মুদ্টিবদ্ধ হাত উপরে উঠিয়ে পেশীর দৃঢ়তা দেখাতে পারলেই 
হলো! | কিন্তু, আমাদের ভীম--ননীগোপাল করলো! কী, “রথে কিবা প্রয়োজন* বলেই ভানদিকের 
উইংসের ভিতরে ঢুকে গেল। আমরা চমকে গেলাম। এ কী হলো? ভীম চলে গেলকেন? 
তাকিয়ে দেখি, কাট! একটা গাছের ডালকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে ভিতর থেকে । তার পরে, 
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সেই ভালট] আবার টেনে তুলবে । দর্শকের কথা বলব কী, আমাদের পক্ষেই হাসি চেপে রাখা ঘুর 
হলে!। এর পর শ্রীক্ষ্ণের কথা ছিল। অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন-__-আমি রথ দিচ্ছি। করো যুদ্ধ। 
সেটা আর বলা হল না। হৈ-হৈ। কার্টেন| 

তারপরেই উঠল দ্রোণের দৃশ্য । কিন্তু হাসির প্রাবল্যে ভ'টা পড়তে পড়তে দৃশ্যটিও শেষ 
হয়ে গেল। “প্রোণ' অভিনয় করলে ভালো, অথচ হাসির জন্তে তেমন জমতে পারল না দ্রোণের 
আযার্টং। পরের দৃশ্ট--কর্ণ ও পদ্মাবতী । এ-দৃশ্টটি জমল। এর পরেই ড্রপ। ড্রপের পর 
অপরেশচন্দ্রের কাছে গেছি। তিনি ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন--কী হলো? কীব্যাপার? হাসি কেন 
অমন? 

বললাম আমর! হাসতে হাসতে ননীগোপালের কীর্তি। উনি ত শুনে, ভীমকে ডেকে খুবই 
বকলেন। ভীম বললে- কিন্তূ, বইতে লেখা রয়েছে যে? 

_কী লেখা? 

বললে--“শালবৃক্ষ যোগ্যবান” | শালগাছ পাইনি, গাছ ত পেয়েছি। মালীকে বলে ডাল 
কেটে আনিয়ে রেখেছিলাম । কী অন্তায়টা হলো? 

তার ব্যথাটা কোথায়, বুঝলাম । নতুনদের কাছে সে হারতে চায় না। বলেই ফেললে-__ 
ওরা নতৃন নতুন কায়দ দেখাচ্ছে । আমিও বা দেখাবে! না কেন? 

এরকম আরও আছে। ছুঃশাসনের রক্তপানের দৃশ্থাটি যেমন। ছুঃশাসনের বুকের উপর বসে, 
তার হদ্পিগুটি ছি'ড়ে বার করে রক্ত লেহন করতে করতে ভীম প্রস্থান করবে । ছু রাত্তির পরেই 
তুলসী বললে আমি পারব না । এই রাত্রে সার! গায়ে রঙ মাখা । নান না করলে ওঠে না। ওকী 
কম ঝামেলা ! কোথায় রাত হয়ে গেছে, বাড়ি যাবো, তা না? 

তুলসী ছেড়ে দিতে তখন সে এ দৃশ্যের জন্ত “আ্যাপ্রেন্টিসঃ ধরলে । একে তার এ ভারী শরীর, 
তার ওপরে তার আবার “ফিলিংস' বেশী, যে আ্যাপ্রেন্টিসকে ধরে, সে-ই ছুদিন পরে-_-“ছেড়ে দে ম। 
কেঁদে বাঁচি” করে পালিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত আযাপ্রেন্টিপদের মধ্যে একটি আতঙ্কই দেখা গেল । পীরে 
__ননীদা আসছে-_ছুঃশীসনের স্ট্যাপ্ত-বাই সাজতে বলবে । পালা-_পাল11” 

শেষ পর্যস্ত বেচারীর লোকই আর জোটে ন1 এ দৃশ্বে ছুঃশাসন সাজবার | মানিক বললে-_ 
ডামি নাও না? 

তা সে পুতুল-ডামিতে খুশী নয়। অপরেশবাবুর কাছে গিয়ে খুত-খুঁত করে- শুধু আমার 
বেলাতেই কিছু হয় না। 

ধমক দেন অপরেশবাবু-_তা৷ ডামি নাও না? 

অগত্যা ডামির ওপরই তার “ফিলিংস” প্রকাশ করতে লাগল ভীম তারপর থেকে । 

শেষ দৃশ্যেকর্ণ এবং অজুনের যুদ্ধ। পরম্পরের পাশ দিয়ে তীর ছাড়ছি, শরীরের এক ইঞ্চি-ছু 
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ইঞ্চি পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, গায়ে লেগে দুর্থটন! ঘটছে না। যেমন চেয়েছিলাম তেমনটিই হলো। 
কিন্ত, রথ থেকে আমার অজ্ঞান হয়ে পড়ার ব্যাপারটা মনোমত হয়েছিল কিনা, স্মরণ করতে পারছি না। 
তবে দেহটা যখন অবশ করে ফেলেছিলাম তখন মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, মনে হচ্ছিল। শ্রী যখন 
আমাকে ধরে দাড় করিয়ে দিলে, তখনো! ছুর্বল ঠেকছে দ্বেহ। শেষে কার্টেনের পর-_ প্রচুর হাততালি 
পড়ল । স্টেজের সামনে পর্দা উঠিয়ে দাড়ালাম আমরা । কিন্ত বাংলায় সাধারণ বঙ্গমঞ্চে এই “কার্টেন 
জ্ঞান? গ্রহণ করেনি । নতুন নাটকের প্রথম রজনীতে এট1 কোথাও-কোথাও হয়েছিল। “কর্ণার্জুন'-এও 
চতুর্থ রাত্রি পর্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু দর্শক তখন গাড়ি বা বাস ধরে বাড়ি ফেরবার তাড়ায় অস্থির, 
তখন কি আর এসব ভালে! লাগে তাদের? 

তাই চালু হলো না এ-বীতি | 

যাকৃ, অভিনয় ত হলো । কেমন হলো, এর ভালো, এর মন্দ, সবই জানতে হবে। পরিচিত 
বন্ধুরা এসে সুখ্যাতি করে গেলেন। এমন কি, যে-সব “টুকসিন? নিয়ে ভাবন1 ছিল, তা-ও উতরে 
গেছে। ছুটে! শক্ত টি.কসিন নিয়েই ছিল ভাবনা । প্রথমটি হলো, দ্রৌপদী বস্ত্রহরণ দৃশ্য । এই দৃশ্যটি 
পার্শা কোরিন্থিয়ান থিয়েটার যেরকম দেখাতো, তার সঙ্গে যাতে আমাদের মিল না থাকে, সেদিকে 
প্রখর দৃষ্টি ছিল সবার। পাশীদের নাটকে ছিল কৌরবদের আমন্ত্রণে সভায় এসেছেন পাগুবের|। 
বিলাস-সঙ্গিনীর! নৃত্য-গীত করে গেল । তার পরে কথা-প্রসঙ্গে কৌরবদের তরফ থেকে কৌশলে এলো! 
পাশা-খেলার আহ্বান। কিন্ত অপরেশচন্দ্রেরে আঙ্গিক হলে! অন্যরকম । দৃশ্ট উত্তোলিত হলেই দেখা 
গেল যে, শকুনি পাশা খেলছে, আর কৌরব পক্ষ থেকে জয়স্থচক প্রবল অষ্রহান্ত উঠল। 

এই আাকশন দিয়ে দৃশ্যের শুরু । বোঝা গেল পাগুবর। রাজ্যপাট সব হারিয়ে বসে আছেন পাশা 
খেলায়। তার পরেই রাখ! হলো! দ্রৌপদীকে পণ। এই দৃশ্বে-দোতলা দেখানো হতো, দোতলার 
অলিন্দে বসে আছেন মেয়েরা । অভিনেতা-অভিনেত্রী মিলিয়ে এই দৃশ্যে সাজানো হতো! প্রায় পঞ্চাশ- 
জনকে । এই বস্ত্রহরণের কথাটা! বলা যাক। পাশশ থিয়েটারে “দ্রৌপদী*রূপিণী গহর বিভিন্ন রঙের 
শাড়ি পরতেন। ছুঃশাসনের আকর্ষণে একটি শাড়ি খুলে গেল, দ্রৌপদী ঘুরে গেলেন। এগিয়ে গিয়ে 
ছুঃশাসন আবার ধরলেন তাকে । খুলে এলে! আরেকটি শাড়ি, আরেক রঙের | এইভাবে স্টেজময় 
ছুটোছুটি চলতো! শ্রীমতী গহরের | কিন্ত আমাদের এখানে ছুঃশাসন তার আচল ধরবার পরই দ্রৌপদী 
আর না নড়ে জোড়হাতে রুষ্চের স্ভব করতেন। “দ্রৌপদী-রূপিণী” নিভাননীর পিঠে ইস্ত্র-কর] চলিশ 
গজ পাতলা শিফন কাপড়ের শাড়ি ঠিক পিঠের মাপে ভাজ করে একটা পাতলা তামার বাক্সে 
আটা থাকত। ছুটি রোলারের সাহায্যে সেই বাক্স থেকে শাড়ি যাতে ঘুরে ঘুরে একটানাভাবে 
খুলে বেরিয়ে আসতে পারে তার ব্যবস্থা করা ছিল। ছুঃশাসন এমন কৌশলে শাড়ি টানতো! এবং 
হাতেটানার এমন কৌশল করা হয়েছিল যে, দেখ! যেতো! সেই শাড়ি সার! স্টেজময় ফুলে্ষেপে 
ছড়িয়ে আছে। যেন ভূপাকার শাড়িতে রঙ্গমঞ্চ টেকে গেছে। তার পরে দেখা যেতো? শাড়ি 

৪৯ 
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টানতে টানতে ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে মঞ্চের ওপর বসে পড়েছে ছুঃশাসন এবং পিছনে--এক জায়গায় 
_হঠাৎ আলো! উঠত জলে- দেখ! যেত শ্রীকু্ণ দাড়িয়ে আছেন স্মিতহাস্তে বরাভয় মু্তিতে। 

এই দৃশ্টের জন্ঠ নিভাননীকে বিশেষভাবে সাজতে হতো! । একে তার এলোছুল, দ্বিতীয়ত, 
থাকত একটি ওড়না । মাথার ওপর থেকে ওড়নাটা নেমে এসে পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার ছুটি 
পরাস্ত থাকত ছুটি কাধের ওপরে ফুলের মতো! পিন আটা । ফলে বাঝ্সটা আর দ্রেখা যেতো না । ছুটি 
কাধের যে ফুলের থুবনী, তার ডান দিকটা থেকে বাক্সের একরউ1 শাড়ির প্রান্ত ছু ইঞ্চি বেরিয়ে এসে 
ফুলের সঙ্গে মিশে থাকত । সেই প্রান্তটকে ধরে টানলেই বাক্সের রোলার ঘুরে গিয়ে কাপড় বেরিয়ে 
আসত । সবটাই পটলবাবুর পরিকল্পনা, কার্যকরী করা হয়েছিল চমৎকারভাবে । 

আর-একটি শক্ত টূকসিন ছিল বৃধকেতুর দৃশ্যটি । বৃষকেতুকে বসানে! হতো! একটি রিভলভিং 
চেয়ারে । চেয়ারটি ছিল ঘন নীল--বা' প্রায় কালো ভেলভেট দিয়ে মোড়া । আর তার পিছনের খিলানের 
পর্দাটিও ছিল কালো পর্দায় ঢাকা । চেয়ারের ওপর শুধু একটা হাইলাইট ফেলা থাকত। মস্তক 
বিচ্ছিন্ন হবার দৃশ্টে, এ যে হাইলাইট ছিল তা নিভিয়ে দেওয়া হতো! । কালোয় কালে। যেতো মিশে । 
চেয়ারটা অর্ধেক করাঁ। সামনে আসল বৃষকেতু । পিছনে-নকল বৃষকেতু আছে বসে। মুহুর্তের 
অবসরে চেয়ারত্ুদ্ধ “বৃষকেতু'রূগী মিস লাইটকে দেওয়া! হতো ঘুরিয়ে ; সে চলে যেতো পর্দার আড়ালে, 
আর পেছনে সাজানে! থাকত যে নকল বৃষকেতু, সে এসে পড়ত সামনে । এই “নকল” বৃষকেতুকে 
এমনভাবে বেছে নেওয়! হয়েছিল যে, তার শরীরটা ঢেকে মাথার ওপরে একটা “পুতুল বৃষকেতুর” মস্তক 
বসিয়ে দিলে তাকে দেখাবে আসল বৃষকেতুর সমান। এই “পুহুল বৃষকেতু”র মন্তকটি পেপার ম্যাপি 
দিয়ে কুমারটুলীর শিল্পীদের দিয়ে তৈরি করে নেওয়া হয়েছিল। মস্তকচ্ছেদের পর দেখা যেতো, পাঠা 
কাটবার পর ঘাড়ে যেয়ন থোকা-থোকা মাংস ঝুলে থাকে, ঠিক তেমনি ঝুলে আছে, এ-ও শিল্পীর 
মৃতিকর্মের মুনশীয়ানা। এর পিছনেই একটি ছোট স্টিরাপ পাম্প ফিট করা থাকত এবং রবারের নল 
যুক্ত থাকত সেই ছিন্নমস্তক কাধটার সঙ্গে, তাই দিয়ে ঘনলাল রং পাম্প করে ছিটিয়ে দেওয়া হতো ; 
দর্শক দেখতেন, ফিনকি দিয়ে রং উঠছে। ইতিমধ্যে “আসল বৃষকেতু"রূগী মিস্‌ লাইটকে পৌছে দেওয়া 
হয়েছে ওপরে দণ্ডায়মান শ্রীকৃষ্ণের কাছে । বৃষকেতু চিৎকার করে বলত--“বাবা, কে এসেছেন দেখ ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎপটটি এমন কৌশলে এসে আধখান! স্টেজের ওপর ভেঙে পড়ত যে, তার 
আড়ালে “নরমাংস লোলুপ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ” ও “নকল বৃষকেতু” প্রভৃতি সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে যেতো । 
করোগেটেড আয়তনের সেই জ্ল্যান্টিং বেয়ে ছুটে এসে কর্ণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ত বৃষকেতু । 

“নকল বৃষকেতু” কর! হয়েছিল চারুবাল! নামের একটি ছোট মেয়েকে । সন্দেহ ছিল? মুখঢাকা! 
অবস্থায় এ গরমে অতটুকু মেয়ে ঠিক বসে থাকতে পারবে কি না। ভয়ে ভয়ে মানিক দে গরমের 
মধ্যেও ওখানে ঘাপটি মেরে বসে থাকত। কিন্ত সকলকে অবাক করে দিয়ে, ঠিক মতো অভিনয় করে 
যেতো| মেয়েটি । তার হাত-পা ছোড়ার কায়দাটিই ছিল দেখবার মতো!। ছিন্নমস্তক হয়ে দেহের যে 


নিঃশব্দ আক্ষেপ হয় তাই ফুটিয়ে তুলত সে যথাযথ । পরবর্তী জীবনে এই ছোট মেয়েটিই নাম-করা 
অভিনেত্রী হয়েছিল । “মহানিশা"র অন্ধ “ধীরা”র ভূমিকাভিনেত্রীই হচ্ছে সেদিনের এই চারুবাল1। তার 
এ বৃষকেতুর দৃশ্যে ছু'তিনটি সিফটারকে সমানে কাজ করে যেতে হতো । সময়ের একটু এদিক-ওদিক 
হলেই সর্বনাশ । 

আলোকসম্পাতের ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন নরেশ মিত্র। বিশেষ করে “নিয়তি*রূপিণী 
নীহারবাল! যখন “কাল প্রবাহ চলে ধীরে ধীরে” গানখানি গাইতেন, তখন আলোর খেলা দেখাবার 
জন্য মত্ত হয়ে যেতেন নরেশবাবু। “আযামবার' রঙ ছিল তার অত্যন্ত প্রিয়। কারণ: এর বর্ণ খুব উজ্জ্বল 
এবং এই বর্ণের মধ্য দিয়ে শিল্পীর ভাবাভিব্যক্তি সুন্দররূপে দেখতে পান দর্শক। সেইজন্য আলোর 
ভুল হলে নরেশবাবু মাঝে মাঝে মত্ত ভয়ে সব ভূলে “আযাম্বার আযাম্বার” বলে চীৎকার করে উঠতেন। 
নিজের সিন না থাকলেই তাকে দেখ! যেতে! আলোর ব্রীজের নীচে--উইঙ্গসের পাশে দাড়িয়ে আছেন। 
যথাযথ আলোক-প্রক্ষেপনের জন করে চলেছেন অদ্ভূত পরিশ্রম । 

যাই হোক, শেষ হয়ে ত গেল প্রথম রজনীর “কর্ণীর্ভন” | অভিনন্দন পাওয়া গেল। দেখ| 
করতে এলেন ভবানীপুরের বন্ধুরা । এলেন ভবানীপুরের এক ভদ্রলোক, সতীশবাবু, পদবীট1 মনে 
নেই, কোন এক ইংরেজী কাগজের সাংবাদিক। তাকে আমাদের ভূপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
কণার্জুন' ক'রাত্রি চলবে বলে আপনার মনে হয়? 

তা; ৩৫1৪০ রাত্রি খুব চলবে । 

_ব্যস্ ব্যস তাহলেই হলে! !__ভূপেনবাঁবু খুশী হয়ে উত্তর দিলেন--চল্লিশ রাত্রি চল! কি 
পোজা কথা! প্রায় চার মাসের ব্যাপার । এর মধ্যে নতুন বই একট! ঠিক করে নেওয়। যাবে। 

ভাগ্য এইভাবে সেদিন আমাদের জীবনে তার স্বাক্ষর রেখে গেল। ভাগ্য-পরীক্ষাই হোক 
আর উৎ্সবই হোক, এর মধ্য দিয়ে আমাদের পথ যেন স্থির হয়ে গেল মনে হচ্ছে। আর, এ যে 
বৃহৎ দর্শক-গোষ্ঠী, গুদের সঙ্গেও যেন পরিচয়ের পর্বট1 সমাধা হয়ে গেল আমাদের । 

পরদিন, রবিবার পাঁচটায়, দ্বিতীয় অভিনয়। টিকিট ত আগেই শেষ, এখন পরের সপ্তাহের 
টিকিট হচ্ছে বিক্রি। এর কারণ হচ্ছে, রিজার্ভভ সিট রাখার ব্যবস্থা । তখনকার দিনে টিকিটের হার 
ছিল সাধারণত ॥০ ১২, ২৯৮ ৩৯ । কিন্তু আমাদের হলো ১২, ২৯, ৩৯০ ৪৯১ ৫৯1 সর্বাথে 
সাজানো থাকত এক সার সোফা-সিট, ৬২ ছিল প্রতি আসনের মূল্য । এছাড়া বক্স হচ্ছে ২০২ 
২৫২২। স্টেজ বক্স-৫০২| মেয়েদের সিট তেতলায়--১২ ও ২২1 থিয়েটারে এ ব্যাপার আগে 
হয়নি। একেবারে প্রথম সারির আননগুলি অবশ্য তখনে! রিজার্ভ কর! চলত, কিন্ত অন্য সব আপনের 
জন্য ভিড় করে টিকিটের জন্ত হৈ-হৈ করা, কিংবা দরজা খুললে হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়া । কিন্ত, 
এবার, রিজার্ভের ব্যবস্থ। হওয়ায় সে সব করার আর দরকার হয় না। ভিড় হচ্ছে, কিন্তু শৃঙ্খল! আছে। 

আরও একটি কথা । তখন প্রমোদ-কর ছিল, কিন্ত আর্ট থিয়েটার এর দরুন কোনে! বাড়তি 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩২৪ 


পয়সা খদ্দেরদের কাছ থেকে নিতেন না, নিজেরাই দিয়ে দিতেন। সেইজন্, এক টাক] ছু* আনা কি, 
ছুটাকা চার আন! এরকম হার তার! টিকিটের করেন নি। 

অভিনয় যখন আরম হলো, তাকিয়ে দেখি, লোক বসেও আছে, দাড়িয়েও আছে। (--্ধাড়িয়ে 
ঈ্লাড়িয়ে না হয় দেখব মশাই*-_বলে একস্ট্রা টিকিটও লোকে কিনত )। কিন্ত নিম্তবূ। তখন ভিড় 
হলে বইয়ের প্রথম দিকে কলরব থামতে-থাযতেই ছটে1-একট। দৃশ্য চলে যেত। তাই পর্বটর্ব উপলক্ষে 
ভিড় যে হবেই, এটা! ধরে নিয়ে, মূল বইয়ের আগে, কোনে| ছোট-খাটে। হালক1 বই-টই দেওয়া হতো]। 

যাই হোক, দেখছি হাততালির পরিমাণ কালকের থেকেও আজ বেশী। বিশেষ করে তৃতীক্ক 
অঙ্কের ড্রপের সিনে, অর্থাৎ পাশা-খেলার দৃশ্টে | দৃশ্যটি মাত্র সবে উঠেছে, তা দেখামাত্রও লোকে 
হাততালি দিয়েছে, এ আমি বহুদিন পর্যন্ত দেখেছি। এ দৃশ্যে মঞ্চের পাটাতন লাল কার্পেটমোড়া। 
তার ওপরে এক ধাপ পি'ড়ি উঠিয়ে দিয়ে করা হয়েছে একটা “ডায়াস্‌*-এর মতো। ডায়াসটি মূল 
পাটাতন থেকে দেড় ফুট উচু। সেই ভায়াসটি মোড়া সবুজ ভেলভেটে । তার ওপর বসে কৌরব 
আর পাগুবদের নিয়ে পাশা খেলছেন__শকুণি। তারও উচুতে-_ ছুপাশে-_ভীন্ম দ্রোণ” কৃপাচার্য 
এ'রা রয়েছেন বসে তাদের সিংহাসনে | তারও একটু ওপরে, সিড়ি দিয়ে ওঠানো রাজ-পিংহাসন | 
তার পিছনে একজন রাজছত্রধারী। ছত্রের তলায় বসে আছেন ধৃতরাষ্ট্র। এক পাশে, তার একটু 
সামনের দ্িকে- সঞ্জয় । পিছনের দিকে, সিংহাসনের ছুপাশে ছুটি সুসজ্জিত চামবধারিণী। তারও 
ওপরে, দোতলার অলিন্দে হুক নেট-এর আড়ালে, অস্তঃপুরচারিণীরা বসে আছেন; উৎন্ক হয়ে 
লক্ষ্য করছেন পাশাখেল1 । আর, মঞ্চের ওপরে, অন্য পাশে, কয়েকটি সারি সারি সিংহাসন সাজানো, 
তাতে বসে আছেন-_রাজন্যবর্গ। তারই কাছাকাছি একটি সাধারণ আসনে-_বিছুর । 

সব মিলিয়ে এমন একটা সাজানো-গোছানে বর্ণাঢ্য রূপ ফুটে উঠত যে, লোকের মন উঠত 
খুশীতে ভরে । তারপরে, দ্রৌপদীকে পণ রাখবার কথা যখন উঠছে, খ্বতরাষ্ট্র বারণ করছেন, কিন্তু কে 
শোনে ভার কথা । প্রতিবাদে বিছবর করলেন সভাত্যাগ । অমনি চড়চড় করে পড়ল হাততালি । যে 
বিরুদ্ধ কথ। বলে, সেই পাচ্ছে হাততালি । অর্জুনের ত ছুটে! বাধা ক্ল্যাপ'ই থাকত। তারপরে 
বিকর্ণ। বিকর্ণ দ্রৌপদীকে আনবার আদেশ না শুনে যখন সভাত্যাগ করবার জন্ত উঠে দাড়ালো, 
তখন তার সুন্দর চেহারা, তার দৃপ্ত ভঙ্গী--এতেই ভালে লেগে যায় তাকে প্রথমে । তারপরে সে 
যখন কথ! বলতে শুরু করে-__“আমি এখনে! বুঝতে পারছি না, এ সভাস্থলে অভিনয় হচ্ছে” না এসব 
সত্য? কুরুরাজ ! সত্যই কি আপনার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে 1? তখন ত আর কথাই নেই। তার 
সাকুল্যে দেড় পাতা আযাকটিং, এর মধ্যে তিন-তিনটে ক্ল্যাপ' তার বাঁধা । তারপরে, দ্রৌপদী যখন 
ধিক্কার দিচ্ছে, তখন “ক্ল্যাপ”, শকুনি যখন “ঝণশোধ-খণশোধ” বলে পাশ। ফেলে দ্বিয়ে চলে যেতেন, 
তখন ক্ল্যাপ, এমন কি ছুঃশাসন যখন দ্রৌপদীর শাড়ি টেনে টেনে ক্লান্ত হয়ে মঞ্চের ওপর মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল, তখনো ক্ল্যাপ। একজন “ভিলেন' পর্যস্ত ক্ল্যাপ পেয়ে গেল। অবশ্য, 
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সেটা তার খানিকটা অভিনয়ের গুণ, এবং তার শাড়িটানার কায়দাতে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি হতো, 
তার জন্য । 

এইভাবে ত প্লে হয়ে গেল। কঠোর সমালোচক ছিলেন হরিদাসবাবু। প্রথম দিন অভিনয়ের 
পরেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমরা-_কেমন দেখলেন ? 

--প্রথম দিন, আজ কী বলব? 

ধরলাম তাকে আমরা । বললাম-_-আজ ত দ্বিতীয় দিন, আজ কিছু বলুন? 

বললেন--ভালে! হয়েছে, লোকে সুখ্যাতি করছে । তবে, এইবার বেরুবে কাগজে কাগজে-_ 
সমালোচনা । অবশ্ট, আমার কাছে বেশ রুচিসম্মত অভিব্যক্তিই মনে হলে] সবার | বিশেষ, আপনারা 
যখন পোশাক পরে এসে দড়ান, এমন কি সামান্ত উত্তরীয়র অবস্থান নিয়েও নানান সুকুমার সঞ্চালন 
দেখান, তখন বাস্তবিকই একট] মায়ার স্ষ্টি হয়। তবে, আমেচার প্লেকরে এসেছেন, নিজেদের 
ন্বখ্যাতিই শুনে এসেছেন কেবল । এবার সুখ্যাতি-কুখ্যাতি-_ছুই-ই শুনতে হবে । 

শুরু হলো! সমালোচনা! তার পরের সপ্তাহ থেকে । ইংলিশম্যান ও ইগ্ডয়ান ডেলী নিউজ ছোট্ট 
সমালোচনা বার করলেন। ইংলিশম্যানে আশি রাত্রি অভিনয়ের পরও সমালোচন] বেরিয়েছে । কবে 
যে কে আসছেন দেখতে, তার ঠিক নেই। “আশি রাত্তির হয়ে গেছে, তোমাদের আর কী ঘাপবো?' 
--এ মনোভাব তখন ছিল না। সার্ভেণ্ট পত্রিকা তেইশে জুলাই লিখলেন-_ 
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“শিশির” লিখলেন--“স্টার থিয়েটার যে নৃতনত্ব দেখাইতেছেন, ভরসা! করি, চিরদিনই তাহা 
দেখাইতে পারিবেন। জগতের সর্বত্র রুচি ও ভাবের পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, এদেশের চিরাচরিত 
মলিন, নিপ্রাণ ভাবধারাকে বিদায় দিয়! যাহারা নৃতনত্বের স্থচন! করিয়াছেন, তাহাদের আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।” 

তখন ত বলেছি, এক কাগজই এক বইয়ের বহুবার সমালোচনা বার করতেন । অযুতবাজার 
আবার একদিন লিখলেন--£৯5 61০ 00100107021)06 729 ০৫ ৪1015) 01001, 16 11] 1506 02 ০৪ 
০৫ 01209, ০ 0121010 00 002156 50016 51562500199 101: 20815176 00 001:6010081706 50111 
5০667, চাট 0৫811, 006 ভি05৫ 06 0006 ০20 26 ৪ডভাে 50156 (08105 0116 
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এই রকম বহু কাগজ লিখত। নিন্দাও হতো। “বিজলী”তে একজন পত্রপ্রেরক লিখলেন__ 
“একদল ধনী ও সন্ত্ান্ত লোকের হঠাৎ খেয়াল চাপিল, স্ফৃতি ও পয়সা ছুই-ই চাই। তাহাদের কেহ 
ব্যাঙ্কের সর্বেসর্বা কেহ মহাত্বাজীর প্রধান চ্যালা! ও নন-কো-অপারেশনের মুরুব্বি এবং কোবাধ্যক্ষ, কেহ 
সমাজনীতিচালক জমিদার ধুরন্ধর | ইহারা সকলেই ব্যবসায়ী এবং মা লক্ষ্মী ইহাদের অস্কবদ্ধ 1” 

এই হচ্ছে স্থত্রপাত,তারপরে ক্রমান্বয়ে বসবার আসনের নিন্বা__অভিনয়ের নিন্দা নাটকের নিন্দা 
ইত্যাদি। কৃতী সাহিত্যিক ও সমালোচক হেমেন্দ্রকুমার রায় “বাসস্তীগতে লিখলেন--“কর্ণার্গুনের 
অভিনয় আমি ছ্ু'বার দেখেছি এবং ভালে! না! লাগলে বিনি পয়সাতেও বোধ হয় কেউ ছুবার অভিনয় 
দেখতে যায় না । তবে অভিনয় যে নির্দোষ হয়নি, একথা বলা বাহছুল্য। একেবারে সকল ভূমিকার 
আগাগোড়া নিখুত অভিনয় কোনে। দেশেই কেউ কখনো দেখেছেন কি না সন্দেহ। সুতরাং কর্ণার্জুনও 
যে দোষে-গুণে জড়িয়ে অভিনীত হয়েছে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে, আর তা নিয়ে তিলকে তাল 
করবারই,ব। দরকার কী ?**"কর্ণার্ভুনের অভিনয়ে অনেক নটকে এই প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হতে দেখলুম এবং তদের মধ্যে অনেকে আবার নবীনও বটে। বিলাতের এক নামজাদ1 নট 
বলেছেন--“পঁচিশ বছর অভিনয় শা করলে কোনে! অভিনেতার শিক্ষাকাল সম্পূর্ণ হয় না। এবং 
তিনি আপনাকে ভালো অভিনেতা বলেও দাবী করতে পারেন না। এত বড়ো শক্ত একটা আর্ট 
যে নবীন নটর প্রথম চেষ্টাতেই পুরোপুরি দখল করে ফেলবেন, এমন যুক্তিহীন আশা! করাই অন্ঠায় | 
নবীনের প্রধান দোষ, অলঙ্কারবাহুল্য । কর্ণার্জুনের কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয়ের সে দোষটা আছে। 
অলঙ্কার খুব সাবধানে, বুঝেসুঝেঃ মাঝে মাঝে, ব্যবহার করতে হয়, এখানে তা হয়নি ।***এই নবীন 
দলের অভিনয়ের মধ্যেও এমন একট! তাজ! নৃতনত্ব, উচ্চশ্রেণীর রসস্থপ্টির জন্যে এমন একট! উপভোগ্য 
প্রয়াস, আপন আপন ভূমিকাকে জীবন্ত ও সফল করবার জন্তে এমন একট! প্রচেষ্টা দেখলুম, যা অবহেল! 
করা অসভ্ভব। এবং যার জন্ত টাক] খরচ করলেও সে টাকা জলে পড়ল বলে অনুতাপ হবে না। এর! 
কেউ গড্ডলিকাপ্রবাহে সাতার কাটেন নি। এদের অনেকের মধ্যেই শক্তির অঙ্কুর আছে, আধুনিক 
নাংল। রঙ্গালয়ের পপ্ল্যাকার্ড-সাহিত্যে" বিখ্যাত অনেক তথাকথিত প্রতিভাবানদের মধ্যেও অত্যন্ত ছুরলভ | 
এ'রা কেউ মরা মাহধ বা কাঠের পুতুলের মতন রঙ্গমঞ্চের উপরে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন না। 
এ'রা প্রস্ফুটিত পুষ্প না হলেও, কাগজের ফুল নন। এ ফুলের গন্ধ আছে, তবে তা পরিপূর্ণতার সৌরভ 
নয়।” 

এঁ বাসভ্তী'তেই নাট্যামোদী বলে ছদ্মনামে কেউ লিখেছিলেন-_-“যে নৃতন সাজসজ্জা” বমিবার 
আসন ! এই বলিলেই হইবে যে; ছুই টাকা ব্যয় করিয়াও পূর্বেকার গ্যালারী অর্থাৎ ছত্রীর নিয়ে 
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বসিতে হয়। আর চেয়ারগুলিতে বসিয়া উঠিবার কালে দেহ অর্ধপিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা অধিক। 
তবে মাংসহীন লোকের পক্ষে অন্য কথ11% 

এতে ছিল অভিনয়ের সর্বপ্রকার নিন্দাই বেশী। শেষের দিকে লিখেছেন_-বাংলায় যৌথ কারবার 
কিছুই টেকে না। আশা করি আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে মনোধোগী হইয়া ভবিষ্যতে 
পুস্তক নির্বাচন এবং অভিনয়ে মনোযোগী হইবেন” 

এর উত্তর দিয়েছিলেন কবি নরেন্দ্র দেব ।--“আর্ট থিয়েটারের পরিচাঁলনাধীন হয়ে স্টার থিয়েটার 
নবকলেবর ধারণ করেছে এবং কর্ণার্জুন নাটকাভিনয়ে তাদের রঙ্গমঞ্চে নাকি অনেক নৃতনত্বের অবতারণা 
হয়েছে এ খনরটা অনেকের মুখে শুনেও আমি দেখতে যেতে ইতস্তত করেছিলাম কেনল “বাসন্তী? 
পত্রিকায় এীনাট্যামোদী" লিখিত কর্ণার্জুন অভিনয়ের সুদীর্ঘ সমালোচনাটি পড়ে! তারপর যেদিন 
দেখে এলাম--এসেই ভেবেছিলাম যে 'নাট্যামোদী” মহাশয়ের সমালোচনার একটা প্রতিবাদ লিখে 
পাঠাতে হবে, কারণ ভার নিছক অসত্য পমালোচন1 পড়ে আমি দেখবার মতো অভিনয় না দেখে ঠকতে 
বসেছিলাম ।-**শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র ভার এই শকুনির ভূমিকায় ঘে অপাপারণ অভিনয় দেখিয়েছেন, 
বাংলার রঙ্গমঞ্জে সে এক অদৃষ্টপূর্ব অতুলনীয় ছনি। কর্ণের ভূমিকায় শ্ীতিনকড়ি চক্রবর্তী এবং 
অর্জুনের ভূমিকায় শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী যে অপূর্ব নটনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তা! যথার্থই বিন্ময়কর | 
এইরূপ শক্তিশ।লী অভিনেতাগণের সমাবেশে বাংলার রঙ্গমঞ্চের যে শ্রীবৃদ্ধি সাধন হবে, সে বিষয়ে 
কোনে] সন্দেহই থাকতে পারে না।” 

এরই পাদটীকায় সম্পাদক লিখেছেন_-আমাদের নিজস্ব মন্তব্য এই সংখ্যাতেই যুদ্রিত করা 
হইল। এ সম্বন্ধে আর কোনে! বাদান্বাদ ব।সন্তীতে প্রকাশ করা হইবে না।” 

বাসস্তী-সম্পাদক-এর নিজন্ব মন্তব্য-_“বাসম্ভীতে স্টারের কর্ণার্জনের যথেষ্ট বিরুদ্ধ আলোচনা 
হইয়া গিয়াছে। নৃতনের অভিযানে যে এমনই একটা বিরুদ্ধতা সাধারণের মধ্যে জাগিয়! উঠিবে, আমরা 
জানিতাম এবং এই বিরুদ্ধত| চিরদিনই নৃতনকে মলিন না করিয়া উজ্জল করে বলিয়াই আমরা সে 
আলোচনায় বাধা দিই নাই। আমাদের আরও বিশ্বাস ছিল, যে নূতন সম্প্রদায়ে যে সকল ভদ্র ও 
শিক্ষিত ব্যক্তি যোগ দিয়াছেন, তাহার! দোষগুণ বিচারপূর্ণ সমালোচনাকে শক্রভাবে না গ্রহণ করিয়া 
মিত্রভাবেই গ্রহণ করিবেন এবং যথাসস্ভব দৌষ বর্জনের চেষ্টা করিবেন। আহ্লাদের বিষয় আমাদের 
মে আশা! পুর্ণ হইয়াছে ।***কর্ীর্জুন এখানকার প্রথম নাটক। ইহাতেই তীহারা যে নূতনত্ব 
দেখাইয়াছেন, তজ্জন্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমর! তাহাদের অভিনন্দিত করিতোছি।” 

আমাদের নিন্দাও যথেষ্ট হয়েছিল। যথা, নৃতন যারা! এসেছে তারা স্টেজে দীড়াতে জানে না, 
পেছন থেকে কথা শোনা যায় না, মেয়েলী ঢং, অর্জুন হিষ্টিরিয়া-রোগীর মতো হাত-পা! ছা'ড়ছে, ইত্যাদি । 
'অবতার' বলে একটি পত্রিকা ছিল, তারা নৃতনদের দেখতে পারেন না, প্রায় একটি বছর ধরে সমানে 
বিরূপ সমালোচনা চালিয়ে গেছেন। কতো এক পয়সার কাগজ, আর ছোট পাত্রিকা যে আমাদের 
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গালাগালি দেবার জন্য গজিয়ে উঠতে লাগল, তার আর হ্যত্তী নেই। গজিয়ে ওঠে, আবার ১1৩ 
মাসের মধেই বন্ধ হয়ে যায়। এরকম বু। আজ সেদিন থেকে সীইত্রিশ-আটত্রিশ বছর পরে, 
কেউ যেন মনে না করে থাকেন, আমরা এসেই দিখ্বিজয় করেছিলাম । পদে পদে বাধা পেয়েছি। 
হিংসাত্বক আক্রমণও ছিল। তবু চলতে লাগল কর্ীর্ভুনঃ তবু জনসমাগম হতে লাগল । আমার 
ধারণা, কর্ণার্জুন যে নাটক হিসাবে খুব উচুদরের, তা নয়। পাঠকের ম্মরণ থাকতে পারে, সেই 
প্রথমদিকে তিণকড়িবাবু এ বই সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন, “যেমন আমাদের যাত্রার বই-টইগুলো হতো; 
এ+ অনেকটা তা-ই আর কী; তবে গুটিকতক ভালো দৃশ্য আছে ।” 

নাটকটি জমে যাবার কারণ, এই “ভালো! দৃশ্ট”-এর সমাবেশ | থিয়েটারী ভাষায় যাঁকে বলে 
--"জমাটি সিন।৮ এসব পিন তৈরী করবার জন্য নাট্যকার রীতিমত সাধনা করতেন সে যুগে। 
গল্প শুনেছি, গিরিশচন্দ্র যখন নতুন নাটক পড়ে শোনাতেন, তখন সেখানে অভিনেতাবর্গই শুধু নয়, 
সিফটারর] পর্যস্ত থাকত। এই সব সিফটার তখন বেশীর ভাগ আসত “ঘরামী” শ্রেণী থেকে । পরে 
আলফ্রেড-ফেরত মুসলমান সিফটার কিছু কিছু আসতে থাকে । সিফটারদের হেডকে বলতো সর্দার । 
আমাদের সময়ে স্টারে ছিল, হারু সর্দার, রোগামতন পাতলা চেহারা । তা" এই রকম লোকদের 
তিনি কাছে ডেকে সন্ব্েহে জিজ্ঞাসা করতেন-_কীরে কেমন শুনলি? 

বড়বাবু, তেমন জমাটি হলো না। 

গিরিশবাবু তক্ষুনি ছি'ড়ে ফেলে দিতেন সে দৃশ্য । তাঁর লিপিকার ছিলেন অবিনাশবাবু। তিনি 
উঠতেন “হই করে । বলতেন ওকী বোঝে? ওর কথায় ষে ছিড়ে ফেললেন একেবারে ! ্‌ 

গিরিশচন্দ্র বলতেন--ওরাই আসল বোদ্ধা। সাহিত্য বুঝবে নাক রস বুঝাবে না_-তবে 
স্থল জিনিসট! বুঝবে । দর্শকের মধ্যে বারে! আনা ত প্রস্থুল জিনিস বোঝবারই লোক । আর সুক্ষ 
রসবেত্তা যদ্দি এতে কিছু রস পান ত, সে আমার সৌভাগ্য । 

এহেন জমাটি সিন অঙ্কে অঙ্কে ছিল ছড়ানো! “কর্ণার্জুন' বইটিতে । আমি তেইশ সাল থেকে 
তেগ্পানন সাল পর্যস্ত “কর্ণার্ভুন? করেছি, অর্জন, কর্ণ ও শকুনিঃ তিনটি ভূমিকাই করেছি, নান! থিয়েটারে । 
যেমন, স্টার, নাট্যনিকেতন, বউমহুল, মনোমোহন, মিনার্ভ, কালিক1। দেখেছি, নাটকটি সব-সময়ই 
পয়সা দিয়েছে, অভিনয়ও জমেছে শুধু কলকাতা নয়, বিদেশেও, বহু স্বানে। রেঙ্গুন থেকে 
এলাহাবাদ পর্যন্ত, প্রায় প্রতিটি বড়ো থেকে ছোট শহরে । এবং শখের দলে সে যুগে একটা বাতিকই 
হয়ে ধাড়িয়েছিল যেঃ যে দল “কর্ণার্ভুন করলে না, সে দল “দলই নয়। কোন সংশ্কাই বিফল হয়নি, 
অভিনয় যতো। নগণ্য ও আয়োজন ষতই দীন হোক ন! কেন ! স্টার তখন পোস্টারে যে লিখত, স্টারের 
বিজয় বৈজয়স্তী সেকথা অতিশয়োক্তি নয়। এই রকম হয়েছে যে, “কর্ণার্জন” দেখতে দলে দলে 
মুসলমান দর্শকও এসেছে । তখন “ঈদ” বা অন্যান্য মুসলমান পর্বদিনে থিয়েটারে “বিশেষ রজনীপ্র 
আয়োজন করা হতো, এবং বেশীর ভাগই সেট! মুসলমানী. নাটক দিয়ে। কিন্ত স্টার করলে 
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ঈছুজ্জোহার দিন_বুধবার-৯ই শ্রাবণ ১৩৩০ (২৫শে জুলাই '২৩)-_-অভিনয়ের বিশেষ “শো'র 
বন্দোবস্ত করলেন । বিজ্ঞপ্তি দ্িলে--“মুনলমান ভ্রাতৃগণের বিশেষ অস্থরোধে |” কী? না, এ প্কর্ণীর্ভূন”। 
এবং এলো প্রচুর মুসলমান দর্শক | তারা আসতেন পৌরাণিক বলে নয়, “দেখবার জিনিস” আছে বলে । 

এর পঁচিশ বছর পরে যখন “কর্ণীর্জুন? করেছি, সে বাহারের দৃশ্যপট নেই, কিছু নেই, ভাড়া করা 
সাধারণ পোশাক, সে নতুন স্টাইলও আর নেই, পুরানে! হয়ে গেছে, দলে পুরীনোদের ছু'তিনজন 
থাকলেও, নতুনতর শিল্পীরই হয়েছে সমাবেশ” পব্নযাঙ্ক-ভাস” বলতে পারে না,এমন লোকও আছে,_-তবু 
দেখেছি, অভিনয় জমে গেছে, নাটক পয়সা! দিয়েছে । এ ব্যাপার চর্মচক্ষে দেখে কী করে বলি যে, 
একটা নুতনত্বের মোহতেই তখন কর্ণীর্জুন কেটে গিয়েছিল ? 

এ? নাটক খোলবার আগেও অপরেশবাবু কিছু নাটক লিখেছিলেন, “কর্ণার্ভুন”-এর পর লিখেছিলেন 
আরও বহু নাটক। কিন্তু “কর্ণার্ভুন'-এর মতো অন্য কোনো বই এত দীর্ঘদিন চলেওনি, এত পয়সাও 
দেয়নি তাকে । আমার কাছে যে বইটি আছে, সেটি ১৩৪০ সালের বৈশাখে প্রকাশিত, লেখা আছে 
“দ্বাদশ সংস্করণ 1৮ তাহলে, দশ বছরে, বারোটি সংস্করণ, নাটকের পক্ষে কম কথা নয় এট]! 

কিন্ত এ নাটকই হয়ত স্টেজে তার শেষ নাটক হয়ে যেত। কারণ “আযাধ্যার বেগম'-এর পর, 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গিয়েছিল স্টার । আর চলে না। স্থির করেছিলেন, থিয়েটার ছেড়ে 
দেবেন। এবং এটি যদি ছেড়ে দেন, তাহলে তাকে আর অন্ত থিয়েটারে গিয়ে মাত্র বেতনভূক 
কর্মচারীন্মপে থাকতে হবে| স্টারে থাকতে আগে বহু সম্মানজনক আহ্বান উনি গ্রহণ করেননি, 
স্টারের মায়ায়। কিন্ত যেদ্িনের কথা বলছি, সেদিন তার অন্ত জায়গায় যাবার স্থান আর*নেই। 
মনোমোহনে রয়েছেন_দানীবাবু। মিনার্ভা ত পুড়ে গেছে, নতুন বাড়ি যদিই বা হয়, ত উনি যেতে 
পারবেন না সেখানে । কারণ উপেন্ত্র মিত্রর সঙ্গের একরকম বিবাদ করেই চলে এসেছিলেন সদলবলে । 
স্থতরাং “এই শেষ ভেবে সর্বশক্তি দিয়ে লিখতে শুরু করেছিলেন--কর্ণার্ভুন | শ্রীত্রীরামকৃষ্চ পরমহংস- 
দেবের পরম ভক্ত ছিলেন উনি । সেই ঠাকুরকে ্মরণ করে একান্তভাবে প্রার্থনা করেছিলেন_-এই শেষ, 
ঠাকুর আমায় শক্তি দাও। 

এই আকুলতা ঠাকুর বোধহয় শুনেছিলেন এবং মনোবাঞ। পূর্ণও করেছিলেন তার। তাই এ 
নাটকের জন্য তিনি পেলেন নতুন একটি দল, নবাগত ধনীদের অর্থভাগ্ডার, এবং এর সঙ্গে তিনি জড়িত 
ছিলেন সসম্মানে এবং পুর্ণ মহ্মায়। এ ষোগাযোগ দৈব নির্দেশ ছাড়া হয় না। দিনের 
পর দ্দিন এর অভিনয় করেছি, আব লক্ষ্য করেছি এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা ! বহু সুধিজনের সমাদর 
পেয়েছিলেন তিনি । এক ধনী ব্যক্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন--সোনার দোয়াত- 
কলম | যে সার্থক কলম ধরেছিলেন, তা যেন সোনা হয়ে গেছে ! 


৪২ 


আট 
১৯২৩---১৯২৩ 


ওদিকে, তিনমাস হয়ে গেল, সময়াভাবে আমাদের “ফটো প্লে সিগিকেট'এর সঙ্গে তেমন 
ংযোগ রক্ষা করতে পারিনি। আমি থিয়েটারে টুকেছি শুনে প্রফুল্ল আর কানাই বাবার কাছে 
ধর্ণ৷ দিয়েছিল-_ও যে থিয়েটারে গেল, আমাদের সিনেমার কাজকর্মের কী হবে? বাব! কিছু বলেন 
নি। শুধু এইটুকু বলেছিলেন-__রাতে থিয়েটার, দিনে তোমাদের কাজকর্ম করবে | এর আর অসুবিধা 
কী? 
তারপরে, হেমবাবু; জ্যোতিষবাবু; গোকুলবাবু, প্রফুল্ল মব বন্ধুরা এসেই থিয়েটার দেখে গেছে। 
এ যে ঈদের দিনের অভিনয়ের কথা বলেছি, সেটি ছিল “নবম অভিনয় রজনী'_ সেদিন সকালে প্রফুল্ল 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলো বাবার সঙ্গে দেখা করতে । কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে, “সোল 
অফ এ শ্লেভ+ প্যারিসে পাঠালে, ডিষ্ট্রিবিউটর যোগাড় হবে পৃথিবীব্যাপী সাকু'লেশনের জন্ত । বাবার 
সঙ্গে এসেছে সেই সম্পর্কে টাকার কথ! নিয়ে। কাকে প্যারিসে পাঠান যায় ছবি দিয়ে, এও তার 
চিন্তার বিষয়। আমাকে দেখে বললে-তোর ত ন"রাত্রি প্লে হতে চলল, থিয়েটারের ঝামেলা নিশ্চয় 
কম। এবার অফিসে যাবি না? 
-যাবো। 
বললে-আজ তোর থিয়েটার। আজ দরকার নেই। কাল আয় আমার অফিসে বিকেলের 
দিকে। সেখান থেকে “ফটো! প্লে সিণুকেট'-এর অফিসে শিয়ে যাবো! । নতুন বাড়ি তুই চিনবি নাঁ। 
দশ নম্বর বৃটিশ ইপ্ডিয়ান স্ট্রাটে এখন আর অফিপ নেই, স্বানাস্তরিত হয়ে গেছে। অনেক ভাড়া এখন 
আর দেবার ক্ষমতা নেই। 
লালবাজার-বেন্টিক স্ট্রাটের মোড়ে--দক্ষিণ দিকে_-যে বড়ো বাড়িটা আছে, যাতে গ্রেস 
ব্রাদীর্” বলে এক আ্যামেরিকান সওদাগরী কোম্পানী এসে অফিস করেছিল, সেই বাড়ির পিছন দিক 
দিয়ে, অর্থাৎ ব্যাক ইয়ার্ড” দিয়ে ওর সঙ্গে পরদিন বিকেলে সিঁড়ি ভেঙ্গে দোতলায় উঠলাম। জার্মীনঃ 
ইটালিয়ান, ফরাসী, ইংরাজী, জাপানী, কতো! বিদেশী সওদাগরী অফিস তখন ছিল, কিন্তু নাম করবার 
মতে। আমেরিকান বড়ে। সওদাগরী অফিস সেই প্রথম | 
যাই হোক, ছোট্ট ঘর। সেই আলমারি আর টেবিল আৰু চেয়ার আছে, আর কিছু নেই। অল্প 
ভাড়ায় নেওয়। হয়েছে । বারান্দা দিয়ে উঠতে হয়। দক্ষিণে একটি জানালা, আর দরজা, এ ছাড়া 
তিনটে দিক একেবারে চাপ1। প্রফুল্ল বললে--কাজকর্ম নেই-_-এতো| বড়ে! অফিস বাড়ি রেখে কী 
হবে? তাছাড়া, টাকাই বা কোথায়? 


৩৩১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


একে একে আসতে লাগলেন বন্ধুরা সবাই । নেংটিদ্র, জ্যোতিষবাবুঃ গোকুলবাবৃ। পরামর্শ- 
সভা বসল। বই একটা নতুন করতেই হবে। এবং সেটা তাড়াতাড়ি। কারণ, প্রফুল্ল শীগগিরই বোদ্ে 
যাবে বলে ঠিক হয়েছে। ম্যাভানরা তাকে বলেছে-বধ্েতে আমাদের নিজস্ব কোনে দেশী হাউস 
নেই, যা আছে, তাতে ইংরেজী ছবিই দেখানো হয়। এক, তোমরা যদ্ধি নিজের! এসে ব্যবস্থা করতে 
পারো, ত, করো | 

তা প্রফুল্ল স্থির করেছে, যাবে | জিজ্ঞাসা করলাম-_জানিস কাউকে ওখানে? মুরুব্বি কই? 
কীকরেকী করবি? 

প্রফুল্ল অবশ্য করিৎকর্মী লোক, কষ্টসহিষুও বটে। ও বললে-_তবু দেখি। 


পরবর্তী বই ঠিক করার প্রস্তাব হলে প্রফুল্ল বললে-_-তোর1 সব পরামর্শ করে ঠিক কর। 
স্টডিও বন্ধ; চাবি আমার বাড়িতে আছে, দরকার হলে বাড়ি থেকে নিয়ে যাবি। আবছুলকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছি। কাজ-কর্ম নেই, মিছিমিছি স্টডিও খোলা! রেখে কী হবে? জিনিসপত্র সব সরিয়ে এনে 
রেখেছি বাড়িতে, ওখানে আছে শুধু দেয়াল কট আর কিছু কাঠ-কাঠরা। কানাইয়ের শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা বাইরে থেকে একটু-আধটু দেখাশোনা করে। 

শুনলাম । শুনে আমার মাথ| খারাপ হয়ে গেল। আমি বললাম-না, আমি যাবো না। এ 
স্টডিও, যেখানে আমর! অতো প্রাণপাত করে কাজ করেছি, সকাল থেকে সমানে খেটেছি, বাড়িতে 
খেতে আসতে পর্যন্ত পারিনি, মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি, জঙ্গল সাফ করিয়েছি, বাঁশঝাড়ের গোড়া উপড়ে 
ফেলে বাগান তৈরি করিয়েছি, সেখানে গিয়ে কী দেখবো? না, যে বাংলো প্যাটার্নের মাটির 
বাড়িগুলো৷ তৈরি করিয়েছিলাম, সে মাটি ধবসে গেছে, চারিদিক সব আবার ভরে গেছে জঙ্গলে । সুতরাং 
ও-চাবি-টাবি আমি আর নেবো না» তুই ফিরে আয়, তারপর দেখা যাবে । 

ও বললে-_অপিসে আসিস অন্তত । বেয়ার! আছে, সে সাড়া পেলেই এসে দরজ। খুলে দেবে । 

যাবার সময় মুখ কীচুমাটু করে বেয়ারাট। কাছে এলো! সেই আমাদের পুরোনে। বেয়ার । বলল 
_বাবু লোগ কোই নেহি আত]। 

বললাম-_হাম আয়েগ! । 

তারপর থেকে, অবশ্য অপিসে একবার করে যাওয়া শুরু করলাম। গিয়ে বসি। তারপরে, 
ওখান থেকে চলে আসি থিয়েটারে । বিকেলের দিকে বন্ধুদের কেউ-কেউ আসেন। সোমবার পরামর্শ 
সভা বসবার কথা আছে। গোকুলবাবুকে বললাম--দীনেশবাঁবুকেও নিয়ে আসবেন । 

এলেন ক্্রীনেশবাবু সোমবারে । বললেন--ভালো একজন লেখকের সামাজিক বই এবার 


করলে কেমন হয়? 
বললাম-_খুবই ভালো হয়। কিন্তু, যা আমাদের আথিক অবস্থা, তাতে করে মামাজিক কোনো! 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৩২ 


বই করতে গেলে নতুন সেই, করতে হবে, পৌশাক-পরিচ্ছদও করতে হবে, তাতে বাড়তি খরচা আছে। 
অথচ, যা আমাদের আছে, পোশাক বা দৃশ্যপট, তা-ই বহুলাংশে ব্যবহার করেঃ সঙ্গে কিছু-কিছু অবশ্য 
নতুন সংযোজনাও করতে হবে, করে, এ আগের মতনই যদি কোনো! বই ধরি, তাহলে অল্প খরচায় হয়ে 
যায়। তারপরে ধরুন, ক্রীড সাহেব । আমাদের ছবির ব্যাপারে আধাআধি নয়, তার টাইটেল, 
তার ফটোগ্রাফী, ইত্যাদি ধরে, সাফল্যের মূলে বারে! আনা অংশই তার অবদান বলা যায়। সেই 
লোৌককে এখন পাবো না। অবশ্য বাঙালী ফটোগ্রাফার হয়ত যোগাড় করা যায়। এমন কি, ইন্দো- 
বৃটিশের জ্যোতিষ সরকার, আমার থেকে যথেষ্ট বৃয়োজ্যেষ্ঠ হলেও তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতা লাভ 
করেছে, তীকেও বলতে পারি । কিন্ত, স্বয়ং তিনি এ-কাজ হাতে নিলেও আমার মন তেমন সায় দেবে 
না। ক্রীভকে দিয়ে যা হতে পারত-ঙকে দিয়ে ঠিক ততখানি কী হবে? 

গুরা বললেন-_আপনি যদি রুত্তমজীকে বলেন ত কেমন হয় ? ম্যাডান ত আমাদেরই পরিবেশক । 
যদি খাতিরে ক্রীডকে দেয়। 

_ তার। ব্যবসাদার, এনপরস্তীব গ্রাহ করবে না। তবে এ-ও বলে রাখছি, এই ত তার 
হুরজাহান” হয়ে গেল, বেরিয়েছে ছবি, কিন্ত আমাদের এখানে যা করেছিল+ তার অর্ধেকও সাহেব 
করতে পারেনি ওখানে । এখানে যে পোশাকার্দি ও পরিবেশের মধ্যে দিয়ে সে তুলেছে, তা হয়ত 
তেমন জণাকজমকপূর্ণ নয়, কিন্ত কলাসম্্রত হয়েছিল। আর ওখানে, জমজম-করা জরির পোশাকের 
এত সমাবেশ যে, তাতে প্রতিবিষ্বিত হয়ে, আলোর মায়া যেন মরে গেছে, যেশ সব সময় সব 
ছবিগুলি কেবল ঝকমক করছে, আলোছায়ার তেমন খেলা কোথায়? আসল কথা; ওখানে সে 
চাকরি করেছে । এখানে দিয়েছে প্রাণ । ম্যাডানে সে যে খুব সুখ্যাতি অর্জন করবে তা নয়, তবে 
একথাও ঠিক, আমরাও তাকে আর পাবো না। 

এর পরে উঠল গল্পের কথা । বললাম-_ভেবেছি গল্প নীম, প্বার্থ অফ মিউজিক ।” 

- শোনান । শোনাতে শুরু করলাম। একটি আক] ছবি দেখে আইডিয়াটা এসেছিল আমার 
মনে । তখন ছবির এগজিবিশন দেখার অভ্যাস আমার ছিল প্রচুর । বিশেষ করে, ওরিয়েন্টাল আর্ট 
সোসাইটি থেকে যেসব খ্যাতনাম। চিত্র বেরুতো,তা! তখন “প্রবাসী” প্রেস থেকে চ্যাটাজিল আযালবাম? হয়ে 
প্রকাশিত হতো । বারোখানি করে ছবি থাকত এক-একটি আলবামে, তার মধ্যে রঙীন ছবিও থাকত 
অনেক ছু" টাক1 করে দ্াম। বহু কিনেছিলাম তখন । আজ দেখছি, হারিয়ে গেছে সব, একখানিও তার 
নেই। সেই সব আালবামে থাকত আচার্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি, নন্দলাল বসুর ছণব, অসিত হালদারের 
ছবি, আবদার রহমান চোগতাই-এর ছবি এবং আরও অনেকের ছবি। এই চৌগতাই সাহেব এখান 
থেকেই লাহোর আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে চলে গিয়েছিলেন । এ'র এক নিজদ্ব ধারা ছিল। ছবিতে 
এমন একট] “ওয়াশ” থাকত যে, তার ফলে ছবিটা জুড়ে অদ্ভুত এক রহস্যময় এবং “মিস্টি পরিবেশ 
গড়ে উঠত, যা খুব ভালো! লাগত আমার | যে-ছবিটার কথা এখন উল্লেখ করতে যাচ্ছি, সেটি এদেরই 
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কারুরই আক] হবে, তবে ঠিক যে কার, তা মনে নেই। চোগতাই-এর হওয়াও সম্ভব | ছবিটার নাম 
ছিল-_দবার্থ অফ মিউজিক” এর রকম “মিস্টিক' পরিবেশের মধ্যে এক শিল্পী তার হাতের ওপর বীণা- 
যন্ত্রট এলিয়ে দ্রিয়ে এমনভাবে বসে আছেন, যেন দেখে মনে হয়, সুর এসে গেছে, ঠিক এইবার তিনি 
গুরু করবেন বাজাতে । তাঁর চোখ ছুটির দৃষ্টি যেন অন্য এক জগতে গিয়ে মিলে গেছে। ছবিট! সুন্দর, 
রঙের অমন বর্ণফলন যে, মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এই ছবিটিকে ভেবে-ভেবেই গল্পের কাঠামো! করেছিলাম, 
তবে লিপিবদ্ধ করিনি তখনো । আজ অবশ্য সে-গল্পের কিছুই আমার মনে নেই। শুধু এটুকু মনে 
আছে, গল্পের সংঘটন-স্থান ছিল উজ্জয়িনী-তক্ষশিলা নয় । গলের কাঠামো শুনেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলেন দীনেশবাবু, বলেছিলেন_বেশ হবে। লিখে ফেলুন । 

বললাম-_দড়ান, প্রফুল্প ফিরে আসক আগে । আসর যাতে আবার জমে ওঠে, তার জন্তই 
প্রফুল্ল বলে গেল- গল্প দাও হে! কিন্ত আমি জানি, টাকা নেই। ও আস্মক, টাক? আগে যোগাড় 
করুক। এর মধ্যে গল্প নিয়ে আমর! আলোচন| সেরে রাখতে পারি। 

চুকল সেদিনের পালা । শুরা আসেন, আলোচনাও চলে। ইতিমধ্যে বোষে থেকে চিঠিও 
দিয়েছে প্রফুল । অনেক ঘুরে-ঘুরে ছোট একট! দিনেম! হাউস পেয়েছে সে। ছবি এখানে দেখাশো 
হবে। তবে শহরের একেবারে উপকণ্ঠে। নাম নভেলটি সিনেমী। প্রফুল্পর কাছে পরে শুনেছি ও 
তো গিয়ে হাজির হলো নভেলটিতে । বললে--ছবি আছে। দেখবে? 

দেখাও । 

দেখে হলে! তাদের পছন্দ । এখান থেকে ছাপা পোস্টার ইত্যাদি সব নিয়ে গিয়েছিল প্রফুল্প। 
অতএব, অচিরেই হলে! ওখানে ছবি দেখানোর ব্যবস্থা । নভেলটির মালিক--মামা ওয়ারেরকর' | 
এর এদিকে শখ আছে, নাটক-ফাটকও লেখেন। বাংলা নাটকও ইনি অনেক দেখেছেন । আমাকে 
তখন পর্যস্ত চাক্ষুষ না দেখলেও, ছবি উনি দেখেছেন । নাম-টামও যেকানে না গেছে এমন নয়। 
বহুপরে, এই মামাজীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল দিলীতে” ছু-তিন-বছর আগে। ড্রাম! 
সেমিনার'-এ গেছি, শচীন সেনগুপ্ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন_মামা ওয়ারেরকর, বিখ্যাত মাবাঠী 
নাট্যকার । 

আর ইনি-__ 

মামাজী বললেন-_চিনি | 

-আপনি কী করে চিনলেন? 

বললেন-_অহীন্দ্রবাবু, সোল অফ এ লেভ” মনে পড়ে? আমারই 'নভেলটি'তে সেটি প্রথম 
দেখানে। হয় বন্ধেতে । 

সবিন্ময়ে ও সহর্ষে বলে উঠলাম__আপনিই সেই মামাজী ! নমস্কার_ নমস্কার । 

বললেন--কতবার আমি কলকাতায় গেছি, আপনাদের থিয়েটার দেখেছি । এযুগেরও দেখেছি। 
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আর দেখেছি সেই পূর্বতন যুগ। আজকের লোক কি আমি? গিরিশবাবুর সঙ্গে তার বাড়িতে 
বসেও আলাপ-আলোচন! করেছি । ইত্যাদি বহু বাক্যালাপ করলেন মামাজী। 

এদিকে প্রফুল্ল ফিরে আসবে, তাহলে গল্প নিয়ে এবার সত্যি সত্যিই বসতে হয়। গল্পে মন:- 
সন্নিবেশ করেছি, এমন সময় এক মহাসঙ্কট উপস্থিত হলো থিষ্ষেটারে। একদিন বৃহস্পতিবারে গিয়ে 
শুনলাম, তিনকড়িদার ভীবণ জর, আজ পর্যস্তও আশ! ছিল ছেড়ে যাবে, কিন্ত এখনে! উঠতে পারছেন 
না। এ অবস্থায় তিনি বলে পাঠিয়েছেন--শনিবার তিনি প্লে করতে পারবেন না । শনি রবি, পর পর 
দুর্দিন অভিনয় | সেট। ছিল দ্বাদশ-ত্রয়োদশ অভিনয় রজনী; ৪ট!| ও «ই আগস্ট | এখন, কে করবে “কর্ণ? 
প্রধান ভূমিকা নাটকের । অথচ কেউ তৈরি নয়। আমার নিজেরই ভয়ানক দুর্ভাবনা হলো; এমন 
চালু বই, হঠাৎ থমকে থেমে যাবে? প্রবোধবাবু রীতিমত চিস্তিত। অপরেশবাবুর কাছে গাড়ি 
পাঠানো হয়েছে । ডিরেক্ররাও আসছেন । 

এলেন সবাই একে একে যথাসময়েই | সবাই পড়লেন মহ] ছুর্ভাবনায়। প্লে বন্ধ করে দিলে 
হবে না, প্লের কোমর ভেঙে যাবে । অপরেশবাবু তাই বললেন-__আমার অভিজ্ঞতায় বলে চলবার 
মুখে একবার বন্ধ দিলেই মার খেয়ে যাবে বই । বরং কোনক্রমে চালু রাখতে পারলে, এ-বই আরও 
চলতে পারবে কিছুদিন । 

পরামর্শটা সমীচীনই মনে হলে! সবার কাছে। তারা বললেন-অন্ত লোক দিয়ে করাতে হবে 
এ পার্ট। 

কিন্ত করবে কে? এ অতো বড়ো পার্ট। প্রবোধবাবু হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন--শ্রীমান কী বলে! ? পারবে না? রিহাস্যণলের সময় ত দ্রিবারাত্র থাকতে থিয়েটারে | 

টুপ করে আছি। ভূপেনবাবু বলে উঠলেন-_ নিশ্চয়ই পারবে । রাজী হয়ে যাও। 

বললাম- বিিহস্য্ঁল অবশ্য সবই দেখেছি । দেখতে-দেখতে পার্টও মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্ত 
এতো বড়ে। পার্ট, সাহস হয় না। 

গুরা তখন চেপে ধরলেন- তোমাকেই করতে হবে । লেগে যাও তুমি। এখন থেকেই স্টেজে 
গিয়ে পার্ট বল। শুরু করো । রাজ বৃহস্পতিবার-_রাত্রিটা আছে। তারপরে শুক্রবার দ্রিনটা আছে, 
রাতও আছে। প্লে শনিবার । 

ই” ও নো' কিছুই বললাম না। কিন্ত তারপরে সমস্ত ধাড়ালো, অর্জন তাহলে করবে কে? 
অপরেশবাবু বললেন__কালী এসেছে হেঃ কালী? কালী পাইন পারবে। ব্রজেন্ত্র বরং দ্রোণ করুক । 

ব্রজেন সরকার বলে অল্পবয়সী একটি ছেলে ছিল, পুরোনো! দলের | গলাট1 অবশ্য ভালো । 
পরে অনেক ভালে! ভালো পার্টও মে করেছে । যখন তদের এ পুরোনো দলে বইট1 করবার কথা 
হয়েছিল তখন ও-ই “দ্রোণ'-এর জন প্রস্তত হচ্ছিল, সুতরাং “দ্রাণ' ওর জান1। 

যাই হোক, আমি ত ওদিকে আটকা! পড়ে গেলাম। স্টেজে গেলাম হাবুলকে নিয়ে। ম্মারক 
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ছিল যুগল নামে একটি লোক, কিন্তু প্রয়োজন মতো! হাবুলও স্মারকের কাজ করত। আমি ছাড়া, 
আরও যাদের দরকার তাদের খবর দ্বিয়ে আনানে! হলো। কালীবাবু এলেন, তাকে বলতে লাগল, 
যুগল, আমাকে-হাবুল। গেল কেটে বৃহস্পতিবারের রাত্রি। শুক্রবারে আর সবাইকে আনানে! হলো 
পদ্মাবতী প্রভৃতিকে । তার এসে সব দেখে শুনে বললে-বাঃ! এখনই বাধা পড়ল। 

কালীবাবুর মুশকিল হলো এই যে, ভালে! গোঁফ ছিল গুর, বড়ো! শখের - বড়ো! তদ্ধিরের | 
সেটি কামাতে হলো! শনিবার-প্লের দ্রিন। অর্জুনের গোঁফ ছিল কিনা, সেটা তর্কসাক্ষেপ, কিন্ত যেহেতু 
আমরা, যার] অভিনয় করছিলাম, সবাই গৌঁফ-কামানোর দলে, সেই হেতু অর্জুন হিসাবে গুকেও 
গৌফ বিসর্জন দিতে হলে! । প্রসঙ্গত বলে রাখি, সবাই আমরা শৌফ কামানোর দ্রল, গৌঁফ ছিল 
কালীবাবুর আর যুধিষ্টির যিনি করছিলেন সেই হেমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর । ছেলে-ছোকরা ছু- 
একজনেরও ছিল, আর ছিল বিজয় মুখুজ্যের বেশ বড়ো এবং সুদৃশ্য গৌফ। কিন্ত অগ্নিহোত্র ব্রাহ্মণের 
ভূমিক] করবার জন্ত তাকেও গৌঁফ কামাতে হয়েছিল । 

শনিবার এসে গেল। সাজগোজ শেষ করে কালীবাবু অপরেশবাবুকে প্রণাম করতে এলেন। 
কালীবাবুর গোঁফ দেখতেই সবাই অভ্যস্ত ছিল। তাই গৌফ-কামানো। কালীবাবুকে দেখে অবাক 
হলো সবাই। মেয়েরা তাই কালীবাবুকে গৌফ-কামানে! অবস্থায় দেখে মুখ টিপে হাসল, বললে-_ 
তেমন মানাচ্ছে না । 

শুনে আরও মুবড়ে পড়লেন কালীবাবু; একেবারে কাদে! কাদে! হয়ে গেল তার মুখ । আমি 
সাত্বনা দিয়ে বললাম_-আজই ত কামিয়েছেন। ওরা নতুন দেখছে। তাই বলছে। ওতে কান 
দেবেন ন]। 

যাই হোক, অভিনয় ত শুর হলে! । কী আশ্চর্য আমার ভাগ্য, এই ত সেদিন হয়ে গেল আমার 
পরীক্ষা, তারপর এলে। এই কর্ণ। ভেবে দেখছি, এই আমার নিষ্বতি। যতদিন কর্মজীবন ছিল একের 
পর এক পরীক্ষাই দিয়ে গেছি। “কর্ণ” করতে অবশ্য আমার তেমন অস্থবিধা হলে। না । তিনকড়িদার 
আবৃত্তির অন্রূপ পথেই আমি অগ্রসর হলাম, শুধু এই ছুদিনের মধ্যে কয়েকট1 জায়গায় “পোজ? ব! 
“আযকসন'-এর বদল করে নিয়েছিলাম। এবং এই “আকসন”এর দিক থেকে দেখতে গেলে সেই 
রাত্রে একট পরীক্ষা আমার হয়ে গেল অকমস্মাৎ। যেখানে জামদগ্্যর সঙ্গে অভিনয় ছিল, প্রথম অঙ্ক 
_-তৃতীয় দৃশ্ব-_জামদগ্র্য জেগে উঠে কর্ণর অদ্ভুত সহিষ্ণুতা লক্ষ্য করলেন। কর্ণর উরুতে কীট দংশন 
করেছে, উরুদেশ ভেদ করে. দিয়েছে বজ কীট, রক্ত ঝরে পড়ছে দেখে অবাক হয়ে তিনি বললেন-_ 
তুমি কে, পরিচয় দাঁও। ব্রাহ্মণের এত বড়ো সহ-শক্তি ত নেই। দ্বিজকুলে তোমার জন্ম নয়। 
এইজন্ত তিনি শেব পর্যন্ত বললেন-_- 
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“কহ সত্য- 
কোন্‌ শক্তি সহিয়াছে 
ছুর্বার যন্ত্রণা এই, 
ইন্দ্র যাহ সহিতে অক্ষম 1” 
কর্ণ জড়িত কে বললেন-_পপ্রভু ! জড়িত রসন1 মোর, কী দিব উত্তর, আমি নহি দ্বিজ 1” 
জামদগ্ন্য বললেন-_-নহ দ্বিজ ! 
তার পরে ক্রোধে আগুন হয়ে পৈতে স্পর্শ করে বলে উঠলেন- কোন্‌ জাত তুমি বলো? অসত্য 
আচরণ করেছ। অভিসম্পাত দেবে! । 
কর্ণর তখন আছে প্রায় বিশ লাইন সংলাপ, ভয়ে কাপতে কাপতে কর্ণ বললেন-_ 
“দেব! সন্বর এ ক্রোধ! 
শিষ্য বলি একবার পদাশ্রয় দিয়েছ দাসেরে, 
নিক্ষল কোরে! না প্রভূ, করুণা তোমার 1” 
তিনকড়িদা বলতেন মাঝারী গতিতে,» আমি ধরলাম আর একটু দ্রুত। অমার উচ্চারণ স্পষ্ট ছিল, 
তাই দ্রত বললেও লোকের বুঝতে কষ্ট হয়নি । শেষে নিজের পরিচয় দিয়ে “আমি স্ুতপুত্র” বলে তুর 
পায়ের উপর পড়লাম । প্রথমে হাটু গেড়ে, তারপরে লতিয়ে পড়লাম পায়ের ওপর । তার পরেই মনে 
হলো» মাথাটা যেন ফাকা হয়ে গেছে, বড়ে ছুর্বল লাগছে, কী যে হচ্ছে-না-হচ্ছে টের পাচ্ছি না । 
করতালির ধ্বনি কানে আসছে এইমাত্র | 
সাষ্টাঙ্গে ত পড়েছিলাম শেষের দিকে, যখন--“দেব ! আশীর্বাদ তব শাপক্রিষ্ট জীবনের একমাত্র 
সাত্বনা আমার !_-বলছি, তখন, এক হাতে ভর দিয়ে মাথাটা উচু করে দিতে হতো, কারণ মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করবেন উনি । এতে সুন্দর একট] ছবি হতো দেখতে । যখন এভাবে আস্তে আস্তে 
উঠছিলাম, তখন কানে যাচ্ছে ন] গুর কথা? যেন দূর থেকে ভেসে আসছে শুর কণ্ঠস্বর! চোখেও যেন 
স্পষ্টভাবে দেখছি না সব! সংলাপ আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যে উদ্দীপনা জেগে উঠেছিল, তা একেবারে 
ক্লাইম্যাক্সে পৌছবার পর মাথাটা] যেন হঠাৎ হ1লক! হয়ে গেল, মনে হলে যেন দেহ থেকে সমস্ত শক্তিট। 
দূরীভূত হয়ে গেল, তার পরে আমি যে পড়লাম, নিজেকে ইচ্ছা! করে পড়তে হলে না, আমার আর শক্তি 
নেই বলে দেহট! স্টেজের ওপরে আপনিই লুটিয়ে পড়ল। 
এর পরে কার্টেন। হাততালি পড়ল । স্টেজ থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, কারণ এক্ষুনি সিন 
সাজাবে সিফটাররা। বলতেও পারছি ন! নিজের অবস্থা, কোনক্রমে উঠে বেরিয়ে এলাম। সবাই 
তারিফ করলে, বললে-_বেশ সিন জমিয়েছ। লোকেও নিয়েছে । 
কিন্ত তার থেকেও বেশী তৃপ্তি পেলাম অন্তরে এই কথা ভেবে যে, যা আমি এযাবৎ খু'ঁজছিলাম, তা 
হঠাৎ পেয়ে গেছি । অবশ্য রোজ এটা হতো না । আরও কতো “কর্ণ করেছি, কিন্ত ঝোজ হতো ন]। 
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৩৩৭ নিজেরে হারায়ে খুজি 


তখন আমার ভিতরে ভিতরে এ চেষ্টা হলো যে, এই অনুভূতিটা কী করে ধরে রাখা যায়। 
মাঝে মাঝে অহ্বপ্রেরণা আসে, কিন্ত সব দিন হয় না। 

যাই হোক, সেদিনের অভিনয়ে এ-দৃশ্যই মোক্ষম দৃশ্য হয়ে গেল। এর পর যা করছি, তা দেখে 
দর্শক যেন সেদিন উন্মাদনায় ভরে গিয়েছিল। তিনকড়িদার বয়সটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। আমি 
আকারে দীর্ঘঃ গঠনে বলিষ্ঠ, বয়সেও নবীন । তাতে আমাকে কর্ণ বলে যেন আগেই তারা গ্রহণ 
করে নিয়েছিল । 

কর্ণর অভিনয় শনির পরে রবিবারও করতে হলো । শনিবারের অভিনয়ের কথ! শুনে তিনকড়িদ] 
রবিবারে চলে এলেন দেখবার জন্য । একটু সুস্থ হলেও পুরোপুরি সুস্থ তিনি হননি। বললাম-- 
এ অবস্থায় এলে কেন? আবার যদি অস্থুখে পড়ো ? 

বললেন--নারে,থাকতে পারলাম না । ভালে! অভিনয় করেছিস শুনলাম | তাই দেখতে এলাম । 

এত গেল ৪ঠা আর ৫ই-এর অভিনয়। কাগজে এর সমালোচন বেরুতে আরম্ভ হলে! আট 
তারিখ থেকে । আট তারিখে “ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ-এ এক পত্র বেরুলো “নিউ কর্ণ হেডিং দিয়ে। 
পত্রলেখকের নাম-মিস্টার বি. এল. সরকার | সুখ্যাতি করেছে কর্ণর এবং জঙ্গে সঙ্গে লিখেছে__ 

[0170 2100 78109 09০1 2. €111106 01170921161) 0075912, 10616 7] 01094002520 
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পড়ে বড়ো দুঃখ হলো । এটা লেখ! ভদ্রলোকের উচিত হয়নি । আমি তিনকড়িদার পথেরই 
অন্থসরণ করছি মাত্র, যদি জয় হয়ে থাঁকে ত সেট! যৌবনের জয়। প্রবীণকে এভাবে আঘাত কর! 
সেদিন উচিত হয়নি । তিনকড়িদাও খুব আহত হয়েছিলেন । 

“নিউ কর্ণ হেডিং দ্রিয়ে আরও পত্র চালাচালি হতে লাগল । আর একজন লিখলেন-- 

“11019 01১90 700, 91059017835 9210 ৮5 আন ০৫ 50220006196 01 01010151509 02 0152 
7250900৮6 100159 0£ 01)252 20001:9 15 1921:650015 500194) 500 156 107016170 039255 1022 199 
$০৮০1:০ 02. 5201) ৮০6০1212971, (0102109৬010, 1 215 20661010110. 02106100197, 60 0106 
56265276106 0086 100 000%010015 15865 1] 01210952705 201155 06101110. 11015 15 
28601201017? 

ইনি একথাও বললেন--“আরেক সপ্তাহ চৌধুরীকে দিয়ে করানো! হোক, আমরা দেখি ।” 

তারপরে জে মিত্র বলে এক ভদ্রলোক আবার পরামর্শ দিলেন-_-“শনিবার একজন করুক, রবিবার 
আরেকজন করুক, আমরা বিচার করে দেখি ।, 

“শিশির? পত্রিক। শিখলে--“এইদিন শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক অভিনীত কর্ণর ভূমিক] দেখিয়া 
আসিলাম। পূর্বে তিনকড়িবাবুর কর্ণও দেখিয়াছি, কিন্ত কোন্টা যে ভালো, কোন্টা যে মন্দ, এ বিচার 
বিতগ্ড) আমর] হারাইয়! ফেলিয়াছি।” 

৪৩ 
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এর থেকে বোবা! যায়ঃ দর্শকরা! অভিনয় সম্পর্কে কতো। আগ্রহশীল ছিলেন । সামান্য ঘটনা, কে 
যে কখন কোন্‌ ভূমিকায় বদল হচ্ছে এখনকার দিনে সে বিষয়ে কোনো আলোকপাত করা হয় কী? 
তখন সমালোচকর1 কি করতেন, তুলন1 করতেন, মন্তব্য করতেন । এতে হতো এই, দর্শকের মনে 
একট! সাড়া জাগত, দেখবার জন্য এতে আগ্রহ বাড়তে দর্শকদের । শুক্রবারের সিনেমা-পেজ-এই নয়, 
এমনিতেও বেরুতে! । কাগজের প্রতিনিধি যখন যেতেন, তখনই "লিখতেন, কাগজ পরিসর সম্বন্ধে 
উদার ছিলেন । 

ইতিমধ্যে একটা! ছুঃসংবাদ দেবার আছে । এই ঘটনার কিছুদিন পরে কালীপ্রসন্ন পাইন হুঠাৎ 
জরে পড়লেন । এবং তারপরে মাত্র ছদিন পরেই মারা! গেলেন। তার তখন মাত্র আঠাশ বছর বয়স। 
মেয়েরা বললে_গৌফের শোকেই গেলেন। 

কিস্ত সে যাই হোক, এ আমাদের মধ্যে প্রথম নক্ষত্র-পতন । অবশ্য “কর্ণার্জুন? চলতে লাগল 
অব্যাহত গতিতে, দ্রোণের ভূমিকায় ব্রজেনকে নামিয়ে । 

তারপরে আরও একট অত্যাবশ্যকীয় ব্যাপারে মনোনিবেশ করলেন কর্তৃপক্ষ । তার] ভেবে 
দেখলেন, এবার থেকে বুধবারে বুধবারেও একটা প্লে দেওয়! দরকার । শুধু দর্শক টাঁনবার জন্যই নয়, 
ব্যবসা-পরিচালনার একট! নীতির দিক থেকেও এটা দরকার হয়ে পড়েছিল । প্রতি বুধবারে যে প্লে 
হতো তাতে সব প্পল্যাকার্ড-পাশ" দেওয়ার রীতি হয়ে দীড়িয়েছিল। যাদের বাড়ির দেওয়ালে 
প্ল্যাকার্ড-পোস্টার লাগানো হত, তাদের “পাশ” দিতে হত। বুধবারের অভিনয়টাই ছিল প্রধানত 
এদের জন্য | বামধস্থ রঙের লম্ব/-লম্ব। সব হ্যাগ্ডবিল ছাপ হত, ইংরেজী-বাংল! মিশিয়ে লেখা হতো 
সেগুলি । মুদ্ী-দোকানে, মনিহারী দোকানে, পানের দোকানে, সেগুলি করতো কী, পেরেক খাটিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখত। এই দৌকানদারদেরও দিতে হত পাস। সম্প্রতি ব্যাপারট! দাড়িয়েছে এই যে; 
“কর্ণার্ডন” খোল! ইস্তক গর! কেউ পাশ পাচ্ছেন না। ফলে, তারা আর পোস্টার-প্ল্যাকার্ড লাগাতে 
দেবেন না, এমন হয়ে গেছে পরিস্থিতি । অথচ “কর্ণার্জুন'-এর যেরকম বিক্রি, তাতে করে অতগুলে! 
পাশ দেওয়] চলতে পারে না। এইরকম সাত পাচ ভেবে বুধবারে অন্ত কোন বই খুলে দেওয়াই সাব্যস্ত 
হল। তবে, এ-ও ঠিক হুল, পুরনো বই চলবে না, এবং যা ত1 নাটকও ধর! হবে না । হরিদাসবাবু 
প্রস্তাব করলেন--কবির বই কর! হোক । “রাজ ও রানী' অনেকদিন হয়নি, ওট1 হোক। 

“রাজা ও রানী” পুর্বে--প্রথম অভিনীত হয়েছিল গোপাললাল শীলের “এমারেন্ড” এ। তারপরে 
আমাদের ধরবার আগে চারপাঁচ বছর পূর্বে কয়েক রাত্রের জঙ্য হয়েছিল-_মনোমোহনে, তবে সে 
অভিনয় ভালো হয়নি । এমারেন্ডে অবশ্য হয়েছিল চমত্কার অভিনয় । আমাদের অভিনয়ে ভূমিক1 বণ্টন 
হয়েছিল। এইভাবে £__রাজা_-তিনকড়িদা; শঙ্কর--নরেশবাবুঃ দেবদত্ব_অপরেশবাবু, কুমার সেন-_ 
আমি, চন্দ্রসেন- প্রফুললসেনগপ্ত, ত্রিবেদী--নন্দগগোপাল মল্লিক, রানী--কষ্জভামিনী, রেবতী--গোলাপ- 
সুন্দরী ( ছোট ), ইল।-_নীহারবালা', নারায়ণী-_নিভাননী, প্রথম গায়িকাঁ_সিদ্ধুবাল। | “রাজা ও বাণী 


৩৩৯ নিজেরে হারায়ে খুজি 


তিনকড়িদার কর! বই, যৌবনে এটা করেছিলেন তিনি, তবে তখন ছিল ভার “কুমার সেন*-এর ভূমিকা । 

আমাদের এ বই খোলা হল--২৯শে আগস্ট ১৯২৩ সাল--১২ই ভাদ্র বুধবার রাত সাড়ে 
সাতটায়। ভালোই হয়েছিল আমাদের অভিনয়। সমস্ত দৃশ্যপট আর অলঙ্করণের মধ্য দিয়ে 
কাশ্মীরের আবহাওয়! সই কর! হয়েছিল । পোশাক-আশাক নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে নিজের ফরমাশ 
মতো! তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন প্রখ্যাত তিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় । পাগড়ী বেধে দিতেন 
এসে নিজের হাতে । জালম্বরী বিপদ হত আমাদেব। অভিনয় আরম্ভ হবে, আমাদেরও বাড়ছে 
উদ্বেগ, বারে বারে দরজার দিকে তাকাচ্ছি, রাখালদ1 এলেন কিন1। পাগড়ি বেঁধে দেবে কে? 

দৃশ্যপটাদির দিক থেকে কিছু বলবার ছিল না, অভিনয়ের ব্যাপারে, মহলার সময় থেকেই 
প্রবীণের! বলাবলি শুরু করেছিলেন, কুমারসেন এমারেন্ডে করতেন মহ্েন্দ্রনাথ বস্ু-মহেন্দর মাস্টার 
ছিল ধীর চল্তি নাম। অমুতলাল মিত্রের জুড়ি ছিলেন ইনি, কৃতী গিরিশ-শিষ্য। একে বলা হত 
ট্রাজেভিয়ান অব বেঙ্গল” । অতি সুন্দর ছিল গলা। অমৃতবাবুর গলাও ছিল স্ন্দর, কিন্ত একটু 
স্বরেল!। মহেন্দ্রবাবুর গল! একটু গভীর, স্থর-বজিত, মানিয়ে যেত কুমারসেনে অদ্ুতভাবে | ভার-_- 
“ইলা ইলা_ফিরে গেম ছয়ারে আসিয়া”-ধারা শুনেছেন,তার1 বলতেনঃআজও যেন তা কানে বাজে। 

শুনে শুনে ভয় হত আমার | যার! শুনেছেন তাদের বেঁচে আছেন অনেকেই । এই একট! 
জায়গায় কোন ক্রটি হলেই লোকে নম্তাৎ করে দেবে । সেইজন্য, বড় সতর্ক হয়ে আর বড় ভয়ে-ভয়েই 
অভিনয় করেছিলাম । তিনকড়িদ্া ত আগে “রাজা” করেন নি, সমস্ত পার্টটাও মুখস্ক হয়ে ওঠেনি, 
তাই জায়গায়-জায়গায় একটু আটকে গেলেন । কিন্তু অভিনয় যা করলেন, তা অনবদ্য । আনন্দবাজার 
লিখলেন_-“রাজ| ও রানী”-তে পুরুষ ও নারী উভয় চরিত্রের অভিনয়ই ভাল হইয়াছে। বিক্রমদেব, 
কুমাবসেন, দেবদত্ত, ইলা, সুমিত্রা, রেবতী প্রভৃতির অভিনয় ভাল হইয়াছিল 1” 

বন্মতী নাট্যকলা ও রীতি মম্পর্কে নানান কথা লিখে মন্তব্য করলেন-_“বাঙালীর সৌভাগ্য 
আর্ট থিয়েটার এই ভাবাভিব্যক্তির দ্বারা বাঙালার অভিনয় জগতে নৃতন যুগ আনয়ন করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী সে ভাবধারার অগ্রদূত। কর্ণার্জুনে যে অভিনবত্ব দেখিয়াছিলাম, রাজা ও 
রানী-তে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে ।” 

রাজ! বিক্রমদেব-্ূগী তিনকড়িদার প্রতিটি দৃষ্টিপাত, প্রতিটি পদচারণা, প্রতিটি ভাবব্যগ্জনা, 
প্রতিটি রসঘন অভিনয়-মুহূর্ দর্শকের হয় জয় করেছিল এবং তা সহজভাবেই আলোচনার বিষয়বস্তু 
হয়ে ধাড়িয়েছিল সবার কাছে। স্ুমিত্রা-ইলারও স্বখ্যাতি হয়েছিল। আর হয়েছিল “রেবতী'র 
কুদ্র ভূমিকার জন্ত ছোট গোলাপন্বন্দরী'র । গোলাগস্থন্দরী, এই ছোট ভূমিকাটির মধ্যে যে দ্বেত'ভাব 
অস্তণিহিত ছিল, তাকে বাস্তবিকই ফুটিয়ে তুলেছিলেন চমৎকার । বহুদিনের অভিনেত্রী এই 
গোলাপস্থন্দরী, «বেঙ্গল থিয়েটারে” “দেবী চৌধুরাণী'র নাম-ভূমিকায় ইনি যে চমৎকার অভিনয় 
করেছিলেন, তার ফলস্বরূপ তাকে দর্শকরা নাম দিয়েছিলেন--দেবী গোলাপ |, তখন সাফল্যমপ্ডিত 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৪৩ 


ভূমিকা-আশ্রয় করে এক-একটা নাম গড়ে উঠত শিল্পীদের । যেমন, “বিষাদ-কুস্কুম। যাই হোক; 
গোলাপসুন্দরী সম্বন্ধে বসুমতী' লিখলেন--্রীমতী তিনকড়ির লেডি ম্যাকবেথ-এর অভিনয় ধীহার] 
দেখিয়াছেন, তাহার1 “রেবতী-অভিনয়ে? তাহার সৌসাদৃশ্ প্রাপ্ত হইবেন ।, 

কুমারসেন'-সম্পর্কে “বস্থমতী' লিখেছিল--“শেষ অঙ্কে ত্রিচুড়ে প্রত্যাখ্যানের কালে কুমারসেন 
“ইলা-ইলা” বলিয়া! যে বিফল আহ্বানে অন্তরের রুদ্ধ যাতন1 ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে কোন্‌ 
পাষাণের হৃদয় না সমব্যথায় উদ্বেল হইয়া ওঠে! বনভূমিতে ভাই-ভগিনীর হদয়দ্রাবী অভিনয় 
বহুদিন শ্রোতার কানে বাজিতে থাকিবে ।” এইসব সুখ্যাতি প্রাপ্ত হয়ে ক্রমে-ক্রমে ভয় ভেঙে যেতে 
লাগল । এমন দ্দিণে গংবাদ এল, রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসছেন । “সার্ভেন্ট পত্রিকা আমাদের 
“রাজা ও রানী”্র অভিনয়ের সংবাদের সঙ্গে এ-ও লিখলেন--1 0২21010121200155016 11] 
21802 610০ 000891079. 

তাহলে, ধ্রাড়ালো৷ এই, বিশ্বকবি অচিরেই দেখবেন আমাদের “রাজা ও রানী" অভিনয়। 

শুধু *সার্ভেন্ট” কেন, “ইংলিশষ্যান”-ও ২৭শে আগষ্ট লিখলে যে, কবি আসছেন। কিন্ত 
প্ররুতপক্ষে কৰি আসেননি । তা! সে শারীরিক অস্থস্থত। নিবন্ধনও হতে পারে, আবার ভিন্নতর কার্য 
ব্যপদেশেও হতে পারে। কিন্তু, কথা হচ্ছে, আজ যদ্দি কেউ খবরের কাগজের এই বিজ্ঞপ্তিকে নিয়ে 
সে যুগের থিয়েটারের ইতিহাস লেখেন, বলেন যে, অমুক তারিখে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন স্টারে-_ 
“বাজ ও রানী” দেখতে, তাহলে ত সেট! সত্যের অপলাপ হবে! ব্যাপারট] উল্লেখ করলাম এই 
জন্য যে, খবরের কাগজকে অবলম্বন করে থিয়েটারের ইতিহাস লিখতে গেলে এ বিড়ম্বনা! ঘট! 
আশ্চর্যের কিছু না । আগেও অনেকে তাই করেছেন, অর্থাৎ খবরের কাগজ দেখে থিয়েটারের 
ইতিহাসে লিখেছেন, আজও কেউ কেউ লিখছেন লক্ষ্য করছি। তারিখ নিয়ে যে বাদাহ্ববাদের স্থষ্টি 
হয়, তার কারণট! বোধহয় এই-ই। বিজ্ঞপ্তিতে যথারীতি ঘোবিত হওয়] সত্বেও অভিনয় হলো না, 
এ আমাদের জীবনে বহু হয়েছে । থিয়েটারের সংলগ্ন পোস্টারটিতে হয়ত কাগজ এ'টে দেওয়া! হলো, 
তাতে লেখা$--“আজ অভিনয় বন্ধ" কিপ্ত, এ ঘোষণাট1 যে সঙ্গে সঙ্গে কাগজেও দেওয়। দরকার, সেট! 
তখন ততটা রেওয়াজের মধ্যে ছিল না । 

যাই হোক, “রাজ! ও রানী”র অভিনয় ত চলেছে, সুখ্যাতিও হলো প্রচুর। যখন আমি ৪ঠা 
আগস্ট প্রথম “নতুন কর্ণ” করি “কর্ণীর্ভুন'-এ, তার ঠিক আগের দিন একট] ঘটনা ঘটেছিল, যা” এখানে 
লিপিবদ্ধ কর] প্রয়োজন বলে মনে করি। তার তখনকার আবাস--জু-গার্ডেন থেকে ২রা আগস্ট 
গোকুল নাগ লিখেছেন আমাকে চিঠি । তাতে জানতে পারলাম, প্রফুল্ল বোম্বে যাবার আগেই খতাকে 
একটি নোটিশ দিয়ে গিয়েছিল যে, “এখন কাজকর্ম নেই, অতএব আপনাদেরও আর দরকার নেই ।' 

একথা! গোকুল তক্ষুনি আমাকে না জানিয়ে; জানালেন আমাকে এতদিন পরে, পত্রে। 
গোফুলবাবু লিখেছিলেন--“প্রিয় অহীন্দ্বাবুঃ আপনাদের ফোটে! প্লে সিণ্ডিকেট থেকে আমাকে 
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তালাক" দেওয়া হয়েছে ।” আপনাদের শব্দট। লক্ষণীয় । আপনাদের ফোটে! প্লে সিপ্ডিকেট কখনে 
তিনি বলতেন না, বলতেন “আমাদের ফোটে! প্লে সিপ্ডিকেট? | শব্দটার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলাম, 
এবং বুঝতে পেরেছিলাম, কতখানি অভিমান তার হয়েছে, এবং হওয়াট! সম্পূর্ণ স্বাভাবিকও | কিন্ত 
কার্যগতিকে আমার এমনটি হয়ে ধীড়িয়েছিল যে, তারপর একটি মাস কেটে গেল, আমি আর ফোটো 
প্লেসিখ্ডিকেটে গিয়ে কোনো খোজখবরই করতে পারিনি । প্রফুল্ল এলে কিনা, সে-ও আমার জানা 
নেই । আমি তখন “নতুন কর্ণ, ও তারপরে নতুন বই “রাজা ও রানী'র প্রস্ততি, তার নতুন দৃশ্বপটাদি 
নতুনভাবে কর এসব নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম 

গোকুলবাবুর চিঠিতে অন্য আর বিশেষ কিছু ছিল যে এমন নয়, ছিল তার নিজের শারীরিক 
অসুস্থতার কথা, আর ছিল বাকী বেতনের কথাটার উল্লেখ । ওুর চিঠিতে জেনেছিলাম, এক্রিল থেকে 
জুলাই, এই চার মাসের কর্মকালে তার মাসিক বেতনের হিসাবটা ধরে ১৬০২ হয়। কিন্তু প্রেফুল্লকে 
বলে পেয়েছেন মাত্র কুড়ি টাকা | লিখেছেন, বাকী ১৪০২ টাক! যদি তাকে দিয়ে দেওয়] হয়, ত, তিনি 
বিশেষ উপকৃত হন। আধিক দুরবস্থার কথাও লিখেছেন । লিখেছেন এক জায়গায়, “উপস্থিত আমার 
যা অবস্থা, তাতে আত্মসম্মান বলে কোনোকিছু মনে থাকা! উচিত নয় 1” একথ]| বলে স্টারে কোনে! 
কাজকর্ম পাওয়া! যায় কি না! তা-ও জানতে চেয়েছেন । আর লিখেছেন_-“বইগুলোও দিয়ে আসব ।” 

“বইগুলে।”-র অর্থ হচ্ছে, এ যে চ্যাটাজীর আালবাম” বলে আগে কতগুলি ছবির বইয়ের কথ! 
উল্লেখ করে গেছি, সেগুলি ওঁকে দিয়েছিলাম, সেটু ইত্যাদি পরিকল্পনার একটা আভাস ওর থেকে 
পাওয়া যেতে পারে, মনে করে । শিল্পী মাহ্ম, যদি এর থেকে কোনে শিল্প-কল্পনার উদ্রেক হয়! 

কাজে ব্যস্ত* কিন্ত গোকুলবাবুর কথাটা মনে মনে চিন্ত। করি। স্টারে কীভাবে উনি আসবেন? 
সেট! সম্ভব নয়। কিন্তু, প্রফুলের ব্যাপারটাই বা কী? টাকা নেই তা জানি, কিন্ত টাকার যোগাড়ও 
তার কর! কর্তব্য ছিল। ভাবতে-ভাঁবতে কেমন যেন একটা বিরক্তিই অন্থভব করতে লাগলাম ফোটে! 
প্লে সিণ্ডিকেটের ওপর! ত|ই, প্রফুল্ল যখন বোধে থেকে ফিরে এলে! কলকাতায়, গেট! হবে 
সেপ্টেপ্বরের গোড়ার দ্রিক, আমি যাইনি দেখা করতে । ও নিজেই একদিন এলো1--বাড়িতে । 
বললে-- অফিসে যাও না কেন? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম_্যস্ত। বুঝতেই ত পারছ? 

বললে- বিশ্রী লাগছে । লোকজন কেউ আসে না অফিসে । 

_কেন? গোকুলবাবু, নেড়,বাবু? 

বললে--ঙদের ছজনকে বোষ্ষে যাবার আগেই নোটিশ দিয়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম--বেশ করেছ । কাজের লোকই চলে গেল! 

ও বললে-কাজ যখন হবে; তখন ডাকব । এখন কেন মিছিমিছি বসিয়ে বলিয়ে-_ 

বাক্যটা সম্পূর্ণ না করেই ও থেমে গেল। গোকুলবাবুর কথাটি ঠিক সোজান্ুজি না বলে, 
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অন্তভাবে পাড়লাম কথাটা । বললাম--ওদের টাকাকড়ি সব দিয়েছ? ভদ্রসস্তান,১ আপন কাজ 
মনে করে ওরা প্রাণপাত করে পরিশ্রম করে গেছেন ! 

_সে কি আর বুঝি না!- প্রফুন্ধ বললে-বাকী আছে। দেখি, টাকার যোগাড় করি! 
দিতে হবে বই কী? 

সেদিনকাঁর মতো! চলে গেল প্রফুল্ল । তারপরে আর বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 
জ্যোতিষবাবু আর নেংটিদা ছিলেন বিশেষ উৎসাহী ব্যক্তি, ওরা প্রায়ই থিয়েটারে আমতেন আমার 
সঙ্গে গল্পসল্প করতে । তাই, ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগট] রইল অব্যাহত । 

“রাজা ও বানী” চলছে। কিন্ত বুধবারের বই খুব বেশী দিন চলে নাঁ। কয়েক সপ্তাহ চলবার 
পর, দশই অক্টোবর খোলা হলো আমাদের *চন্দ্রগুপ্ত” বই। এ বই ত আমর] আগে করেছিলাম, 
তার অভিজ্ঞতা রয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এর দৃশ্'পট ও অভিনয়ের সৌকর্ষের দিকটাও ভেবে রেখে- 
ছিলাম । বই খোলার আয়োজনে, সে চিন্তায় আরও ডুবে যেতে হয়েছিল । যোট কথা ন্দ্রগুপ্ত-এর 
ব্যাপারে আমাকে কোনো অন্থবিধায় পড়তে হয়নি । চাণক্য করলেন--তিনকড়িদ]। কাত্যায়ন-_ 
নরেশ মিত্র। সেলুকাস- আমি । অ্যান্টিগোনস- ইন্দু। চন্দ্রণু-ছুর্গারদাস। বাচাল--সন্বোন 
দাস (ভুলো )। চন্দ্রকেতু-_হেমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। নন্দ_তুলসী বন্য্যোপাধ্যায়। ছায়া 
কষ্খভামিনী। হেলেন- নীহারবাল!। 

বইট| শুধু আমারই নয়, আমাদের সবারই করা! নতুন মাত্রছুর্গাদাস। ন্দ্রগপ্ত-এর 
ভূমিকা ঠিক প্রথমেই দেওয়া হয়নি। ওর জন্য তদ্বির করেছিলেন হরিদাসবাবু। ওর নাট্যস্পৃহা 
নিদারুণ, প্রচণ্ড ওর উৎসাহ ! কর্ণার্জুনে করল-_বিকর্ণ” রাজ! ও বানীতে অপরেশবাবুকে গিয়ে বললে 
--এ বইতে পার্ট আমার নেই। তবু আমি নামব। 

একটু অবাক হয়েই অপরেশবাবু ওকে প্রশ্ন করেছিলেন_কিসে ? 

ও বললে- ছুভিক্ষকাতর প্রজাদের একজন হয়ে । কথা যারা বলছে বলুকঃ আমি কথ! বলব না, 
আমি নির্বাকই থাকব । 

-বেশ। 

তা” নেমেছিল ছুর্গীদাস, “রাজা ও রানী"র প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্টেঃ জনতার মধ্যে একজন হয়ে। 
থাছের অভাবে প্রজার! উত্তেজিত হয়ে নানান কথ] বলছে, “তড়পাচ্ছে' বললেও চলে । কিন্তু, ওদের 
মধ্যকার জনৈক ছু্ভিক্ষকাতর প্রজা হয়ে, অদ্ভুত একটি মেক-আপ নিয়ে নামলে ছুর্গাদাস, যাতে তাকে 
আগাগোড়া শীর্, খেতে-না-পাওয়া। লোক বলেই মনে হয়। মুখে কথ! নেই, কিন্তু আর সবাই যখন 
উত্তেজিত হয়ে কথাবার্তা কইছে উচ্চগ্রামে, ও তখন করলে কী, মঞ্চের ওপর বসে পড়ে; কোথা 
থেকে কী সব শাকপাত তুলে এনেছিল, সেগুলি এমনভাবে চিবুচ্ছিল, যেন দেখলে মনে হয় আহ] ! 
কতকাল খায়নি গো লোকটা ! 
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আসলে চিত্রশিল্পী ত, রূপ ওর চোথে সব সময়ই ভাসে! এই র্ূপকে দর্শন করতে পারত 
বলেই ওর পক্ষে এটুকু ভূমিকা, তা-ও নির্বাক ভূমিকা, তাতে এমন করে প্রাণ সঞ্চার কর! সম্ভবপর 
হয়েছিল! এবং দর্শকদের মধ্যে অদ্ভূত সাড়াও জেগেছিল। সকলের মধ্যেই জেগে উঠল অদম্য 
কৌতুহল--কে এই ব্ূপদক্ষ শিল্পীটি ? 

এমন কি, ছ'এক রাত্রি এ অভিনয়ে ও হাততালি পেয়েছিল । 

এইসব কারণে? অর্থাৎ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়ার পরই, হরিদাসবাবু অপরেশচন্দ্রকে বললেন ওর 
কথ] । বললেন--চন্দ্রগুপ্ত ছুর্গাদাসকে দিলে কেমন হয় ? 

অপরেশচন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন-বেশ। ভালো! কথা। তাই হবে। 

এইভাবে ছুর্গাদাসের হলো! সর্বপ্রথম বৃহত্তর ভূমিকায় অবতরণ । সাতক্ষীরের ছোট তরফের 

জমিদার হেমেন্দ্রবাবুর কথ! আগেই উল্লেখ করেছি, ইনি ছিলেন শৌথীন ব্যক্তি, এবং ধীর স্থির লোক। 
যুধিষ্টির একে যেমন মানিষেছিল, তেমনি অভিনক্টিও করেছিলেন চমৎকার | “রাজ! ও রানী”তে এর 
ভূমিকা ছিল না, কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত'তে দেওয়া! হলো । করলেন উনি চন্দ্রকেতু | নিজস্ব ল্যাণ্ডো গাড়িতে 
করে তিনি আসতেন, থিয়েটারের পিছনে “স্টার লেন'-এ রাখতেন গাড়িটা । তারপর যখন মটর গাড়ী 
কিনলেন, তখনো! তা রাখতেন এ স্টার লেনে । ও'র সঙ্গে আসত ও"র নিজন্ব খানসামাটি। প্রবোধবাবু 
আমাদের সাজঘর করে দেবেন কথা ছিল । তা” তিনি কথ] রাখলেন, যদ্দিও মাসখানেকের মধ্যে হলে! 
ন1, একট! মাস পার হয়ে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই করে দ্রিয়েছিলেন। আমাদের সাজঘর হলো, 
উঠোনের পূর্ব দ্রিকেঃ স্টার লেনের ওপরই একেবারে । সাজ্ঘরের লাগোয়া ছিল চাকরদের ঘর। 
তারপরে ছিল সাজবার জন্য বড় ঘর একটি, তার পাশে একটি বড় হল ঘর, সোঁটকে পার্টিশন করেতরি 
হলে! একটা প্যাসেজ বড় করে যাবার জন্য, আর হল-এর বাকী অংশটা হলে! পার্টিশন করে তিন 
ভাগে ভাগ করা। এর একটাতে হেমেন্দ্রবাবু, মাঝেরটিতে আমি, ও অপর দিকটাতে সাজতেন 
তিনকড়িদা ও নরেশবাবু। বড় ঘরটিতে সাজত-_তিনজন- ইন্দুঃ ছুর্গাদাস ও তুলপী। 

স্টেজে থেকে ঢুকতে প্রথম ঘরখানাই হেমেন্দ্রবাবুরঃ পাঁশেই আমি, তাই ওর সঙ্গে সাজতে- 
সাজতেই আলাপ হতো । তামাক খাবার শখ ছিল তার। নিজের গড়গড়াতে তার খানসাম] 
তামাক সেজে এনে দিতে! | থিয়েটারের চাকর ছিল ছুজন, একজন চা ও তামাক দেবার জঙগ্য। 
আর একজন নানাবিধ ফাইফরমাশ খেটে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে মেয়েদেরই বেশী । এই আলু চপ নিয়ে 
এপো» পান নিয়ে এসো; এ ধরনের বহুবার বহুরকমের ফরমাশ। 

কিন্ত বলছিল[ম আমি হেমেন্ত্রবাবুর কথা । চাকর তামাক সেজে দিয়ে গেলেই কথ্স্বর ঈষৎ উচ্চে 
তলে ডাকতেন--কই, আস্মন 1 যেতাম তখন ওর ঘরে। বসে বসে তামাক খাওয়াও চলত; গল্পও 
হতো হরেকরকম। তখনকার দিনে লোকের তামাক খাওয়া ও খাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল বেশী। 
এখন যেমন সৌজন্য ও ভদ্রতার খাতিরে সিগারেট অফার করার রীতি আছে” তখন এ ধরনের ছিল 
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তামাক খাওয়ানোর রীতি । অপরেশবাবুর ছিল-_গড়গড়া। কাছে গেলে উনিও তামাক “অফার' 
করতেন। ব্রাহ্মণ মানুষ উনি, তায় যথেষ্ট বয়োবৃদ্ধ, সেইজন্য ওঁর গড়গড়ার নলে মুখ না দিয়ে, নিজে 
নিজে একটি ছ'কো! করে নিয়েছিলাম থিয়েটারের একটি চাকরকে দিয়ে । সেই হুকোতে বসিয়ে নিতাম 
অপরেশবাবুর “অফার-করা' গড়গড়ার কল্কে। প্রসঙ্গত একটা! কথা বলে রাখি, আমার সঠিক বয়স 
বোধহয় অপরেশচন্দ্র জানতেন না। পরে, যখন দানীবাবুর সংঅবে আসি, তখন তিনিও বোধহয় বুঝতে 
পারেন নি। কারণ, এরা দুজনেই আমাকে বরাবর “আপনি” করে কথা বলতেন । শুরা ছাড়া, আর 
যে-সব ডিরেক্টর এসেছেন, তারাও তাই । শুধু ভূপেনবাবু ও নির্ষলচন্ত্র ছাড়া । এর কারণ, আমি আমার 
সমসাময়িকদের তুলনায় বেশ লম্বা ও চওড়| ছিলাম বলে কী? অথচঃ ইন্দু ও দুর্গাকে শুর! তুলনায় 
নাবালক মনে করে “তুমি' করে কথা বলতেন । যদিও প্রবোধবাবুর কাছে আমি ছিলাম “তুমি' 
সম্পর্কের মান্ষ এবং গুর সম্বোধনে ছিলাম-_ক্রীমান+-তাহলেও অন্ত সব কর্তাব্যক্তির! সাধারণত 
আপনি করেই বলতেন আমাকে, মুরুব্বিগোছের ভারিক্ী লোক মনে করে! অথচ, সত্যি কথ! 
বলতে কী, ইন্দু ছিল আমার থেকে পাঁচ বছরের বড়, দুর্গাদাস দেড় থেকে ছু'বছরের বড়। এ 
পার্থক্যের কথা কেউ তখন ভাবেনি । সবার পরে তিনকড়িদ1 আর নরেশবাবুর পরেই--যেন 
“সিনিয়রম্যানগ আমি। হেমেনবাবুর কাছে ছেলে-ছোকরার দল বেশী ঘেঁষতো না» গভীর লোক 
ছিলেন তিনি অথচ, মিষ্টভাষী। ছ্যাবলামি পছন্দ করতেন না, কেউ করলে বেশ বিরক্ত হতেন, 
তবে, বাক্যে তা” প্রকাশ করতেন না, প্রকাশ পেতো তার মুখের ভাবে । তুর সম্বন্ধে একটি গল্প 
আমার আগে থাকতেই জানা! ছিল। পরিচিত হবার আগের কথাই বলছি আমি! গুর অভিনয়ের 
শখ ছিল প্রচুর, দক্ষতাও ছিল। আ্ঘামেচারে প্রফেশনালে করেওছেন অনেক অভিনয়। ন্াশল্তাল 
থিয়েটারে-চুনীলাল দেব মহাশয়ের আমলে__উনি “কুষ্চকান্তের উইলে” একবার “গোবিন্দলাল' সেজে- 
ছিলেন। ফলে হ্যাগুবিলে ওঁর নাম বেরুলো। সে সম্পর্কে অর দত্ত মশায়ের “থিয়েটার' বলে এক 
পয়সা দামের যে সাপ্তাহিক পত্রটি ছিল তাতে টিগ্রনি কাটলে-_দাতক্ষীরের ছোট তরফের বাবু যে 
থিয়েটার করতে এলেন তা" এর উপার্জনটি, এক জমিদার-তহবিলে জমা হবে, না কী--শৌধীন 
প্রয়াস? হ্যাগুবিলে 'আযামেচার? লেখা নেই। 

এটা অবশ্য হ্যাগুবিলে উল্লেখ করতে ভূলই হয়ে গিয়ে থাকবে । থিয়েটার পত্রিকা” যতদুর 
মনে পড়ে, ছ"'সীটের ছোট্ট কাগজ ছিল মাত্র। অনেক সময় এস্প্রানেডে অম্নি বিলি করে দিতে 
দেখেছি । সম্ভবত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ থেকে থাকবে, যা বিক্রি হবার হবে, বাকীগুলি বিলিয়ে দিও। 

যাই হোক, যুখিষ্টিরটি ঈন্দর হলো, কিন্তু চন্দ্রকেতুটি তেমন জমল না। বয়স একটু হয়েছে, 
যুবকদের মতো অতো! প্রাণশক্তি তখন ভার নেই, যেটা কিনা চন্দ্রকেতুর পক্ষে প্রয়োজন। এরপর 
ব্যাপারটা ফাড়িয়েছিল এই যে» বড় বড় একটা পার্ট করতেন না আর।. বুঝেছিলেন নবীনদের মতো 
যৌবনের দীপ্তি ও প্রাণচাঞ্চল্য তার নেই। তবে, অভিনয়-সম্পর্কে শখ ও আগ্রহ পুর্ণ মাত্রায় 
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বি্ধমানঃ তাই আসতেন ঠিক থিয়েটারে । নিজের ঘরে এসে একটু বসতেন, বা প্রবোধবাবুর ঘরে 
গিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতেন । তামাক খেতেন বসে-বসে, তারপরে এক সময় নীরবেই চলে যেতেন। 
তবে এটুকু অবশ্যই বলব, চন্দ্রকেতু*ট ছাড়া আর সব ছুমিকাই তিনি করেছিলেন চমৎকার । 

আর চমৎকার হয়েছিল “ছায়া” ন্রপিণী কৃঞ্চভামিনীর গান। অভিনয় সে যে চমত্কার করবে, 
এ আমাদের জানাই ছিল, কিন্ত, গানও যে সে সমভাবেই সুন্দর গাইবে, সেট! আমরা আগে 
থাকতে ঠিক ধারণা করতে পারিনি । বই যখন রিহাসর্যালে পড়েছে, তখন ইভনিং ক্লাবের বিখ্যাত 
ছায়া” যে আমাদের সঙ্গেও “ছায়া? করেছিল, সেই অশ্বিনী বিশ্বাস আগত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 
হরিদাসবাবু বলতেন-_তুমি এসেছ অশ্বিনী? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমাকেই নামিয়ে দেই। 

লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে বসে থাকত অশ্বিনী, কোন উত্তর করত না। 

আরও একটি পার্ট ভালো! হতো, সেটি নীহারবালার “হেলেন । যদিও আমার মতে, তাকে 
তেমন মানায় নি, আর একটু দীর্ঘাঙ্গিনী হলে ভালো হতো! এবং আর একটু কম রোগা, কিন্ত 
অভিনয় করত সে দেখবার মতে! | এমন একটি পোজ ব1 ভঙ্গিমা! তার হতো! যে একেবারে ছবির মতো । 
ওর এই পার্টটির জন্ত আমাকে একটু খাটতেও হয়েছিল । আমার সঙ্গেই ওর পার্ট, সেইজন্ত 
আমরাও গরজ্ব ছিল ওকে যথাযথ রূপে তৈরি করে নেবার। তা" খেটেছিল বটে নীহার। 
রিছাস্যণলে তার কখনে! ক্লান্তি দেখিনি, শিখরার আগ্রহেরও অভাব দেখিনি বিন্দুমাত্র । হয়তো একটু 
তামাক খেতে বসেছি, অমনি এসে ডাকল নীহার-_দাদাঃ এসে] । 

“দাদা বলে ডাকত আমাকে | নিয়ে যেতে! টেনে রিহার্সযালে। কেমন করে দীড়াবে, কোন্‌ 
ভঙ্গিম। কোথায় করবে, কোথা থেকে ঠিক ক'পা৷ এগিয়ে যাবে, কেমন করে এসে কাধ ধরে দ্রাড়ানে, সব 
সে জেনে নিতে। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে, এবং জেনে নিয়ে রীতিমত অহ্থশীলন করতো] তার। একথা বলব, তুলে 
নেবার ক্ষমতাও তার ছিল অসাধারণ | যেমন শেখবার চাড়, তেমনি নিষ্ঠা । অন্ত অভিনেত্রীরা এতে 
শিখতে আসত না, তাদের ধারণা ছিল যে--ওসব হচ্ছে নতুনদের পাগলামি? ওর মধ্যে আবার তুলে 
নেবার আছে কী? 

নীহারের কিন্ত সে মনোভাব ছিল না। অভিনয়ের রীতিমত সুখ্যাতি হয়েছিল। কাগজ থেকে 
কতো আর উদ্ধৃতি দেবো তুলে? আমার কাছে সে সব দিনের কাগজগুলোর কাটিং আজও রয়েছে, 
পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে পারে মনে করে সে-সব আর ধিলাম না। 

দেখতে দেখতে দপুজো' এসে গেল। পারও হয়ে গেল “পুজো।” যা দেখছি, চন্্রগুণ্ত আরও 
কিছুদিন চপবে বলে মনে হচ্ছে। কর্ণার্জুন ত চলছেই । এর মধ্যে হলে! কী, দর্শকদের মধ্যে মেয়ে- 
ছেলেদের ভিড় বাড়তে লাগল হু-ছ করে। ফলে, স্টেজ-বন্ম ভেঙে যে-সব নতুন সীট হয়েছিল 
দোতলায়, রূপান্তরিত করা হলো মেয়েদের আসনে নেটের পর্দার ব্যবস্থা করে। দাম হলো তিন 
টাকা । অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই চালু হলো এ ব্যবস্থা । 
৪88 
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এর মধ্যে মনের ছুঃখে আর ফোটো প্লে সিগ্ডিকেটে যাইনি । কীযে ওরা করলে কে জানে? 
থিয়েটারের ব্যাপারে মেতে আছি, যাবার অবসরই বা কোথায় তেমন? এর মধ্যে একদিন আবার 
এলো! প্রফুল্ল বাড়িতে । গোকলবাবুর শরীর আরও খারাপ হয়েছে, তিনি দাঞ্জিলিং গেলেন, এ 
খবরও পেলাম । ভদ্রলোকের জন্য মনটা খারাপ হয়ে গেল। প্রফুল্লকে বললাম-টাকার কী করলি? 
মাইনে-টাইনে সব দ্রিসপনি কেন? সবাই বলছে! কেউ কেউ এ-ও বলছে, আপনি থিয়েটার নিয়ে 
মেতে যাওয়াতেই এটা হয়েছে। 

প্রফুল বললে-_সে ত আমারও কথা । তুই যাস না কেন? 

--কী করতে যাবো? কাজকর্ম হবে তার টাক! কোথায়? বকেয়া টাকাই পড়ে রয়েছে৷ 

প্রফুল্ল সখেদে বললে-_কী যে করব? টাকা ত এক আধলা নেই! নতুন কাজ আরম্ভ করতে 
গেলে টাকা চাই, কোথায় পাবো এখন টাকা? কে দেবে? আবার, কাজ না হলে, অর্থাৎ কাজের 
দৌলতে টাকা পয়সার চলাচল না হলে, ওদের টাকাই বা দিই কী করে? 

প্রফুল্ল ভেবে বললে ও, রুস্তমজীর কাছে যাই। ছবির পরিবেশনার দরুন যে পাওনা আমাদের 
হয়েছে, ত1 যদি তাড়াতাড়ি দেয় ত বকেয়! টাকাগুলো অন্তত-_ 

বললাম--অতো] বড়ো ম্যাডান কোম্পানী, ওদের আবার সব নিয়মকান্ধন আছে। নিয়ম মতো 
যথাসময়ে তোমার হিসেব আসবে, আগে থাকতেই দেবে কী? 

__-তবুও চল ন1। 

অনিচ্ছ! সত্তেও গেলাম ওর সঙ্গে। রুস্তমজী আমাকে দেখেই বললে- কী, প্রফেশন্তাল থিয়েটার 
করবে না, বলেছিলে যে? কথাটার তাৎপর্য ছিল। বহু পূর্বে রুস্তমজী একটা প্রস্তাৰ করেছিলেন । 
যখন আমি ফিল্ম করি, তখন ত মাঝে মাঝে গুর কাছে যেতে হতে, তখনই একবার তিনি বলেছিলেন-_ 
বহ্নিমচন্দ্রের বইগুলির রাইট আমাদের নেওয়া আছে। ওর পুরাতন নাট্যন্ূপও আছে, তবে তুমি যদি 
নতুন ভাবে নাট্যবূপ দিতে চাও ত নিয়ে নাও! নিয়ে থিয়েটার করো । যোগদান করে| আমাদের 
বেঙ্গলী থিয়েটারে । | 

তখন উত্তর করেছিলাম--প্রফেশন্তাল থিয়েটার করব ন1। 

এবার উত্তর করলাম--কী করব, বন্ধুদের জন্ত, ওদেরই গীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত 

সাহেব কিন্তু উৎমাহিতই করলে । বললেন- বেশ বেশ । 

তারপরে উঠল টাকার কথা। সাহেব জানালে-টাকা তো যথাসময়েই আগে । কিন্ত 
আযাকাউণ্টের একট! ব্যাপার আছে। বোঝোই ত? আাকাউণ্ট, ভিপার্টমেণ্টে টাকার হিসাব হবে, 
আমাদের কমিশন 'তা” থেকে কাট! হবে । তারপরে, অডিট আছে। তারপর পেমেন্টের ব্যবস্থা! | 
তা” হিসেব ছ'মাস, কিঃ এক বছরও পড়ে থাকে । তবে, টাক! তোমাদের মার যাবে না। ভাবনা কী 
অতো ? 
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কিন্ত এদিকে টাকা না হলে যে নতুন ছবির কাজে হাত দিতে পারছি ন!। 

রুস্তমজী বললে- দুঃখ কী? আমাদের এখানে এসো, আমাদের ই্ডিওতে কাজ করো; ভালো! 
ফটোগ্রাফার পাবে, সবই পাবে, আমাদের হয়ে কাজ করো দেখি? 

চুপ করে রইলাম আমরা ছুজনে। তারপরে, কিছুক্ষণ পরে বললাম-আর 'সব শেয়ারহোন্ডার 
আছে, তাদের সব জিজ্ঞাস করে দেখব । 

বেরিয়ে আসামাত্রই প্রফুল্ল বললে--শুনলে ত1? বুঝলে ত সাহেবের মনোগত অভিপ্রায়? বিস্ত 
আমি বলি, নিজের শক্তিই শক্তি, পরের ছবি করবো! কেন? 

তা” ত বুঝলাম। করবি কী করে? 

প্রফুল্ল বললে-_চেষ্টায় আছি। অনেক রকম ফন্দী-ফিকির করছি, দেখি কী হয়। কিন্তু, তুই 
যেমন আসা-যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস, তাতে আর উৎসাহ পাই কী করে? আসা-যাওয়াট। শুরু কর, 
গল্পাটাও শেষ কর, দেখবি সব একদিন ঠিক হয়ে যাবে । 

সখেদে বললাম--আর ঠিক হয়েছে! লোকজন দিঞ্সেছ ছাড়িয়ে, কাজের মাম্থৃষগ্ুলিই চলে গেল, 
এখন অফিসও তুলে দাও। এস্টাব্রিশমেন্টের খরচট! কমবে । 

চলে এসেছিলাম । প্রফুল্ল» যতদুর মনে পড়ে, কিছু টাকা গোকুলবাবুকে যোগাড় করে 
দিয়েছিল, কিন্ত সব দিতে পারেনি । কোথেকেই বা দেবে? বোষ্েতে ছবি দেখিয়ে যা সামান্ত- 
কিছু পেয়েছিল, তা” এস্টার্লিশমেন্টে বুঝি খরচা হয়ে গেছে। নেড়,বাবুঃ প্রফুল্লরই সে আত্মীয়, তারও 
যথেষ্ট অভাব, তাকেও সব দিতে পাবেনি সে। ওদিকে গোকুলবাবু অসুস্থ, যতদুর মনে পড়ছে 
কলকাতায় তিনি 'আর ফেরেননি, দাজিলিউ-এই দেহরক্ষা করেছিলেন। অতোটা আমরা! কেউ 
ভাবিনি। উনি যে এভাবে হঠাৎ চলে যাবেন, এ আমাদের ধারণারও অতীত ছিল। যখন খবরট! 
পেলাম, তখন চোখে জল আসেনি, কিন্তু মনে হচ্ছিল, সব যেন ফাকা হয়ে গেছে মুহুর্তে। গুদের 
“কল্লোল”-এর গ্রাহক করে দিয়েছিল আমাকে, সে কল্লোল আজও আছে আমার কাছে, তাতে পড়তাম 
তার ধারাবাহিক রচনা--পথিক। বেশ লাগত। 

বড়ো বেদনাদায়ক শুর এই আকন্মিক নীরব প্রস্থানটুকু ! আজ অবশ্য সঠিক স্মরণ হচ্ছে ন1,কলকাতায় 

ফিরে, তারপরে মার! গিয়েছিলেন তিনি, না, দাজিলিং-এই ঘটেছিল তার ইহজীবনের পরিসমাপ্তি? 

কেউ জানে না, তিনি, শিল্পী মাহুয, অল্পদিনের মধ্যেই আমার সঙ্গে তার একটা আত্বিক 
যোগাযোগ ঘটে গিয়েছিল। তিনি চলে যেতেই মনে হলো, এ'ষেন একজনের মাত্র হারিয়ে যাওয়াই 
নয়, স্বরে-্বাধা যন্ত্রের একটি তার বুঝি অকন্মাৎ ছি'ড়ে গেল! বাইরে গেছি, শুয়েছেন এসে আমারই 
পাশটিতে, শুয়ে শুয়ে কতো গল্প, কতে! আশা-নিরাশার কাহিনী, কতো! স্বপ্রলোকের বর্ণাঢ্য কল্পন|! 
ঘটনাবলীর কথ! তত স্মরণ নেই যত মনে আছে ভাবটা! আজও মাঝে মাঝে বেজে ওঠে সেই ছিন্ 
তারখানি বীণ রীণ, করে, আজও তার রেশ লেগে আছে স্মৃতির গভীরে । 
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স্টারে যেসব বন্ধু আসতেন দেখা করতে আমার সঙ্গে তারা! শুনলেন আমার কাছ থেকে-- 

গোকুলবাবু আর নেই। হেমবাবুও এলেন একদিন, ছুঃখ করে বললেন অনেক আশা ছিল, কিন্ত 
ক্রীড চলে গেল ম্যাভানে, কর্মীরা ছিটকে পড়ল এধারে-ওধারে, গোকুলবাবুও চলে গেলেন চিরতরেই। 
দল ভেঙে গেল অহীনবাবু, কী করেই বা ভরলা করি ভবিষ্যতের 1 বলতে-বলতে একটা! সংবাদ তিনি 
দিলেন_-আমেরিকান চিত্র প্রযোজক উইলিয়াম ফক্সের পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসেছেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষ এবং দুর প্রাচ্য পর্যন্ত পরিভ্রমণ করে ফিরে যাবেন। এখানে কীরকম ছবির চাহিদা, কাদের 
ওপর পরিবেশন-এর ভার দেওয়] যায়; এসব সম্পর্কে রিপোর্ট দেবেন। ডুূকাসর! গুদের ছবি দেখাতেন, 
তাই এসেছিলেন আমাদের অফিসে | আমাদের ফোটো! প্লে সিণ্ডিকেটের কথা বলেছি, উনি এখন ছবিটা! 
দেখতে চাইছেন। প্রফুল্পকে বলে তার ব্যবস্থা করতে বলবেন । 

পরদিনই খবর দিলাম প্রফুল্পকে। বললাম,শীগ গির মুখুজ্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! করে! । সাহেবটির 
যদি ছবি ভাল লাগে, অনেক কিছুই তিনি করে দিতে পারেন, ক্ষমত! আছে করবার। 

উৎসাহিত হলো! প্রফুল্ল, উৎসাহিত হলাম আমরাও । প্রফুল্ল যথাসত্বর সব ব্যবস্থা করলে । 
ছবিট1 এক দ্বিপ্রহরে পিকচার হাউপে দেখানো হলো সাহেবকে, তারপর চা-চক্র এবং আলোচনা । 
সাহেব বললেন ছবিটি ত বেশ, নতুনত্ব আছে, কিন্তু বড্ড বড়ো, ছবিকে এডিট ক'রে কেটে ছোট করো|। 

কত ছোট? 

বললেন- প্রায় দশ হাজার আছে ত, ওকে ছয় হাজারে আনতে হবে। এবং যতদূর বুঝলাম? 
অতোটাই করা যায়। 

সাহেব বললেন বটে, কিন্তু আমাদের অতো! যত্বের, অতো চিস্তা-ভাবন! করে তৈরি করা ছবি, 
ওকে একেবারে আধাআধি কেটে দেওয়া-সে কি সহজ কাজ ? অবশ্য, বাড়তি জিনিস অনেক আছে, 
কিন্ত তা বলে এতখানি ? 

সাহেবকে আমরা বললাম_ আমাদের স্ট,ডিও দেখবেন? আপনাদের টির ফার্নডেল 
স্টডিও-র মডেলে তৈরি করেছি। আগ্রহান্বিত হলেন সাহেব । দিন স্থির করে প্রঞুলল আমাকে 
বললে দিন এ সময় তৈরি থাকিস, তুলে নিয়ে যাবো। 

আমি বললাম--নারে, আমার বড় মন কেমন করে! গিয়ে ত দেখব, চারিদিক জঙ্গলে ভরে 
গেছে, অগোছালো লক্ষমীছাড়৷ অবস্থা ! 

প্রফুল্ল বললে- তোর ভয় নেই। এক্ষুনি লোক লাগিয়ে সাফত্ত্রতরো করে নিচ্ছি 

শুনল না, টেনে নিয়ে গেল আমাকেও । ছু তিন দিন পরে একটা ট্যাক্সী করে সাহেব, হেমবাধুঃ 
আমি আর প্রকল্প এই চারজন গেলাম স্টূডিওতে। দেখলাম__-জঙ্গল-ঙ্গলকে সত্যিই সাফ করিয়েছে 
প্রফুল্ল এবং ঘরামি লাগিয়ে ঘরদোরগুলোবেশ করে মাটি দিয়ে নিকিয়ে দিয়েছে, এধার-ওধার একটু 
মেরামতও করে দিয়েছে। 
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সাহেব ত ঘুরেফিরে সব দেখে-অবাক। বললেন--এই এতে, অমন ছবি তুলেছ? লাইট- 
টাইট কিছু নেই? 

আমরা বললাম--লাইট কোথায় পাবো? এ দিনের আলোতেই ছৰি তুলেছি আমর! । 

সাহেব রীতিমত থুশী হলেন আমাদের ওপর । আমরা এ ট্যাক্সিটা করেই ফিরে এসে, একটা 
ফোটোগ্রাফরের দৌকানে ফোটে! তুললাম চারজন মিলে । তারপরে আমি করলাম সাহেবকে নিমন্ত্রণ 
স্টারে এসে কর্ণীর্ভুন দেখবার জন্য। সাগ্রহে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাছেব। হেমবাবু ও প্রফুল্প 
তাকে নিয়ে এলেন পরবর্তী অভিনয়ের সন্ধ্যায়। অভিনয়ের পর ভিতরে এলেন সাহেব ওদের সঙ্গে 
বললেন_-ভালোই দেখলাম থিয়েটার | তবে তুমি কি থিয়েটার করাই স্থির করেছ? 

জানি না প্রফুল্পর! সাহেবকে আমার থিয়েটার করার বিরুদ্ধে কিছু লাগিয়েছে কিনা, নইলে ও 
প্রশ্ন কেন হঠাৎ সাহেবের মুখে? সাহেব বললেন-_থিয়েটারটা না! করাই ভালো; তোমার ফিল্স- 
ক্যারিয়ার নষ্ট হবে। 

চলে গেল সাহেব । কথাটা ছ তিনবার মনের মধ্যে তোলপাড় করে ছেড়ে দিলাম । ওদ্দিকে 
সাহেবেরও চলে যাবার সময় হলো । সেই যে ফোটো তুলিয়েছিলাম, তার একটি কপি দিতে গেলাম 
সাহেবকে । আর বললাম, আমার কপিটাতে একটা অটোগ্রাফ দিতে । সাহেব ছবিটার কার্ডবোর্ডের 
ওপর লিখে দিলেন-_ 
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থিয়েটারের বিজ্ঞপ্তিতে আমি অহীন্দ্র চৌধুরী, কিন্ত নাম ত অহীন্দ্রভূষণ, তাই মাহেব লিখলেন 
এ. বি. চৌধুরী । 

কথাপ্রসঙ্গে সাহেবকে বললাম--যদ্দি আমেরিকা! যাই ত কাজকর্ম কিছু হতে পারে ? 

সাহেব উত্তর দ্রিলেন-_হতে পারে না কেন বলব? এশিয়া-আফ্রিকার বহু অভিনেতাই ত 
হলিউডে কাজ করেন। চাইনীজ, জাপানীজ, মালয়ান প্রভৃতি বহু লোক আছে ওখানে। তবে 
বেশী কাজ ত তোমাদের থাকবে না। এশিয়ার পটভূমিকায় যেসব গল্প চিত্রায়িত হয় তাতেই কাজ 
হতে পারে তোমাদের, অন্য যেলব সাধারণ ছবি হয় ইয়োরোপীয়ান সেটিং-এ, তাতে কেমন করে 
হবে? অবশ্য একটা ছবিতেই যে টাক পাবে তাতে ছু বছর বসে খেতে পারবে বলে মনে হয়। 
বহু লোক ওখানে এভাবে জীবিকা অর্জন করেও থাকে । 

এইখানে প্রসঙ্গত বলে রাখা! কর্তব্য, মহীশুরের এলিফ্যাণ্ট বয় “সাবু” তখনে। হলিউডে যায়নি । 

কিন্ত য| বলছিলাম । আমেরিক]1 যাবার অভিলাবস্বব্বপ মাথার পোকা বছদদিনই চঞ্চল হয়েছিল, 
সাহেব তাতে আরও প্রেরণা জুগিয়ে গেলেন অবশ্য । তখন আমেরিকার ছবি ক্রমাগত দেখার ফলে 
আমেরিকা আমাদের কাছে তীর্থস্কানে পরিণত হয়ে গেছে । কতো স্বপ্র সেদিন দেখেছি হলিউডে 
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যাবার! এমনকি আমি আর প্রফুল্ল ছুই পাগলে যিলে পাসপোর্টের ফোটো পর্যস্ত ভুলিয়ে ফেলেছিলাম । 
ভেবেছিলাম, একটি পয়সাও না নিয়ে অতো যে আমর! আমাদের ছবিটার জন্য খাটলাম, তার 
পয়সা যদি কিছু উঠে আসে, তাহলে সেই পয়সা দিয়ে আমেরিকা চলে যাবো ছুজনে ! কিন্ত, 
সে আশা এখন স্ুদূরপরাহত। তবে, আকাজ্ষা ত মান্ষের একেবারে মরে না, তাই ওটা 
মনের মধ্যে ঢুকেই রইল | ফোটো প্লে সিপ্ডিকেটের অফিস উঠিয়ে প্রফুল্ল শেষ পর্যস্ত তার বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে তুললে । আলাদ! করে অফিস ভাড়া দেবার সামর্থ্য আর কই? সিপ্তিকেটের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারে ঢাকা । তবু ঝাঁপ বদ্ধ না করে, বাড়িতে অফিদরূপী টিমটিমে আশার আলোকটুকু জালিয়ে 
রাখতে চাষ প্রফুল্ল, যদি কোনো স্বিধ! হয় ভবিষ্যতে ! 

এর পরে, আমার আছে থিয়েটারের কাজ। নভেম্বরের কথা । কর্ণার্জুন” চলছে, বুধবার 
“চন্দ্রুপ্ত'ও চলছে । এবারে এ বুধবারের জন্ত আবার একটা বই খোলার ব্যবস্থা হলো । হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় বিরচিত জয়দেব। এবং তারপরেই ডি এল রায়ের “পুনর্জন্ম” প্রহসনটিও হয়েছিল । নরেশবাবু 
পুনর্জন্মে সাজবেন যাদব, আর জয়দেবে-_ জয়দেব কে? ন!, আমি । গুদের প্রস্তাব শুনে ত আমি 
হতবাক হয়ে গেলাম ! ভক্তিরপের পার্ট, ওটা কিন! শেষকালে এলো! আমার ওপর ? এটা কী রকম 
হলো? প্রবল আপত্তি করলাম আমি। প্রবোধবাবু জনান্তিকে বললেন- আপত্তি করে! না হে, 
হলোই ব! ভক্তিরস? নাট্যশিল্পী যদি সব রকম রসই না অভিনয় করতে পারে, তাহলে তার শিক্ষাটা 
সম্পূর্ণ হলো কোথায়? আর একটা কথা। দর্শকের সামনে থেকে কখনে! অস্তিত হয়ো না, যত 
স্থযোগ পাবে, যেভাবে পাবে, দর্শকের চোখের সামনে থাকবার চেষ্টা করো! সব সময় । উদীয়মানদের 
ত খুবই উচিত প্রতিটি রাত্রে দর্শকের সম্মুণীন হয়ে থাকা 

এর ওপর আর কথা নেই। সত্যিই উদ্দীয়মান তখন আমরা, যিনি যা ভালে! উপদেশ বা 
পরামর্শ দেন, মেনে চলবার চেষ্টা করি। কিন্তু, নিজের যনে মনে এই চিস্তাই চলল, মাস দেড়েক যেতে 
না যেতে এ আবার কী নতুন পরীক্ষা! সর্ব মনঃশক্কি দিয়ে প্রস্তত হতে লাগলাম “জয়দেব*-এর জন্য । 
বিখ্যাত অভিনেত!1 চুনীলাল দেব ভার ন্যাশনাল থিয়েটারে সর্বপ্রথম “জয়দেব” করেছিলেন ১৪ই সেপ্টেম্বর 
১৯১২ সালে। তারপরে এই এগারে! বছরে কত লোক যে জয়দেব করেছে, খ্যাতনামা আর 
অথ্যাতনামা, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু, আমরা ভাবব চুনীবাবুরই কথা । শহর একেবারে মাতিয়ে 
দিয়েছিলেন চুলীবাবু তার “জয়দেব” দিয়ে । একে জয়দেবের এ সব প্রাণ-মাতানো গান-__ভূতনাথবাবুর 
দেওয়া ত্র, তার ওপরে “জয়দেব” হচ্ছে টুনীবাবুর অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পরিচিতি-বাহক ভূমিকা ! 
গল্প শুনেছি, ঠেতন্তর ভূমিকা! অভিনয় করবার জন্ত অভিনয়ের দিন বিনোদিনী গঙ্গাম্ান করতেন, ' 
হবিষ্যান্্ আহার করতেন, এক কথাত্ন সর্বপ্রকার শুদ্ধাচার অবলম্বন করতেন। শুনেছি চুশীবাবুও তদ্রপ 
করতেন “জয়র্েব-এর জন্ত। এই সেদিনও কে স্টারে দেখ| গেছে, “অযোধ্যার বেগম'-এ মীরকাশিম 
যখন করেন, তখন প্লে আরম্ভ হবার ঠিক এক ঘন্টা আগে থাকতে সাজসজ্জা ও রূপসঙ্জা-ধারণ সম্পূর্ণ 
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করে বসে আছেন উইংসের ধারে একখান! চেয়াস নিয়ে__চুপচাপ-_-একা একা । ভিতরে পাখা আছে, 
ওখানে ত নেই, মুহুমহ হাতপাখাখান! নাড়ছেন। এ ছিল নাকি তার প্রতিদিনের কাজ । এমনই 
নিষ্ঠা! সুতরাং, অমন নিষ্ঠাবানদের এ সব অপূর্ব ভক্তিরসাত্বক অভিনয়, তখনে1 কিন্ত চুনীবাবু 
বেঁচে, তার কাছে আমাকে সুনাম এবং কৃতিত্ব নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে । এ এক পরীক্ষা নয় ত কী! 
ভগবানের স্মরণ নিয়ে প্রস্তত হতে লাগলাম অভিনয়ের জন্ | ইত্যবপরে একট কথ! বলে নি। শনিবার 
রাতে__থিয়েটার ভেঙে যাবার পর- দর্শকদের ভবানীপুর-কাঁলিঘাট অঞ্চলে ফিরে আসতে ভয়ানক 
অসুবিধা হতো! । সেট! বুঝেই, স্টারের কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন, অভিনয়ান্তে একখানি করে বাস থাকবে 
অপেক্ষমান ও-অঞ্চলের দর্শকদের জন্য । কর্নওয়ালিস-কলেজ গ্বীট-ধর্মতলা-চৌরঙ্গী-রসা রোড হয়ে 
হাজর] মোড় পেরিয়ে একেবারে কালিঘাট ডিপো পর্যন্ত যাবে । হ্যা, ভালো কথা, ততদিনে শহরে 
বেশ বাস ঢালু হয়ে গেছে। তার পিছনে একট! মজার ইতিহাসও বিদ্ভামান। মহাত্রাজীর আন্দোলন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ইত্যাদি একের পর এক যে-সব ঘটেছে, তার ফলে চারিদিকে মিটিং আর 
হরতাল খুবই হতো|। ট্রাম কোম্পানীর ধর্মঘট ত লেগেই ছিল। এক সময়, সালট। ঠিক আজ মনে 
নেই, ট্রাম-ধর্মঘট বেশ দ্ীর্ঘস্থায়ীই হয়েছিল। ফলে, অফিসে যাতায়াত করার কষ্ট হতে লাগল 
মাহ্ৃষের | সেজন্য যে-সব অফিসের মাল-বওয়|-লরী ছিল, তাতে বেঞ্চি পেতে তাদের বাবুদের 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করলেন তারা । করেকটি শির্দিষ্ট স্থান ছিল তাদের--সে-সব জায়গায় বাবুর 
এসে-এসে জড়ো হতেন, আর তাদের উঠিয়ে নিয়ে যেতো! এঁ সব লরী | মালবাহী লরী, উচু তার পাটাতন 
ছেলেছোকরার1 লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে, কিন্ধ মধ্যবয়মী ধারা, একটু বা মোটা হয়েছেন, ভুড়ি হয়ে গেছে 
বেশ, তাদেরই হতো অস্ত্রবিধা। অমন ভারী শরীর নিয়ে উঠবার চেষ্টা করছেন, আর ওপর থেকে 
২৩ জন তাদের টেনে তোলবার প্রয়াস করছে, এমন কি নীচে থেকেও ঠেলেছে_সে এক দেখবার 
মতো দৃশ্য হতে বটে ! মাল বইবার জন্য যাদের ছিল লরীর কারবার, তার] পুলিন-কমিশনারের 
অস্থমতি নিয়ে এ এক ব্যবসাই চালু করলে । বাঘের মতো! টিকিট করলে তারা । লবীর ওপরে বেঞ্চি 
পাতা, একটা কাঠের মই থাকত, সেট! নামিয়ে দিতো যাত্রীদের ওঠা-নামার দরকার হলে। দিনকতক 
পরে দেখলাম, গেগুপির আবার মাথায় একট! চটের চাদোয়র মতে টানিয়ে দিয়েছে । এই করে 
প্রটুর পয়স। পিটেছে তার! তখন। এই সব দেখে পুলিন কমিশনার বাস-এর লাইসেন্স ছাড়তে লাগলেন । 
দেখতে দেখতে, কলকাতার রাস্তায় বিচিত্র সব নামধারী বাস-এর আমদানী হয়ে গেল। জাহাজ-স্টামার- 
নৌকোর নাম থাকত দেখেছি, এর পর দেখছি-_-বাসের নাম । আর কী সব নামের বাহার ! “উর্বণী”? 
“মেনক1”, “কিন্নরী” “ম1” “পথের বন্ধু” “চলে এসো” | একটা বাস চলেছে, দেখি, তার নাম তার 
গায়ে লেখ|--”আমি যাচ্ছি” । তারপরে বেরুলো লাল রঙের সব বড়ো বড়ো বাস 
ওয়ালফোর্ড কোম্পানীর । এই এক কোম্পানীরই বাস ছিল অনেকগুলি । বেণ্টিক স্ট্রাটের পূর্বদিকে_ 
লালবাজার মোড়ে পৌছবার কিছু আগে--একটা ভিপো মতন ছিল, সেখানেই প্রধান আড্ডা হলো 
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বাসগুলির | এরাই প্রথম দোতল! বাস আনলে কলকাতায় । ডবল ডেকার বাস, আজকাল যা দেখ! 
যায়ঃ তার মত ছাদওয়াল! নয়। বৃষ্টিতে সব ছাতা মাথায় বসে আছে দোতলায়, আর বাস চলছে। 
গ্রীষ্মের সময় প্রচুর হাওয়া। লোকে হাওয়া খেতেও বাসে উঠত। কালিঘাট থেকে এক বাসে 
শ্যামবাজারে গিয়ে, আবার এ বাসেই কালিঘাট ফিরে আসা, এ তখন ছিল বহু লোকের শখ । এ যে 
আমাদের থিয়েটারের বাসের কথা বললাম, ওটা চালু হলো নভেম্বরের প্রথম থেকে । বলা বাহুল্য, 
খুবই সুবিধা হলো লোকের । একদিন হয়েছে কী, ঠিকাদার যেন কী-এক অসুবিধায় পড়ে, বাস ন| 
রেখে, লরী এনে রেখেছে, এ রকম বেঞ্চি পাতা । অসন্তষ্ট হলে লোকে, এমন কি কাগজে লেখা- 
লেখিও একটু-আধটু করলে । তার| বলেছেন__বাস-এর লোকদের কাছ থেকে টিকিট কিনব না। 
আপনার! থিয়েটারের টিকিটের সঙ্গে বাস-ভাড়াও অমনি ধরে নেবেন, তাতে আমাদের বছ ঝঞ্চাট 
বাঁচবে । 

প্যাসেঞ্জারও বেড়ে যাচ্ছে। তাই স্টারের কর্তৃপক্ষ ওয়ালফোর্ড-এর সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন । 
একশ? সীটের বাস। বিজ্ঞপ্তি দিতেন--“একশ আসনের দ্বিতল বাস” । স্টার একে ত প্রমোদকর 
নিতেন নাঃ তার ওপর বাস-এর ব্যবস্থা, ধারা বলতেন- বাস-এ ফিরব, বাস-ভাড়া স্দ্ধ টিকিট দ্রিন”-- 
কার্দের তাই দেওয়া হতো! । তাতে করে দর্শকরা সাধারণভাবে স্টারের প্রতি সহাশ্ভূতিশীলই হয়ে 
পড়েছিলেন । 

যাই হোক ২৮শে নভেম্বর--খোলা হলো! জয়দেব। পার্ট তখনো সম্পূর্ণ আয়ত্বের মগ্যে 
আসেনি, তছুপরি কথাগুলি ভাব দিয়ে বলতে হবে। খুব সচেতন আছি। অভিনয়ের দিন একট! 
অঘটন ঘটে গেল। সেটা বলতে গেলে আগে ভূমিকালিপির কথা বলে নেওয়া কর্তব্য । রাধাচরণ 
ভট্টাচার্য সাজল পরাশর, পুরাতন অভিনেত্রী হরিপ্রিয়া সাজল *বিমল1;| রাজগুরু- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । 
পন্মাবতী- বোধহয় কৃষ্ণভামিনী | শ্রীরুষ্ণ--নীহারবাল। | যদিও “জয়দেব” এ সর্বপ্রথম “্রীকৃষ্চণ যিনি 
করেন, সেই লীলাবতী তখন স্টারেই কাজ করছেন, কিন্ত তাকে ত আর তখন “বালক শ্রীরুঞ্ণ' সাজানো 
যায় না! এইবার অঘটনের কথাটা বলি। উড়িয্যারাজ বলে একটি পার্ট আছে, সেটি করছিল-_বিজয়্ 
মুখোপাধ্যায় । একটা দৃশ্য আছে, যেখানে জয়দেব আর পরাশর শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে বাঙলায় চলে 
আসছেন, আর জয়দেবের ওপর পাণগ্ডার] অত্যাচার করায় উড়িঘ্যারাজ নিজে এসেছেন ক্ষমা চাইতে । 
একট ফ্ল্যাট সিন পিছনে ফেল! রয়েছে । আমরা স্টেজের বাদিক থেকে বেরিয়ে মাঝামাঝি জায়গায় 
এসে আযার্টিং শেষ করে আবার ভানদিক দিয়ে প্রস্থান করব । সেইমত বেরিয়েছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম; 
উড্ভিষ্যারাজ পিছনেই পড়ে আছে, সে আর এগুচ্ছে না। বুঝলাম, বিজয়ের পার্ট মুখস্থ হয়নি, প্র্পট্‌ 
শুনে শুনে সে পার্ট বলতে চায় আর কী! প্রম্পটার “উড়িষ্যারাজ' বলে ধরিয়ে দ্রিয়েছেঃ আর সে গড় 
গড় করে বলে চলেছে । আমার কথাটাও বলে দিলে, তারপরে কথা ছিল, তার কথাও বলে 
দিলে । আমর] হতভম্ব ! ব্যাপার কী, আমাদের মুখ খুলতেই দেবে না, নাকি 1 
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কিন্ত একটু পরেই বোধ হয় ওর খেয়াল হলো ব্যাপারট1। অমনি করলো! কী, সোজা! প্রভু" বলে 
এসে পড়ে গেল আমার পায়ের ওপরে । এবং গেই যে পড়ল, আর ওঠে না। ব্াধাচরণ পুরানো 
লোক, বোধ হয় বুঝতে পারল ব্যাপারটা । সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে বললে_বেল! হলো অনেক, এবার 
চলুন । 

আমিও বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলে গেলাম উড়িষ্যারাজকে যে আমি ক্ষম! করেছি, তার যে এতে 
কোন দোষ নেই, এ সবই ছিল আমার সেই বানানে! কথার অর্থ । কিন্ত, বিজয়ের ছিল তখন এ 
ব্যাপার, পার্ট মুখস্থ করবে না, অথ” স্টেজে নামবে ! কর্ণাজজুনে_ ছোট ছোট ৩।৪ট1 পার্ট করত সে। 
বেঞ্িতে যেখানে পোশাক সাজানো থাকত, তার মন্সিহিত দেয়ালে পেরেক ঠকে বিভিন্ন ভূমিকাহ্যারী 
তার মাথার পরচুলগুলি সারি সারি সাজানা থাকত। গেরুয়া, কি অন্ত রঙে কাপড় একটা পরাই 
থাকত, তার ওপরে জামাও থাকত। একট! চাদর মুড়ি দিয়ে সে স্টেজের বাইরে ঘুরছে, কখনে বুকিং 
এ যাচ্ছে, কখনে| অফিপঘরে যাচ্ছে, আর পার্ট এসে গেছে জানতে পেরেই, উতব্ব্বাসে গ্রীনরুমের 
দিকে দে ছুট। তাড়াতাড়ি গায়ের চাদরটা ফেলে দিয়ে, একটা চুল টেনে মাথায় পরে নিয়ে একেবারে 
স্টেজে এসে হাঞ্জির। সে পার্টটা সেরে-_-আবার একটু ঘুরতে বেরুলে।। তারপরে আবার পার্ট 
এাসতে আবার দৌড়ঝাঁপ ! “স্মিথ স্ট্যানিস্টী ট*-এর ওষুধের দোকানে দিনের বেলা কাজ করত, সন্ধ্যায় 
থিয়েটার । নানান অভিনেতা-অভিনেত্রীর নানারকম টুকিটাকি ফরমাস সে অগ্লানবদনে গ্রহণ করছে, 
অফিসের পর ্র সব কিনে শিয়ে সে বাড়ি চলে থেতো» বাড়ি থেকে আসত থিয়েটারে । একদিন এই 
তাড়াহুড়োর মাঝে “কর্ণার্জন»-এর একটা সিনে “নল বেরুতে পারল নাঃ সিনটা মিস্‌ করল। তবে 
পাবলিক থিষ্েটরের অভিনেত|1, আর তার পাকা প্রম্পটার, এ দর্শককে বুঝতে দিত না থে? একটি 
ছোট চরিত্র দৃশ্যে প্রবেশ করল কি না! তা সেদিন ওর শিন মিস্করার জন্য ওকে অপরেশবাবু খুব 
বকেছিলেন। আর সেই বকাবকি থেকেই আমি সোঁদন বুঝতে পারলাম যে? যে কাজের জন্ত ও 
পারিশ্রমিক পায় অর্থাৎ স্টেজে আযান্টিং করা, সেটাতেই ফাকি দেয়, আর যেগুলি বেগার তাতেই তার 
মন:সংযোগট। বেশী, রর 

যাই হোক, “জয়দেব'-এ বিজয়ের ই ব্যাপারে এই শিক্ষাটা হলো যে, নিজের প্রস্ততিই 
অভিনেতার সব কথা নয়, সহশিল্পীর প্রস্ততিও তার লক্ষ্যের বস্ত হওয়া উচিত। আর থাকা উচিত-_ 
্ত্যুৎপন্নমতিঙ্, উপস্থিত-বুদ্ধি। রাধাচরণ তখন বানিয়ে ওভাবে না বলে, আমার কী দশা হতে! 

জয়দেন-এর পরে ধর হলে! অযোধ্যার বেগম &ই ডিসেম্বর । কিন্তু “তারাহ্বন্দরী” ত অবসর- 
জীবন খাপন করছেন, স্টেজের সঙ্গে যুক্ত রইলেন"ন| ? তাই প্রধান ভূমিকা এবার করলেন__হরিপ্রিয়া। 
তেমনটি হলো! না, আবার একেবারে “দূর ছাই'ও হলো! না। এতে পুরোনো দলই বেশী, নতুনরাও 
রইলাম । অপরেশচন্দ্র করলেন তার পুরানো পার্ট- হাফেজ রহমৎ। এতে তুর অভিনয় ক্ষমত। দেখে 
মুদ্ধ হতে হলো । যেমন রোনিলাদের উত্তেজিত করছেন তিনি অর্থাৎ দ্বিতীম্ব অঙ্কের প্রথম দৃশ্টের 
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শেষাশংটুকু--“এ পৃথিবীতে ধন এশখর্য যাহা কিছু পাথিব সম্পদ হারালে আবার পাওয়া যায়, কিন্ত 
ইমান একবার হারালে আর ফেরে না! এখানে “ইমান” বলে কণটস্বর উদ্দারা-সুদার1 ছাড়িয়ে 
একেবারে “তারা"য় তুলে আবার তাকে নামিয়ে আনলেন সাবলীলভাবে, যা! দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়! একে ত ভরাট গলা, তার ওপরে কণ্স্বরের অদ্ভূত নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা ! নিছক চীৎকার নয়, চমৎকার 
সুরেলা স্বর-প্রক্ষেপণ ! 

প্রফুল্ল সেনগুপ্ত করলে তার পুরানে। পা্ট--ফৈজুল্লা । রাধাচরণেরও সেই ভূমিকা, সেই “সোনার 
কমল ভাসিয়া দিয়ে, আমি, ভাসছি নয়ন জলে? গান! সম্তোষ দাস (ভূলে! )-এরও পুরানো! পার্ট 
আসফউদ্দৌল1' | তিনকড়িদা--মীরকাশিম | ব্যাস রায়-_-নরেশ মিত্র । আমি-_স্থজাউদ্দৌল]। ইন্দু 
-সাদৎ আলি। ছায়া কষ্জভামিনী। জিন্নৎ_নীহারবালা প্রভৃতি । 

এরপর হলো আমাদের “কর্ণার্জুনেএর জুবিলি-_-৮ই ডিসেম্বর । পঞ্চাশ অভিনয়। বাংল! 
থিয়েটারের নাটকের জুবিলি উৎসব সেই প্রথম । দিনটা শনিবার, সন্ধ্যা সাতটায়। ঠিক সেই আগের 
বারের মতো বাড়ি সাজানো! আলে! আর ফুল দিয়ে? ঠিক সেই রকম সানাইয়ের সুর বেজে চল। | এছাড়। 
“চিত্রে কর্ণার্ুন” বলে একট পুস্তিকা! ছাপিয়ে দর্শকদের মধ্যে বিলি কর! হচ্ছে, তাতে ব্লক করা সব 
কর্ণার্জুনের ছবি, তার মধ্যে একখানি কি ছুখানি আবার ত্রিবর্ণে রঞ্জিত করা । আর, ছাপানে| হয়েছে 
তাতে কর্ণার্ডজনের সব গানগুলো | এখনকার আমলে যেমন শিল্পী ও কর্মীদের যধ্যে প্রাইজ দেওয়া 
হয়, তখন তা দেওয়া! হতো না। তখন ছিল বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্য থেকে মেডেল প্রভৃতি ডিক্লেয়ারের 
ব্যাপার । (সট| কেউ কেউ পেয়েছেন ইতিমধ্যে, কিন্ত পরে সে নিয়ম বন্ধ হয়ে গেল । চল্লিশ রাত্রি চলবার 
পর স্থির হয়েছিল, যার য| দেবার, তা জুবিলীর দিন দিতে হবে। জুবিলীর উৎসবের বিজ্ঞপ্তি থেকেই 
এ উপহারের প্রসঙ্গ উদ্ধৃত কর! যাক। “অগ্ঠ রজনীতে বাংলার সর্ব সৎকার্ষের অগ্রণী ও উৎ্সাহদাতা 
কাশিমবাজারধিপতি শ্রীমান মহারাজ! মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী বাহাছবর মহোদয় আমাদের সুযোগ্য অভিনেতা 
শ্রীযুক্ত অহীন্ত্র চৌধুরীকে এবং গ্রস্থকারকে সুবর্ণ পদক উপহার দিবেন। এবং অন্তান্ নাট্যুশিল্পাঙ্থরাগী 
মহোদয়গণ কর্তৃক নিয়লিখিত 'শিনেতৃবর্গ স্বর্ণ পদক উপহার পাইবেন- শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
জীপ্রফুল্পকুমার সেনগুপ্ত শ্রীমতী নীহারবালা, শ্রীমতী কষ্ণভামিনী, শ্রীমতী নিভাননী।” 

ইতিপূর্বে তিনকড়িদাকে একটি স্বর্ণ পদক আর-নরেশবাবুকে তিনটি সোনার পদক উপহার 
দিয়েছিলেন নিবারণ দত্ত মশাই । আর অপরেশচন্দত্রকেও তিনি দিয়েছিলেন সোনার দোয়াত কলম। 

জুবিলীর দিন শিল্পী ও কগ্রিবৃন্দকে মিষ্টান্ন ভোজনেও আপ্যায়িত করা হলো । শত রজনীতে 
হয়েছিল অন্ত ব্যাপার । একদিন ভোজও হলে! গদদাধর মলিক মহাশয়ের বাগানবাড়িতে । অপরেশচন্্ 
ও প্রবৌধবাবুর বন্ধু এই গদাধর মল্লিক ছিলেন আর্ট থিয়েটারের একজন শেয়ার হোল্ডার, পরে 
ডিব্রেক্টরও হয়েছিলেন । যশোর রোডের ওপর এ"র ছিল বিস্তৃত ও সুন্দর করে সাজানে৷ এক 
বাগানবাড়ি। এখানে প্রায়ই গিয়ে থাকতেন অপরেশচন্দ্র জানকীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নাটক লেখবার 
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সুবিধে হবে বলে। গদাধরবাধু ছিলেন অপরেশচন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন ব্যক্তি, একে তিনি তার 
ইরাণের রাণী বইখান| উৎসর্গও করেছিলেন। “ইরাণের রাণী"র ব্যাপারটা! একটু পরেই বলছি। 
ভোজের ব্যাপারে অপরেশচন্দ্র ও প্রবোধবাবু ছুঙ্গনেই খুব উৎপাহী ছিলেন। অপরেশচন্ত্রও রাধতে 
পারতেন বহুরকম। ভার বাব! বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়ও ভালে! রাধতে জানতেন। তার বই 
পাক প্রণালী" খুবই বিখ্যাত ছিল। ওদিকে রাম্নীর আয়োজন হচ্ছে, বাগানের মাঝখানে স্সিপ্ধসলিলা 
এক মনোরম সরোবর, তার চারিদিকে আমর! শিশুর মতো! ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, দোলনায় দোল 
খাচ্ছি, সে এক আনন্দের দিনই গেছে বটে ! রাত্রে এলেন সব ডিরেক্টররা। খেতে খেতে ঠিক হলো 
নাটক চলাকালীন প্রত্যেক দশ রাত্রিতে এক একজন ডিরেন্টরের পড়বে খাওয়াবার পালা । রাজি হলেন 
ভার! । এই অনুপাতে আরও পাঁচ রাত্রি ভোজ হয়েছিল আমাদের, এ “কণীর্জুনের হ্ত্র ধরেই অবশ্য। 

তারপরে শুরু হলে অন্য কথাবার্তী। সোমবার ভোজ হলো? ঠিক হলে। বুধবারের জণ্ত নতুন 
বই পড়বে । এবং তার কাজ বুপবার থেকেই শুরু হবে, মাঝে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারেই সকলকে 
খিয়েটারে যেতে বললেন অপরেশবাবু। আমাকে বললেন-__অস্কার ওয় ইন্ডের “ডাচেস অফ পাড়ুয়াকে 
অবলম্বন করে নতুন এক নাটক লিখেছি। ভালো পার্ট আছে আপনার । 

খুণী ছলাম। ভূপেনবাবুর গাড়িতেই ফিরে এলাম খুশী মনে। পরদিন গেলাম থিয়েটারে। 
অপরেশবাবু বসে আছেন, পার্ট সব দেওয়া হলো । আমাকে দিলেন দারা র পার্ট । বললেন 
নাটকের নামকরণটা এখনে। হয়নি, ছুয়েক দিন পরে জানাবে নাম । 

নাটকের শেষের দিকে সবট| লেখ| হয়নি! বললেন-_যহলাঁ চলুক, ছু এক দিনের মধ্যেই শেষ 
করে দিচ্ছি। 

অপরেশচন্দ্র হাতব্যাগে পাওুলিপি চাবি দ্রিয়ে রাখতেন । যতক্ষণ সাট হচ্ছে, ততক্ষণ পাঙুলিপি 
সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক থাকতেন তিনি। এর কারণ থিয়েটারের বই বড্ড চুরি হয়। একটা বই কোনো 
থিয়েটারে মহলায় পড়েছে, অমনি লোকজন ধ'রে, গোপনে, ঘুষ দিয়ে, প্রতিপক্ষ থিয়েটারের লোক 
পাণুলিপি বার করে নিয়ে তাকে রাতারাতি কপি করিয়ে নিয়ে আবার তখখুশি যথাস্থানে রেখে 
গেছে, এরকম ঘটনার কথাও শোনা যায়। প্রমথ ভট্টাচার্ষের “ক্লিওপেট্রা” যখন মিনার্ভায় চলছিল; তখন 
চুশীবাবুর স্তাশনালে “নীলদর্পা” নাম দিয়ে এ একই বিষয়বস্তর এবং এ একই ধরনের নাটক অভিনীত 
হয়েছিলঃ অবশ্য সে নাটক বেশী দিন চলেনি। 

তারপরে বুধবার ত অভিনয় ছিল, বৃহস্পতিবার থেকে লেগে যাওয়া গেল সইন নাটক নিয়ে। 
এদিকে বড় দিন এসে গেছে_-পর পর ক'রাত্রি প্লে--সে'সৰ বজায় রেখে, তবেই না নতুন নাটকের 
প্রস্ততি । তার পোশাক আছে : সেট আছে । এসবই নতুন করতে হবে, নতুন না হলে আর্ট থিয়েটার 
করতে চাইত না। ঠিক হয়েছিল-_বড়দিনেই নতুন বই খুলতে হবে। অতএব, ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
রীতিমত। কাহিনীর পরিবেশ ও কাল অস্থযায়ী সেট ও পোশাক করতে হবে, আমি তার জন্য বই-টই 
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নিয়ে এসে হাজির করলাম । এবার নতুনত্বের মধ্যে হলো এই, মধ্যে মধ্যে এ যে কার্টেন ফেলে নেওয়া, 
ওটা যখাসভ্ভব পরিহার করা হল, যদিও একেবারে বাদ দেওয়া যায়নি ব্যাপারটা । অপরেশবাবু 
খানিকটা হিসেব করেই এবার নাটক লিখলেন। আমরাও সিন সাজালাম সেইভাবে । এখন ত 
আমাদের হয়েছে দক্ষিণাবাবুর স্্রিংকনসা্টের ব্যাড তার1 সখীদের নাচের সঙ্গে বাজালেন, অবশ্য এটাও 
শতুন কিছু নয়, এর আগে কেহিনূরে এ'রাই বাজিয়েছিলেন । নতুনত্ব হলো, এদের আবহ সঙ্গীত 
বাজানো । আ্যাকক্টিং-এর আকসনের সঙ্গে উপযুক্ত বাজনা বাজিয়ে পরিবেশ সৃষ্টি করা । 

নাই হোক, নতুন নাটকের ভূমিকালিপি হয়ে দাড়ালো! এই-_রান্জা দায়দস।-অপরেশচন্দ্র দার! 
- আমি, পিতৃবন্ধ নাদের সা- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, দারার গ্রাম্যবদ্ধু ইযুস্বফ- ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কাজী-_ 
ছুর্গাদাস। দিনেরাত্রে মহলা চলেছে। থিয়েটারেই থাকি বল। যায়। এই নাটকে আঙ্র ক্ষেতের 
দৃশ্যটা! ছর্গাদাস একে ছিল। দেখতাম, কাত্রিবেলা, বড়ো! বড়ো আলো! সাজিয়ে নিয়ে, ছুগাদাস স্টেজের 
একধারে একমনে বসে বসে আউ,রের ক্ষেত আঁকছে, শরীরটা তখন ওর সুস্থ ছিল না, কাজের তাগিদে 
বাড়ি যায় নাঃ প্রবোধবাবুব ঘরেউ থাকে | 

এ নাটকের গানের সুর দিয়েছিলেন-_ পেয়ারা সাহেব | মেটিক্জাবুরজের মস্ত গাইয়ে, বছু রেকর্ড 
ছিল ভার। মেয়েদের মতে! গলা, বিখ্যাত ওয়াজেদ আলি সা*র বংশধর । হুংরিতে ওস্তাদ ছিলেন। 
নাটকের স্ুরও দিয়েছিলেন ঠুংরিভাঙা। মিনার্ভায় ছিল সুবাপিনী, মিনার্ভা তখন বাইরে বাইরে 
ঘুরে থিয়েটার করে বেড়াচ্ছে, ও আর ঘুরতে পারছে ন1 বলে মিনার্ভ| ছেড়ে দিয়ে আমাদের স্টারে 
এলো । সাজলো! এসে শুলরুখ*- চাষীর মেয়ে__আউ,র ক্ষেতের রাশী। এর মুখে গান ছিল। 
গানগুলর অমন সুর, তার ওপরে ও গাইতও ভালো, যেন মাতিয়ে দিতো! । জ্বীদের নাচ আমাদের 
এত ভালো! হতো না, কিন্ত নীহারবাল! “নর্তকী” সেজে রাজদরবারের একটি “তান্থুরণ নৃত্য” যা প্রদর্শন 
করলে তা দেখবার মতো! 'রানীরূপিণী কুষ্ণচভামিনীকে" অপরেশচন্দ্র সুন্দর তৈরি করিয়ে ছিলেন, 
আমি তাকে সিড়ি দিয়ে ভঙ্গি ভরে ওঠা আর নামা, চলা আর ফেরা, এসব দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

মহল! ত পুরে! দমে চলেছে । তার ওপরে বড়দিন এসে গেলে-দিনে মহলা রাতে গ্লে। 
তখন নিয়ম ছিল+ বড়দিনে বই খুলতেই হবে | চেষ্টা চলেওছে বড়দিনে নতুন বই দেবার। নাচের 
মেয়েদের খাওয়া"্নাওয়ার ব্যবস্থা এ স্টেজেই। হৈ-ছৈ ব্যাপার । গীদা কফুল- দেবার পাতা 
নিশেন--আলো--এসব দিয়ে চতুদিক সাজনো। বাল্বগুলিতে প্রয্লোজনমতো! আবার ল্যাকার দিয়ে 
রঙ করা হচ্ছে। সেই যেকর্ণার্ডজুন খোলবার সময় ল্যাকার দেওয়া হয়েছিল, তারপর আর হয়নি, বহু 
বাল্বের রঙই বিবর্ণ অথব। ফিকে হয়ে গেছে । 

এর মধ্যে আমার মেয়ে মীর! ভূষিষ্ঠ হয আমার শ্বশুরঘাড়ি ইটালিতে--২৯শে ডিসেঙ্গর। 
শনিবারে | মা বললেন--মেয়ে হয়েছে দেখতে যাবি না? 

বললাম--ফাড়াও, আশোৌচ কাটুক। 


৪ ' নিজেরে হারায়ে খুজি 


বড়দিনে ৮১০ দিন উপরি-উপরি প্লে। দিনে নতুন ব্ইয়ের মহলা, একে আশোৌচ” ছাড। 
আর কী বলব? 

এত চেষ্টাতেও নতুন বই বড়দিনে খোলা গেল ন|, খোল! হলো--১ল! জানুয়ারী, ১৯২৪। 
নাটকের নাম, অপরেশচন্ত্র অতঃপর ঘোষণা করলেন-_-"ইরাণের বালী” 


১৯২৪---১৯২.৪ 


তেইশ সাল এমনি করেই চলে গেল । এই তেইশ সাল আমার জীবনে স্মরণীয় বৎসর । এই 
পালে আমার প্রথম অভিনীত প্রথম সিনেমায় আত্মপ্রকাশ, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এই সালেই আমার প্রথম 
বতরণ, এবং এই সালেই আমার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। বেদিনের কথা বলছি, সেদিন পয়লা 
জাঙগুয়ারী-_মঙ্গলবার--উরাণের রাশীশ্র উদ্বোপন রজনী । যথাসময়ে অভিনয় শুরু হলো। পুর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ । কর্ণার্জুন'-এর উদ্বোধন থেকে শুরু করে এই থে ছ' মাস গত হয়ে গেছে, এর মধ্যে স্টারের 
নিজস্ব এক দর্শকমগ্ুলী গঠিত হয়ে গেছে । তাদের উৎসাহ, এবং তার ওপরে আর্ট থিয়েটারের নতুন 
নাটক, সবাই একেবারে উদ্‌ত্রীব ভয়ে আছেন ! অভিনয়ে মুখ্য-চরিত্রে আমরা জনা ছয়েক আর সব 
খুচরো | পরদিন বুধবার । আর “ইরাণের রানী' বৃধবারেরই বই, সেইজন্য পর-পর দুদিন অভিনয় 
হলে।, দ্বিতীয় দ্িনও অডিটোরিয়াম লোকে লোকাবণ্য । অভিনয় সকলেই খুব প্রাণ দিয়ে করেছিলাম, 
মনে আছে। করণ্ার্জনে যত রিহাস্যাল দিয়েছি, এনে তততট1 দিতে পাৰি নি? তবু কোনো ভয় ব1 
ধকোচ ছিল নাঁ। “অঙ্গুন'-এ গতিবিধির নিয়ন্ত্রণ ছিল চলাফেরা একেবারে “মাপা ছিল, এতেও 
খানিকট| তাই, তবে সেবার চলাফেরার ব্যাপারট1 যেভাবে মাথায় রাখতে হয়েছিল, এবার ততটা নয়। 
এবারে ওট! যেন অভ্যাসগত হয়ে গেছে, ও আর মনে রাখার তেমন দরকার নেই, অথচ আপনিই সব 
হয়েগেছে। এই সাঁবলীলতা “দারা”র অভিনয়ে এত এসে গিয়েছিল যে, নিজেই খুশী হুচ্ছিলাম 
নিজের কাজে; এ আত্মতৃপ্তি অভিনেতার পক্ষে কম কথা নয়! প্রথম দৃশ্য-_ইস্পাহান__অগ্রিমন্দির- 
সম্মুখস্থ চতৃর, পাথরের বেদী, তার সামনে দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে, এই নির্বাক দৃশ্যের মধ্য 
দিয়ে যবনিকা উন্মোচিত হয়েছিল । দ্বিতীয় কনসার্ট, যেট। পর্দা ওঠনার সময় থেমে যাবার কথা, সেট 
ম] থেমে তখনো বেজে চলেছে, তবে থুব মৃছ ঝংকারে ! এমন সময় একদিক থেকে দারা? ও 'ইয়ুক্ফ, 
ন্ধপী আমি ও ইন্দ্র প্রবেশ করলাম, দুজনেই গ্রাম্যযুবক, প্রথম গ্রাম থেকে শহরে আসবার দরুন থে 
সংকোচ, সেটা বয়ে গেছে, অথচ অন্তরে আছে প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনা, গার বশবর্তী হয়ে বেরিয়ে 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৫৮ 
পড়েছি ছুজনে গ্রাম থেকে শহরের দিকে । হইয়ুত্ুফ ক্লাস্তি অনুভব করে বসে পড়ল পাথরের ওপর, এবং 
সেই থেকে যে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল, কোথায় আর আটকায়নি তার সাবলীল শ্লোতধার1) অনিবার্ষ 
সমাপ্তিতে গিয়ে ঠিক তার পরিপূর্ণতা খুঁজে পেয়েছে! 

তারপরে দেখা গেল, দারা মন্দিরের এক পার্থ দাড়িয়ে আছে,অধুনা রাজার সভাসদ এবং দারার 
পিতৃবন্ধু নাদের সা, এসে দ্ারাকে বলে গেলেন, এই রাজ্যের রাজাই হচ্ছে তার পিতৃহস্তাঃ তাকে হত্যা 
করতে হবে । পিতৃহস্তা! দার! হাতে ছোর! নিয়ে একাকী সেই মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করল, প্রতিশোধ নিতেই হবে, করতেই হবে রাজাকে হত্যা ! এমন সময়, মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন 
এক অলোকসামান্ঠ ন্ধপশী, সঙ্গে তার লোকজন, সখিবুন্দ | অগ্রসর হয়ে প্রস্থানপথের দিকে যেতে-যেতে 
হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন সেই রূপসী, অতকিতে মিলন হল চারি চক্ষুর। এমনি করে এক অপূর্ব বিশ্ময়ের 
সঞ্চার হলো দারার মনে । রানীর মনে কী হয়েছিল কে জানে! তাদের দু'জনের সেই মুগ্ধবিপ্ময়কে 
মুখর করে আবহসঙ্গীত বাজতে লাগল দ্রুত লয়ে! তারপরে, অপূর্ব ভঙ্গিমায় তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করে চলে যাচ্ছেন সেই স্বন্দরী, আর ঠিক সেই সময়ে দারার হাত থেকে তার অজ্ঞাতসারেই খসে পড়ল 
ছোরাখানা। অশ্ফুট কণ্ঠে দারা বলে উঠলেন_কে! ইনি কে? 

পার্শ্ববর্তী জনৈক নাগরিক উত্তর দিলে-_ইরানের রানী । 

কার্টেন পড়ে গেল। 

অতঃপর, সেই সভাসদ নাদের সা'র গোপন ষড়যন্ত্র বলেই দারা হয়ে দাঁড়ালেন বাজার পার্শ্চর। 
এবং পার্খব্চর হয়ে ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠলেন রাজার প্রিয়পাত্র । তারপরে এলে! সেই দৃশ্ট, যেখানে দারা 
গোপনে রাজাকে হত্যা করতে যাবেন । আট-দশ ধাপের একট! উচু সিড়ি বেয়ে রাজার কক্ষে প্রবেশ 
করা যায়। এই কক্ষট! গভীর অন্ধকার দেখাবার জন্ত- আগাগোড়া কালো রঙ.কর। যখন কালে! 
রউ, করার প্রস্তাব হলো, প্রবোধবাবু অবাক হয়ে বললেন--সিন আবার আগাগোড়া কালো রঙ. 
কর হবে কী। তিনি রাজী হলেন না। তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। 
নতুন একট! দিনকে কালো! রঙ, করে নষ্ট না করে পুরানে! সিনের উপ্টো পিঠে একে নাও। 

তাই হলো । একটা সিনের উদ্টোপিঠ কালে! বউ. করে নেওয়া হয়েছিল। সেই আগাগোড়া 
কালো-রঙ.-করা দৃশ্যপটের পটভূমিক1_ মঞ্চে কোনো আলো! নেই,শুধু ফোকাসেধরে নেওয়া আছে পাত্র- 
পাত্রীদের। যে উচু সিঁড়ি বললাম, সিঁড়ির ওপরে একটা চত্বরঃ তারপরে একটা খিলেন, সেখানে 
পর্দা দেওয়া, পর্দাটা নীলরঙের। তার ওপরে অঙ্কিত রয়েছে সোনালী রাজদণড। পর্দার অস্তরালস্থিত 
কক্ষটিই হচ্ছে রাজার শয়নকক্ষ। কালো! আউরাখ1 পরা-_সেখানেই উচু করে টেনে নিয়ে মুড়ি দিয়ে 
সম্তর্পণে একাকী মঞ্চের ওপর এপে দাড়ালেন দারা, ছোট্ট একটা ফোকা'স্‌ ঠার ওপরে এসে পড়েছে 
মাত্র । দেয়াল খেঁষে সন্তর্পণে প| ফেলে ফেলে এগুচ্ছেন তিনি--মার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আবহ- 
সঙ্গীতের মৃহনা--একটু করে এগুচ্ছেন--আর যেই মনে হচ্ছে কার যেন পদশব্দ শুনলাম'--অমনি সঙ্গে 
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সঙ্গে আসছেন পিছিয়ে । সচকিত হয়ে দেখছেন চারিদিক। তারপরে যখন মনে হচ্ছে, নাঁ-কেউ না 
_-ও মনেরই ভ্রম, তখন একটু আশ্বস্ত হয়ে আবার এগিয়ে যাচ্ছেন । ধীরে ধীরে সি'ড়ি দিয়ে উঠে চত্বরে 
পৌছলেন। এইভাবে মিনিট ছুই ধরে চলল সেই মুকাভিনয়। চত্বরে যখন পৌঁছেছেন, তখন ঘটল 
এক অভাবনীয় ঘটনা ! রক্তাক্ত ছুরিক1 হাতে পর্দা ঠেলে রাজার শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন, কে? 
না, স্বয়ং__রানী। তাকে দেখামাত্রই ছ'তিন ধাপ নেমে এসেছিলেন দারা । দারা এবার একটু শীচে, 
রানী চত্বরে । একটু থেমে দুজনেই দুজনকে দেখলেন নির্বাক বিস্ময়ে! তারপরে, গি'ড়ি বেয়ে তরতর 
ক'রে নেমে এলেন রাশী, জানালেন, দারার জন্তই এ সর্বনাশ করেছেন তিন, দারার প্রত ছনিবার 
প্রেম অন্থভব করার ফলেই সম্ভব হয়েছে এই অভূতপূর্ব সংঘটন ! বলা যায়, রানী স্পষ্টত প্রেম-নিবেদন 
করলেন দারার কাছে। কিন্ত ঘ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল দ্ারার নাসিক, বললেন-_তুষি স্বামীহস্তা ! 

--তোমারই জন্য । 

কিন্তু সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করলেন দারা । এবং সেই প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রতিহিংসার দাবানল 
হয়ে জলে উঠল মুহুর্েই। রানীর ইঙ্গিতে চারিদিক থেকে বল্লম-হস্তে ছুটে এলে! প্রহরীর দল। রানী 
জানালেন রাজ] খুন হয়েছেন। 

--কে খুন করেছে? 

রানী দারার দিকে হাত তুলে দেখালেন-এঁ লোকটা । রানী তখন ছিলেন পি'ড়ির ওপরে, 
দার] নীচে পিড়ির ধারে । অমনি সমস্ত উদ্ধত বল্পম চারিদিক থেকে ঘিরে ধরল দারাকে। রানীর 
দুখে ক্রুর হাসি। 

এর পরে এলো বিচারের দৃশ্য । তিন থাক গ্যালারার মতো সাজানো, ওপরে বাণী বসে আছেন; 
পশে মন্ত্রীকে নিয়ে । মাঝের থাকে লাল পোশাক পরা--প্রপ্ানতম কাজী বা! বিচারক । তার পাশে 
অন্ান্ত বিচারক 1 এবং নীচে, আদীলতের অন্যান্য কর্মচারীবৃন্দ । বা পাশে কাঠগড়ার মতন--তার 
মধ্যে কিউবের মতে! একট। বসার মতে! স্বান--পাশে দারার পিতৃবন্ধু সর্দার নাদের । অন্থদিকে প্রহরী 
ও দর্শক। এক কথায় সমস্ত দৃশ্যটিতে ওপর থেকে শুরু করে পাদপ্রদীপ পর্যস্ত, লোকে লোকারণ্য। 
প্রহরীর] কারাগার থেকে নিয়ে এলো দারাকে | রানী দোষারোপ করতে লাগলেন, এবং অপরাধীর 
কোনে। কথা না শুনে তাকে এই মুহূর্তেই দণ্ডাজ্ঞ। দেওয়া! হোক, এই হলো তার মনোগত অভিপ্রায়। 
অর্থাৎ দারাকে তিনি একেবারেই মুখ খুলতে দিতে চান না, দার! মুখ খুললেই সর্বনাশ ! যদি প্রকৃত 
ঘটনা প্রকাশিত হয়ে পড়ে ! কিন্তু এ যুক্তি সমর্থন করতে পারছেন ন! প্রধান কাজী | তিনি বলছেন__ 
আমাদের আইন অস্থযায়ী নিকৃষ্ঠতম অপরাধীকেও আত্মপক্ষ সমর্থনের স্থযোগ দিতে হয়। 

বাশী বললেন--কিস্ত তা? বলে, -রাজহস্তাকেও? 

এইসব কথা কাটাকাটি । শেষ পর্যন্ত প্রধান কাজীর দৃঢ়তার জন্যই দারা কথা বলবার স্থযোগ 
পেলেন। এবং দ্বারা যখন বলবার জন্য উঠে দাড়ালেন কাঠগড়ার মধ্যে, তখন রানীর মুখ একেবারে 
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ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । সেইদ্দিকে তাকিয়ে দারা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন এক মুহূর্ত। কাজী 
তখন আদেশ করছেন-_-বলো! তুমি । কোনে! ভয় নেই। 

দারা বলে যেতে লাগলেন--আমার পিতৃহস্তা ছিলেন এ রাজ । আমি তার প্রতিশোধ নেবার 
জন্য গ্রাম থেকে এসেছিলাম তাকে হত্য। করবার জন্য | জুযোগ মতো! এদিন রাত্রে, তাকে হত্যা করার 
উদ্দেশ্যে আমি গোপনে প্রবেশ করেছিলাম তার শয়নকক্ষে । একটু থামলেন দার।। মনে পড়ছে, 
রানীর হাতের সেই রক্তাক্ত ছোরাখানার কথা। রাজ-নামাক্কিত ছোরা সেখানা। দার] এক মুহূর্ত 
ভেবে নিয়ে আবার বললেন-_-এ বাজ-নামাঞ্ষিত ছোরাখানা আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম রাজারই শয়ন- 
কক্ষে । পেয়ে ছোরাখান1! আমুল বসিয়ে দিয়েছিলাম রাজার বক্ষদেশে । 

বল! মাত্রঃ আর্তনাদ করে উঠলেন রানী । দর্শকমণ্ডলীতে দেখা গেল বিপুল উত্তেজনার আভা । 
একটা কলরব উঠল বিচার-কক্ষে। প্রধান কাজী হাতুড়ির মতো! একট! দণ্ড টেবিলের ওপর ঠুকে দৃঢ় 
এবং উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন- টুপ করো, চুপ করো ! 

দার! ততক্ষণে দেহট। এলিয়ে দিয়েছিলেন কাঠগড়ার ওপবে, কাগগড়ার রেলিং-এর ওপরে হাত 
দিয়ে মাথাটা রাখলেন এলিয়ে । আবহসঙ্গীত আরম্ভ হয়ে গেছে । তারপরে দার! ধাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে 
ভ্রত বলে যেতে লাগলেন-__আমিই দায়ুদ শার হত্যাকারী । হজরৎ, আমার শাস্তির ব্যবস্থা করুন| এ 
পৃথিবী আমার চোখে এখন অন্ধকার-কারাগার ! আমায় হত্যা করুন, আমি অন্ধকারে আলো 
দেখি! 

এ দৃশ্যের সর্বাঙগীণভাধে সবার অভিনয়ই হতে! চমৎকার | আমার করণীয় থা কিছু ছিল, সং 
আমি ওজন মতোই করে যেতাম । €ম ও ৬ষ্ঠ এভিনয় হয়ে যাবার পর একদিন হলো কী,অভিনয় করতে 
করতে সংলাপের শেষের দিকে পৌছে গেছি, বলছি, «এ পুথিবী আমার চোখে"_ইত্যাদি! কথাগুলো 
আমি উচ্ছাসপূর্ণভাবে বলতাম, হাততালিও পড়ত। দেদিন এ কথাগুলি বলতে বলতে কী রকম 
একটা মনের ভাব হয়ে গেল, যেন সম্বিৎ নেই, একট| প। আসনের ওপর, আরেকট। পা উচু করে রেলিং 
এর ওপর রেখেছি, ছুটি হাত প্রপারিত করে দ্বিয়েছি। ফোকাস তখন আমার ওপরেই থাকত । 
সেদিন যেন সব মিলিয়ে বিছ্বযৎচমকের মতো হয়ে গেল! কী বলে একে প্রকাশ করব; কীসের এ 
প্রেরণা? ইংরেজীতে যাকে বলে ইলেকট্রিক কোয়ালিটি” অথব! “ইন্পপায়ারড যোমেপ্টপ” অথবা 
প্পার অব দি মোষেণ্ট” সচরাচর এ জিনিস আসে না, কিন্ত খন আপে" একেবারে ভাবোদ্বেল করে 
দিয়ে যায়। রুদ্ধ ভাবাবেগকে প্রকাশ করবার জন্ত যে উদ্বেলিত অভিব্যক্তি তখন ধাধাধর] ঝরনার মতো 
বেবিয়ে পড়ে, কোনো বাধাধর! ছকের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চায় না। পরবর্তীকালে অনেক 
নাটকে অভিনয় করতে করতে এরকমটা হয়ে যেতো ঘা! কিনা, আনরিহাসণ্ড 1? “আনপ্রীকটিস্ড !” 

তারপরে শেষ দৃশ্যের কথা । কারাগারে দার।, রানী এসেছেন কারাগারে তাকে বাঁচাবার 
জন্ত | কিন্ত রানীর বন্ধ আধাসেও খন দেখা গেল, দারা অনড়, তখন অকশ্পাৎ বিষপান করে মৃত্যুকে 
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বরণ করলেন রানী, বিয়োগান্ত-মর্শীস্তিক সে দৃশ্ট! আবহসঙ্গীত তখন ভাবোপযোগী অদ্ভুত করুণ 
এক স্থরশ্মায়। বিস্তার করে চলত ! 

দারার পক্ষে এই চারটিই ছিল মোক্ষম দৃশ্ট । পিতৃবদ্ধু নাদের সা যখন তাকে জানালেন, সে কৃষক 
পুত্ররূপে লালিতপালিত হলেও কৃষকপুত্র নয়। সে এক ওমরাহের পুত্র, সে ওমরাহকে এ রাজা! গোপনে 
হত্যা করেছিলেন । এবং সেই সময় শিশু দারাকে নিয়ে নাদের সা গ্রামে কষকদের কাছে রেখে দিয়ে 
এসেছিলেন। এই যে তার প্রকৃত পরিচয় উদৃঘাটিত হয়ে গেল দ্রারার কাছে, সেই থেকে শুরু হলো 
তার জীবনের নাটকীয় মুহুর্ত, যার সমাপ্তি নাটকের যবনিক1 পতনে । অভিনয়টা! করে গেলাম 
সাবলীলভাবে, ছবির মতো চলে গেল সব। অভিনয়ের সুখ্যাতিও হলো প্রটুর। “দারা ও রানীর 
অভিনয়”, লোকে বললে, “খুব ভালো হয়েছে, এর আগে এমনটি দেখিনি |” 

দায়ুদ শানাদের শাঁ-এমনকি এ একা? দৃশ্যের কাজী--অনবদ্য অভিনয় করতেন ও সবাই। 
এমন কি “বিস্কুট-থেকে1” ভুলো বা সন্তোষ দাস সেই যে তার কথার মাত্রা হিসাবে “বাজী রাখো; 
বলতো! কথায়-কথায়, সেই “বাজী রাখো” কথাটা চালু হয়ে গেল মুখে মুখে! আর জনপ্রিয় 
হয়েছিল এ বইয়ের ৫1৬ খানি গান। বিশেষ করে ছুটি গানের সবুর ত এখনে! কানে বাজে ! গুলরুখ- 
বেশিনী স্ুবাপিনীর গান। “বলো! তারে ভুলি কেমনে”? “মিলনের গীতি গাহিব বলিয়া বেঁধেছিছু 
সুখে ঘর !' শেষোক্ত গানখানিতে আশোয়ারী স্বর বসানো, এমন প্রাণ-ব্যাকুল-করা হতো এই গানটি 
যে, দর্শকর! নায়িকাকে ছাড়তে চাইত ন1, অন্তত বার ছুয়েক এএনকোর” পড়ত । 

মোট কথা ভালোই হলো “ইরাণের রানী” । ছু” রাত্রি অভিনয়ের পর তৃতীয় দিনটিতে ছুটি 
মিলল । তার মানে, বড়দিনের অভিনয় আর এই অভিনয় নিয়ে ক্রমাগত দশ দিন-_দিবারাত্র পরিশ্রমের 
পর-__মিলল একটু অবসর। বড়দিনের দশদিনের অভিনয়, “ইরাণের রানীর? উদ্ধোধন তার ওপরে 
আরও এক পরিশ্রমের ব্যাপার হয়েছিল সে সময়। “মুক্তির ডাক” নাটিকার প্রথম মুক্তির ব্যবস্থা! । 
এ সম্বন্ধে অনেক বলার অবসর আছে, পরে বলব। যাই হোক, এই অবসরের সুযোগে ইটালীতে 
গিয়ে প্রথম সন্তন--নবজাতিকা এ কন্তাটির মুখদর্শন করে এলাম। পরের দিন 851 জান্য়ারী, অতে! 
বড়ে! একজিবিশন হচ্ছে ইডেন গার্ডেনে-_বড়দিনে যেতে পারিনি এইদিন গেলাম । গেলাম আমরা! 
চারজন, আমি, ইন্দু, প্রবৌধবাবু আর গণদেববাবু। কোনোখানে যাতায়াত করতে গেলে এই চার- 
জনই হতাম আমর] সঙ্গী। হেমেন্দ্রবাবু তখন মোটর করেছেন, সেই গাড়িতে করে আশেপাশের শহর 
বা শহরতলীতে রাসের মেল! দেখতে গেছি। গণদেববাবূ ভবানীপুরেরই লোক--আমার থেকে তিনি 
বয়সে বড়ো হলেও, এমন হৃগ্যতা জন্মে গিয়েছিল যে, গণদেব* বলে ডাকতাম । আবার আদর করে 
নাম বানিয়ে নিয়ে ডাকতাম--“গান্তীবঃ বলে। তা প্রায় বারো বছরের বড়ো ছিল সে আমার থেকে । 
তিনকড়িদাও আমাদের থেকে বয়েসে যথেষ্ট বড়ো, আদর করে আমর! “দাদ” থেকে ডাকতাম প্দদ্র” 


বলে। গণদেব--বয়স হলে হবে কী--শিশু স্বভাবের ছিল--ইভনিংক্লাবের কৃতী অভিনেতা- আর্ট 
৪৬ 
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থিয়েটারের শেয়ারহোল্ডার, “এমারন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস' ছিল--তাদের। ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাগ্ড সন্দের, সব তখন ছাপা হতো এ এমারেন্ডে । 
গণদেব ছিল হরিদ্রাসবাবুর ভম্নীপতি। ওর বড় ভাই স্ুরদেববাবু-_আমাদের কী আদরই না করতেন । 
ওদের বাড়ি ছিল নন্দ্কুমার চৌধুরী সেকেও্ড লেনে, সেটা এখন হয়েছেঃ ডি-এল-রায় স্ট্রট। কতো গেছি 
সে বাড়িতে ! আমার অভিনয় খুব ভালো লাগতো তাদের ! 

যাই হোক, একজিবিশন ত ঘুরে-ঘুরে দেখে এলাম । শিশিরবাবু এই একজিবিশনেই অভিনয় 
করছেন--ডি-এল-রায়ের “সীতা” | খুব বড়ে। একজিবিশন, আলোকমালায় চমৎকার সাজানে! | 
দেখতে-দেখতেই এগারো সাড়ে এগারোটা বেজে গেল- সেদিন অবশ্য অভিনয় হয়েছিল কিনা জানি 
না--অভিনয় দেখিনি । বড়দিনের আগে থেকে প্রায় সমস্ত মাসট1 পর্যন্ত ছিল এগজিবিশনটা। 
একজিবিশনের যে আমোদ-প্রমোদ-এর উপ-সমিতি ছিল, তাঁর কর্মকর্তারা ভাবছিলেন, যাত্রা বা 
থিয়েটার বা কী ধরনের প্রমোদ-স্চীর বন্দোবস্ত করা যায়। বড়দিনের সময় পাবলিক 
থিয়েটার নিজেদের কাজেই ব্যস্ত। অথচ, শিশিরবাবুর কোন দল তখন না থাকলেও, তারা গিয়ে 
শিশিরবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করে তার সঙ্গে পরামর্শ করলেন, অভিনয় করা যায় কিন]। 
বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাকা তুলে শিশিরবাবু একটি দল গঠন করে, অভিনয় 
করেছিলেন। কর্ণার্জুনের অসামান্ত সাফল্যের পর--নাটমঞ্চে একট! পৌরাণিক যুগই এসে গেছে বল! 
চলে। সম্ভবত যুগধারার গতির দিকে লক্ষ্য করে শিশিরবাবুও পৌরাণিক বই ধরলেন তখন। এবং 
সেটি হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রল।লের--সীতা। চারদিন অভিনয় করার কথা! ছিল, কিন্ত উনি প্রায় দশ-বারে! 
দিন অভিনয় করেছিলেন সবার আগ্রহাতিশয্যে, এবং করেছিলেন এ “সীতা"ই । শিশিরবাবু যেমন 
শৌধীন দল গঠন করে একজিবিশনে অভিনয় করলেন, এরকম আরও অনেক শখের দল ছিল; যারা 
পাব্রিক থিয়েটার খোলবার জন্ত মাঝে মাঝে ঝুঁকত, কিন্তু, “মঞ্চ” নেই, স্বানাভাব, তাই আর তাদের 
আসরে নাম] শেষপর্যন্ত হতো না। এইরকম একটি দল ছিল “মভান” থিয়েটার+, এদের কথা পরে 
বলব, এ র1 নবীন সেনের “রৈবতক* করেছিলেন | 

শিশিরবাবু ম্যাডানদের থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছিলেন ১৯২২-এর গোড়ার দিকে । সেই থেকে 
বসেছিলেন এই প্রায় পৌণে ছু'বৎসর | এর মধ্যে প্রকাশ্য কোনে! রঙ্গালয়ে আর অভিনয় করেন নি; 
যদিচ আর্ট থিয়েটারে যোগদান করার খর কথা ছিল, এবং শুনেছি আসবার আগ্রহও ছিল প্রচুর । 
কেন যে শেষ পর্যস্ত এলেন ন1, তার কারণ জানি না, কেউ তা ব্যক্তও করেন নি আমার কাছে । তবে 
অন্বমান করছিলাম ব্যাপারটা । ছু-পক্ষই আগ্রহ্শীল ছিল; কিন্ত কথ! হচ্ছে, ওকে আনা হবে কোন 
পদ'-এ1? কারণ, তিনকড়িদ1 বয়সে প্রবীণ, এবং প্রখ্যাত শৌথীন অভিনেতা, তিনি এখানে রয়েছেন 
প্রবীণ অভিনেতা হিসাবে । অপরেশবাবু রয়েছেন, ম্যানেজার । সাধারণ অভিনেতা হিসাবে উনি 
আসতে পারবেন না, আসা উচিত নয়। একমাত্র পদ ছিল নাট্যাচার্ষের পদ । কিন্তু সেটাও ত সম্ভব 
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ছিল না। অপরেশবাবু রয়েছেন, তার ওপরে আরেকট1 কথা এই যে, এক তার শিষ্য তুলসী ছাড়া, 
নতুন দলের আর সব অভিনেতা এটা বিনা দ্বিধায় মেনে নেবেন কেন? এই অঙ্থমানটা কেন যে 
করলাম, তার একটা কারণ আছে । এইরকম একটা ঝড় পরে উঠেছিল, সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি 
এ অন্নমানটা করতে পেরেছিলাম । কিন্তু, সেকথা বলব যথাসময়ে । আপাতত এটুকু লক্ষ্য করলাম, 
মিলতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু না মিলতে পেরে যে কেউ বিশেষ ছুঃখিত হয়েছিল, এমন নয়। 
টাকা বেশী দেবার প্রশ্ন নয়, আসলে, প্রশ্নটা উঠেছিল উপযুক্ত “পদ? বা সন্ত্রম নিয়ে। 

&ই জানুয়ারী, শনিবার কর্ণার্ভুনের ৬০ রাত্রি-_ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসবের অভিনয় হলো। সেই 
যে সাজানো হয়েছিল স্টার বড়দিনের সময়ে, সেই সাজসজ্জা, শুধু ফুলসজ্জাগুলি বদূলে বদূলে, তখনো! 
রয়ে গেছে । “চিত্রে কর্ণার্জন আবার উপহার দেওয়। হলে! দর্শকদের | 

ওদিকে, “ইরাণের রানীর সমালোচনা! বেরুতে লাগল পরের সপ্তাহ অর্থাৎ 8৫ তারিখ থেকেই । 
এবং এই যে শ্বরু হলো, এ চলল সেই এপ্রিল মাস পর্যস্ত। সার্ভেন্ট, নায়ক, অযুতবাজার, বৈকালী 
এবং আরো! সব কাগজ প্রভূত সুখ্যাতি করলেন । যে-সব সন্ত্রস্ত ব্যক্তি কখনো থিয়েটারে আসতেন 
না, তারাও আকৃষ্ট হতে লাগলেন থিয়েটারের প্রতি । আমাদের ছবি তুলিয়ে তা ব্লক করে রাখতাম, 
হ্যাণডুবিলে ছাপা হতো । পত্র-পত্রিকাগুলি সেই সব ছবিতে আগ্রহশীল হয়ে উঠলেন, ছাপতেও 
লাগলেন সে-সব | থিয়েটারের সামনে নামলে, বা ট্রামে-বাসে গেলে, লোকে চেয়ে-চেয়ে দেখে, 
গুঞ্জন ওঠে, ফিস্ফাস্‌ কথ! বলাবলি করে । বুঝলাম, আর বোধহয় আমি অখ্যাত নই। 

এই সমস্ত স্খ্যাতির ভিতরে-_-আনন্দবাজারে-তাবিখ হচ্ছে ১৫ই মার্চ, ১৯২৪-_রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ আমাদের রাখালদাবাউলার রঙ্গালয়” বলে দেড় কলমের এক প্রবন্ধ লিখে 
নিদারুণ সমালোচনা! করলেন “ইরাণের রানীর । অন্ত কোনে কিছু বিশেষ নয়, দৃশ্যাবলী ও পোশাক 
নিয়েই আক্রমণটা! বেশী, কতগুলি এতিহাসিক হয়েছে, কতগুলি হয়নি, এই ছিল প্রধান অভিযোগ । 
অথচ “ইরাঁণের রানী” আমর! বিজ্ঞাপিত করেছিলাম রোমান্টিক নাটক বলে, এঁতিহাসিক নাটক বলে 
নয়। লক্ষ্য করা গেল, অপরেশবাবুর ওপরেই কটাক্ষপাত যেন বেশী। লিখেছেন--“নাটককার 
অপরেশবাবুর ইচ্ছা, তিনি প্রাচীন পারশ্য দেশের একটি চিত্র দেখান, কারণ পশিপিয়েশ ও “পেরো” 
রচিত প্রাচীন পারসিক শিল্পের ইতিহাস নামক বিখ্যাত গ্রন্থের একখানি ইংরাজী অন্থবাদ ছুই-চারি 
দিনের জন্য ভাহার হস্তগত হইয়াছিল ।” 

প্রসঙ্গত, বলা প্রয়োজন, রাখালদা অপরেশবাবুকে বইখানি পড়বার জন্য দিয়েছিলেন । কিন্ত 
ওট1 পড়েই যে নাটক লেখবার অভিলাব হয়েছিল এমনও বোধহয় নাঃ এটি ছিল “ডাচেস অফ প্যাড়ুয়া"র 
নাট্যরূপাস্তর। 

রাখালদা তারপরে লিখলেন-_স্ুতরাং অভিনয়কালে ইরাণের রানী অর্ধপক খিচুড়িতে পরিণত 
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পরে আরও লিখলেন-_-“ফরাসী গ্রন্থকারের বইয়ের ছবি দেখিয়া! আর্ট থিয়েটারের পটুয়ারা ভাল 
ভাল দৃশ্ঠপট আকিয়াছেন, দ্বন্দর সাজপোশাক তৈয়ারী হইয়াছে, নর্ভকীর] ভাল নাচিয়াছে ওগাহিয়াছে, 
কিন্ত নাটকটা তবু কবন্ধ রহিয়| গিয়াছে, কারণ ইহাতে মুখ্ডের অভাব, তবে অভিনয়ের সুখ্যাতি 
করেছেন। শেষ প্যারায় লিখলেন-__“অভিনয় হিসাবে আর্ট থিয়েটার কোম্পানির কোনো দোষ 
দেখিতে পাওয়] যায় না, কিন্ত নাট্যকার ও প্রডিউসারের অজীর্ণ রোগে ইরাণের রানী বইখানির অভিনয় 
সর্বাজনুন্দর হইতে পারে নাই ।” 
এর আবার উত্তরে, ২৮শে এপ্রিল ১২৪ সালে “বৈকালীগ্তে “রাখালের কোদাল” বলে বড়ো 
প্রবন্ধ বেরুলো, তাতে নান1 রকম বক্রোন্তি। আসল কথ! হচ্ছেঃরাখালদ! প্দ্থজমর্দনদেব” বলে একটি 
নাটক লিখেছিলেন, (ওর আগে তিশি “মহীপাল* ও “দেবী চন্দ্রপুপ্ত' নামে ছুটে! নাটক লিখেছিলেন বলে 
জানতাম ) সেটি নিয়ে এসেছিলেন আর্ট থিয়েটারে । হরিদাসবাবুকে খুব শ্রদ্ধা করতেন রাখালদা, 
“দাদা” বলে ডাকতেন । নাটকটি হরিদাসবাবুর কাছেআনতে উনি বললেন-_-ও নিয়েআমি ত ঘাটাঘাটি 
করি না, অপরেশবাবুকে গিয়ে বলো । 
আবার অপরেশবাবু কখনো! অপর নাট্যকারদের বই ছু'তেন নাঃ বিশেষ করে নতুন নাট্যকারদের। 
তার কারণও আছে। থিয়েটারের জন্য ধারা নাটক লিখতেন, তারা সচরাচর অন্ত লোকের লেখা 
নাটক স্পর্শ করতেন না, যদি চৌর্যাপবাদ আসে! তবু কলঙ্ক ছিল, কোথাও কিছু মিল দেখলেই 
লোকে বলবে চুরি করেছে। এ অপবাদ শুধু ওঁকে কেন, স্বয়ং গিরিশচন্দ্রকেও একদিন সহ করতে 
হয়েছে বলে শুনেছি। অপরেশবাবুর খুব বন্ধু ছিলেন নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, সেইজন্য বন্ধুর একটি 
নাটক প্রযোজনা করেছিলেন অপরেশবাবু, এ ছাড়া অন্য কারুর নাটক তিনি ধরেননি বললেই চলে । 
তিনি রাখালদার নাটক যথারীতি ছু'লেন না, বললেন__নাটক ঠিক করেন ত ভাইরেক্টররা ! শুরা ত 
সব আপনার বন্ধুও | ওঁদের বলুন। 
রাখালদ মনে মনে ক্ষু্থ হয়েছিলেন । তারই প্রতিক্রিয়া, সম্ভবত এ চিঠি। আর তারও 
প্রতিক্রিয়ায় এ “বৈকালী”্র “রাখালের কোদাল ।” তাতে আরও লিখলেন-_-প্নাটকের সমালোচনা 
ত খুব লিখচোঃ কিন্ত লোকে যে এ দহূজমর্দন আর মহীপালের কথা নিয়ে কানাকানি করে হাপছে। 
আবার প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়াও আছে। জ্যেঠা আমার সদরাল৷ ছিলেন, বাবার নাম আমার 
অমুক ছিল ? বলিহাবী বুদ্ধি! বাহব1 রাখালবাবু! কে বলে তুমি আকার সাদৃশ্য প্রাজ্ঞ, কে বলে 
তোমার বুদ্ধি নাই 1” 
এইরকম বাদ-প্রতিবাদ তখনকার কাগজগুলিতে আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল না, এরকম প্রায়ই দেখা 
যেতো । 
যাই হোক, শনি-রবিবারে কর্ণার্ভুন” হচ্ছে বুধবারে ইরাণের রানী । এই সময় স্টারে সিনেম] 
দেখানোরও ব্যবস্থা হলো । বিশেষত “তাজমহল সিনেমা কোম্পানীর চন্দ্রনাথ” তখন তৈরী 
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হয়ে গেছে, “রস1 থিয়েটারে? দেখানোও হয়ে গেছে সেই চন্দ্রনাথ । আবার স্টারে দেখানোর 
ব্যবস্থা করা হলো । বুহস্পতি-শুক্রবার-চন্দ্রনাথ, সোম-মঙ্গল--বিলাতি ছবি, বেশীর ভাগই 
সিরিয়াল ছবি, পার্ট বাই পার্ট দেখানো হতো । অনাদিনাথ বসুর সঙ্গে “মনোমোহনের* যে অন্বন্ধ 
ছিল, স্টারের সঙ্গেও তাই ছিল। চন্দ্রশেখর বণিত সেই গঙ্গাবক্ষে “প্রতাপ-শৈবলিনী'র ছবিটি; 
সেটি সিনেমায় তুলে থিয়েটারের সঙ্গে সঙ্গে দেখাতে আরম্ভ করলেন “স্টার'। সেই সম্বন্কের 
হ্ত্রধরে প্রবোধবাবুর সঙ্গে মিলে আবার স্টারে ছবি দেখাতে শুরু করলেন অনাদিবাবু। 
মেসিন-টেশিন সব তারই---ওসব ব্যপারে লোকজনও তার । লাভ লোকসানের দিকে তার ঝৌক 
নেই, দেশী ছবির প্রচার হোক, এটাই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। চন্দ্রনাথ-এর পর “মানভঞ্জন' দেখানো 
হলো । কিছুদিন যাবৎ এভাবেই চলেছিল, যতদ্দিন ন! কর্তৃপক্ষ আবার বুহস্পতিবারেও নাটক দেখানো! 
শুরু করলেন। সিনেমার বেলায়, সামনের সোফা! সব ঢেকে রেখে বাকী সব ঢালাও টিকিট--আট 
আনা করে। 

ওদিকে, একূজিবিশনে অভিনয় করে শিশিরবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। তার বন্ধুবান্ধব ও 
পৃষ্ঠপোষকদের আগ্রহাতিশয্যে তিনি একটি মঞ্চ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । শোন! গেল, তিনি এ 
দ্বিজেন্দ্লালেরই “সীতা? নিয়ে আসরে নামবেন । অপরেশবাবুর কাছে বসতাম ত মাঝে মাঝে? তার 
বন্ধুরা আসতেন, সবাই প্রবীণ ব্যক্তি, শুনতাম তাদের কথাঁ। অপরেশবাবু শিশিরবাবুর কথা শুনে 
বললেন_ পৌরাণিক বেছে নিলেন যখন শিশিরবাবু। তখন ডি. এল. রায়ের “সীতা” কেন? রায় 
মশায়ের পৌরাণিক নাটক কি দর্শকরা গ্রহণ করবেন 1 রায় মশায়ের এরতিহাপিক নাটক বা রোমান্টিক 
নাটক (উপাখ্যান-মূলক, যেমন সোরাব-রুস্তম ), সামাজিক নাটক ও প্রহসন সবই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হয়েছে, হয়নি কেবল তার সীতা, পাষাগী ও ভীম্ম। কারণ ওুর পৌরাণিক নাটকের সুর আর কাশীরাম 
কত্তিবাসের মহাকাব্যের স্বর নীতিগত তথ্য পরস্পরের সঙ্গে মেলে না । আর যা মেলে না, তা এদেশের 
দর্শক নিতে চান না। মাইকেলের ছিল কবি-খ্যাতি এবং মেঘনাদ-বধ-কাব্য ছিল মহাকাব্যবিশেষ। 
তার কাব্যরস রসিকের চিত্ত আকর্ষণ করে, কিন্ত নাট্য কাহিনীতে যখন ওটা পর্যবসিত হয়েছিল তখন 
সেটা পর্যস্ত লোকে তেমন নেয়নি। গিরিশবাবুই ত “মেঘনাদ্-বধ* নাটকাকারে গ্রথিত করে অভিনয় 
করেছিলেন, বেশী দিন চলেনি । 

অপরেশবাবু এ-ও অভিমত প্রকাশ করেছিলেন-_এঁ “সীতা” খুললে, তরুণর! যাবে, অভিনয় 
দেখবে, প্রবীণ ধর্মপ্রবণ নরনারী তেমন যাবেন বলে মনে হয় না। ূ 

শিশিরবাবুর তখন সবই আছে” নেই রঙ্গমঞ্চ । যে-কোনো মঞ্চ পেলেই হয়। আলফ্রেড তখন 
হঠাৎ পাওয়া গেল, সে কাহিনীও সময় মত বলব, তখন শিশিরবাবু ভাবলেন আলফ্রেড ত 
আলফ্রেডই সই। 

আলঙফ্রেডে বাংল থিয়েটার জ্বমে নাঁ। ওর পিছনেই কলাবাগান বস্তি। রাত এগারো- 
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বারোটায় থিয়েটার ভাঙলে, মেয়েছেলে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাওয়াও বিপদ্দের কথা । তাছাড়া, 
রাহাজানি ইত্যাদি ত তখন লেগেই ছিল ও*অঞ্চলে ৷ হিন্দী থিয়েটার অবশ্য চলত | পার্শা থিয়েটার 
যখন ছিল, তখন মেয়েরা যেতো না, মেয়েদের বসবার স্থান ছিল না। কোরিস্থিয়ানেও এ ব্যাপার, 
মেয়েদের বসবার জায়গ] ছিল না । আলফ্রেডে ওপরে থাকত গ্যালারী । যারা. ফ্যাশনেবল্‌ মহিলা, 
তারা বসত সামনের দিকে-মূল্যবান আসনে । 

এহেন যে আলফ্রেড, সেখানেই শিশিরবাবু তোড়জোড় করতে লাগলেন তার *নাট্যমন্দির”-এর 
উদ্বোধন করতে । আমাদের তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় স্টার ছেড়ে চলে গেল তার প্বড়দার” কাছে। 
তুলসী গেল, কিন্ত এলেন রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নির্মলেন্দু লাহিড়ী। সেদিন দোতলার অফিস- 
ঘর থেকে বক্সের লবীট! পার হয়ে চলে আসছি স্টেজের দিকে, হঠাৎ লক্ষ্যে.পড়ল, লবীর সোফায় বসে 
আছেন এক ভদ্রলোক, মাথায় টুপী। কেমন যেন চেনাচেনা লাগল | থমকে ফ্াড়ালাম। তারপরে 
বলে উঠলাম-_কে, নির্মল না! 


ও বললে- হ্যা । 
_কীব্যাপার? মাথায় টুপী? 
-বাঁবা নেই। তাই-_ 


বলে উঠলাম-_-এখানে ? 

-খাতায় নাম লেখাবো+ তাই এসেছি। 

-বেশ বেশ। বললাম--তা! দেখা হয়েছে কর্তাদের সঙ্গে? 

_-খবর পাঠিয়েছি। 

_বোসো তাহলে । 

নিজের কাজে চলে গেলাম! রাধিকাবাবুর যাতায়াত ছিল বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যামিণী রায়ের 
ওখানে | যোগেশ চৌধুরীও যেতেন, আমি যেতাম মাঝে মাঝে । কথায় কথায় একদিন যামিনীবাবু 
বলেছিলেন-_বাধিকাবাবু কোনে। থিয়েটারে এখন নেই, তাঁকে নেওয়া যায় না আপনাদের ওখানে? 

বললাম_-উনি.কি যাবেন ? 

রাধিকাবাবু গজদানন্দ প্রহসন*খ্যাত ভবানীপুরের অভিজাত ব্যক্তি জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিবারের লোক। এরা চিরকেলে অভিজাত, নজরও খুব উচু। 

রাধিকাবাবু বললেন- আপত্তি কী? থিয়েটার করব বলে যখন সিমলে পাহাড়ের বড়ো! চাকরি 
ছেড়ে এলাম, তখন বসে থেকেই বা কী করব 1 

-বেশ। জানা রইল। 

প্রবোধবাবুকে গিয়ে সব বললাম । উনি শুনে বললেন- আচ্ছা! । 

এই হলো কুত্র, যা থেকে রাধিকাবাবুর আসবার পথ স্থগম হলে! । কিন্তু সাজঘরের ব্যার্পারে 


৩৬৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যা অন্মান করেছিলাম, তাই হলে! । উনি সব ঘুরেটুরে দেখে এসে বললেন--আপনার ঘরে বসে যদি 
সাজি ত আপনি আপত্তি করবেন 1 ছেলেছোকরাদের দলে ঠিক যেতে চাই ন!। 

মনে মনে হাসলাম, আমাকে উনিও মুরুবিব ঠাউরেছেন। মুখে বললাম--সাজুন না? কোন 
আপত্তি নেই। 

২২শে মার্চ ১৯২৪১ শনিবার যে অভিনয় হলে! তাতে নির্লেন্্র ও বাধিকানন্দ--উভয়েরই স্টারে 
প্রথম" রজনী কর্ণার্ভন নাটকে । অপরেশবাবু কিছুদিন আগে শারীরিক অপারগতার জন্য “পরশুরাম? 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । খ্ব্টছ্যয়” ছিল অযুল্য নাগের, সে করতে শুরু করে দিয়েছিল ছুটে পার্ট, 
পরশুরাম ও ধৃষ্টঘ্যয়। এবার থেকে পবগুরাম” করতে থাকলো নির্মলেন্দু । রাধিকাঁনন্দ ছুঃশীসন ; এই 
নতুন ভূমিকালিপির হুবহু প্রতিলিপিটা এখানে তুলে দিলাম £ 
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এর আগের দিন ছিল দোল, ২১শে মার্চ, ৮ই চৈত্র, ১৩৩০ সাল, শুক্রবার-__আ্যালফ্রেডে ছিল 
শিশিরকুমারের “নাট্যমন্দির'-এর প্রতিষ্টা-দিবস। হলো উদ্বোধন নাট্যমন্দিরের, কিন্তু “সীতা? দিয়ে 
নয়, যে-নাটক দিয়ে শুভারত্ত হলো, তার নাম-_প্বসস্ত-লীল11” সীতা নিয়ে ইতিমধ্যে ঘটে গেছে এক 
পর্ব, শিশিরকুমারের “সীতা” হরণ হয়ে গেছে। 

এগজিবিশনের সাফল্যের পর শিশিরবাবুদের একটা ধারণ! জন্মালো যে, “সীতা” নিয়ে পাবলিক 
থিয়েটার খুললে জমবে । '“দীতা” করে দল সংগঠন কর! তার হয়ে গেছে, কিন্তু মঞ্চ কই? কলকাতার 
এই স্বল্পসংখ্যক থিয়েটারগুলির মধ্যে একটি দল গৃহহারণ হয়ে সার! বাঙলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনোমোহন 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৬৮ 


যদিও তখন খুব ক্ষীণ, তবু তাদের মঞ্চ রয়েছে বলে কোনক্রমে চলছে । আর এক মুমুযু দল, বেঙ্গল 
থিয়েটিক্যাল কোং, কর্মওয়ালিস ছেড়ে আলঙফ্রেডে গেছেন। যে ছু-তিনদ্িন কর্নওয়ালিসে থিয়েটার 
করেছিলেন ম্যাডান কোম্পানিঃ সে ছু-তিনদিনই বা সিনেম! বন্ধ থাকে কেন? যেখানে সিনেমাতে 
লাভ থাকছে, অথচ থিয়েটার তেমন জমছে না! এইভাবে টাকার ক্ষতির কথা ভেবে থিয়েটারটাকে 
শুরা নিয়ে এসেছিলেন ত্যালফ্রেডে। এখানে এসে গুরা ধরলেন “সতীলীলা” | এটি হিন্দী সতী 
“অনুম্থ্য়া” নাটক অবলম্বনে গঠিত বাউল! নাটক, রচন! ডাঃ হরনাথ বস্থুর, ধার লেখা “বেহুলা” নাটক 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত স্টারে অভিনয় করেছিলেন। “সতী অনস্থয়!” করাতে ওদের সুবিধ! হয়েছিল এই যে, 
পার্শী থিয়েটারের যাবতীয় সিন-টিন গুর1 ব্যবহার করতে পেরেছিলেন । বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত এসব 
সিন, সবগুলিই আবার “ম্যাজিক সিন |, “সতীলীল।” আমি দেখেছিলাম । অত্রি খষির পত্বী অনুস্থয়ার 
সতীত্বের মহিমাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী । সঙ্গে আবার অন্য এক সতীর কাহিনীও 
জুড়ে আছে। হইনি তার কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামীকে পিঠে করে- ঝোলায় বসিয়ে--বারবনিতার গৃহে নিয়ে 
গিছলেন। কিন্ত যখন ওভাবে তিনি স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্বামীর পা 'অনবধানবশত 
মাগুব্য খষির গায়ে লেগে গিয়েছিল। রাত্রে অন্ধকারে ঠিক করতে পারেনি সতী । খধি ক্ুদ্ধ হয়ে 
অভিশাপ দিলেন-স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তোমার স্বামীর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 

তার উত্তরে, সতী নারীও দৃপ্তক্ঠে উত্তর দিলেন-_-আমি যদি যথার্থ সতী হই, তাহলে বলছি, স্্য 
আর উঠবে না। 

ফলে, প্রকৃতির রাজ্যে এলো এক বিশৃঙ্খলা__-অনিয়ম। সতীর কথা ত আর মিথ্যা হতে 
পারে না, তাই হ্র্যও উঠতে পারছেন না, আর স্র্য না উঠলে সবকিছুই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। 
অতএব, দেবতারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন স্বর্গে। তারা এলেন একযোগে সতীর কাছে। অনুরোধ 
করতে লাগলেন তোমার বাক্য ফিরিয়ে নাও, নইলে স্থষ্টি যে রসাতলে যাবে ! 

সতী বললেন--কী করে ফিরিয়ে নিই বাক্য? স্বামীর প্রাণ চলে যাবে ! 

তখন মাগুব্য খষি বললেন--শাপ প্রত্যাহার করছি। 

সতীও বললেন-_তাহলে, সুর্যদেব উঠতে পারেন। 

পরক্ষণেই--সুর্যোদয় হলো-সপ্তীশ্ব রথে হৃর্যদ্দেব উঠে এলেন, সতী নারী ও তার স্বামী দিব্য- 
দেহে সর্ষের রথে করে ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ওপরে-_দিব্যধামে | 

এই ট্রা্দকরমেশন সিনটা” ছিল দেখবার মতো! | সতী নারী সাজতেন-_নীরদাস্থন্দরী | 

তার কুষ্ঠরো গগ্রস্ত শ্বামী সাজতেন-_সত্যেন্্রনাথ দে । অত্রিমুনি যিনি সাজতেন, তাঁর নাম-_নগেন্ত্রনাথ 
ঘোষ, পুরাতন কালের মিনার্ভার অভিনেতা, ইনিই ছিলেন “সাজাহানে'-এর ওরিজিন্তাল 
যশোবস্ত সিংহ | 

এতৈ| গেল এক সতীর কথা, কাহিনীর নায়িকা যে সতী, তিনি হচ্ছেন অননুয়া। এর সতীত্বের 


৬৬৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মহিমা! এমনভাবে দিকে দ্রিকে প্রচারিত হলে! যে, ইন্দ্র প্রভৃতি পঞ্চ-দেবত1 একদিন পরিব্রাজক ব্রাহ্মণের 
বেশে পরীক্ষা করতে এলেন তাকে । যখন এলেন, তখন মুনি ছিলেন নাঁ। সতী অননুয়ার কাছে 
এসে তার! প্রার্থনা! করলেন__আশ্রয়। তার! বললেন-_-আমরা পথশ্রমে শ্রান্ত ও ক্ষুধিত। 
অনস্থয়া সাদরে গ্রহণ করলেন তাদের । অতিথি সৎকারে উদ্যত হলেন । প্রার্থনা করলেন-_ 

অন্ন গ্রহণ করবার জন্তে। কিন্তু দেবতারা তা চাইলেন নাঁ। অনস্থয়! তখন বললেন--সেব! যদি ন! 
গ্রহণ করেন ত আমাকে ত বটেই, আমার স্বামীকেও পাপস্পর্শ করবে । একাস্ত অহ্রোধ, অন্্ 
আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে! 

উার! বললেন--পারি, কিন্তু এক শর্তে । 

_বনুন। সকল শর্ডেই সম্মত আছি। 

তারা প্রস্তাব করলেন_-ভোজনার্থে যখন আসন গ্রহণ করবো» তখন তোমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে 
আমাদের অন্ন পরিবেশন করতে হবে। 

চমকে উঠলেন অনস্থয়া। কিন্ত তবু তিনি বললেন--তাই হবে । 

তারপর, পাগ্র্থ্য গ্রহণ করে ব্রাঙ্গণবেশী দেবতাবুন্দ আসনে বসলেন অন্ন গ্রহণ করবার জন্য | 
অনসুয়! বললেন--আমি অন্ন পরিবেশন করছি, কিন্ত আমার নগ্ররূপ যাতে আপনারা দেখতে না পান, 
সেজন্য ছুপ্ধপেনষ্য শিশু হয়ে যান। সতীর বাক্য মিথ্য। হবার নয়। বলামাত্রই দেবতার] যার-যার 
আসনে অবিলম্ষে হয়ে গেলেন ছুগ্ধপোষ্য শি । আর শিশু যখন হয়ে গেলেন, তখন অন্ন গ্রহণ করার 
সামর্থ্যও তাদের রইল না। ফলন্বর্ূপ, অনস্থয়াকেও আর বাস পরিত্যাগ করতে হলো না, দেখা গেল, 
তিনি পঞ্চ শিশুকে একে একে তুলে দোলনার ওপরে শুইয়ে দিলেন । 

এই পরিবর্তন-দৃশ্যটি, পরিব্রাজক ত্রাক্গণ থেকে ছুপ্ধপোষ্য শিশুতে পরিণত হওয়া, এট! হতো! 
একেবারে ইন্দ্রজালের মতো । তখন প্রেক্ষাগৃহে বসে বুঝতে পারিনি, এর অস্তনিহিত কৌশলটা কী! 
পরে, এধরনের দৃশ্য দেখিয়েছিলেন পটলবাবু মিনার্ভাতে। পরবর্তীকালে যখন আমিও “আত্মদর্শন'-এ 
অভিনয় করেছিলাম, সেই সময় এর কায়দাট1 দেখে নিয়েছিলাম, যথা! সময়ে তা বর্ণনা করা যাবে । 
এতে “অনস্থয়া*র ভূমিকায় যিনি নামতেন, তার নাম- শ্রীমতী মালিনী । নাটক নগণ্য হলেওঃ অভিনয় 
ভালে! হতো], বিশেষ করে কয়েকজনের অভিনয় ত অতি চমৎকার ! অন্থয়/-চরিত্রের মর্যাদ1 বা গাভীর্য, 
পুরোমাত্রায় বজায় রাখতেন শ্রীমতী মালিনী । আরেকটি নতুন অভিনেত্রীও চোখে পড়বার মতো 
অভিনয় করলে। অল্পবয়সী মেয়েটি, ছিপছিপে গড়ন, অভিনয় করেছিল একটি চুল ভূমিকায় । ছন্দর 
মানিয়েছিল তাকে, তার ওপরে নাচে-গানে, লঘু সংলাপে রীতিমত চিত্ত কর্ষকও হয়েছিল ভূমিকাটি। 
এর মাম আ্ীমতী প্রভা, উত্তরকালে যিনি প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীরূপে প্রখ্যাতা হয়েছিলেন বাঙলার 
রঙগমঞ্চে। কাশীনাথ চট্টরোপাধ্যায় “বণিক” সাজতেন, হাস্রসাত্বক একটি ভূমিকা, তারই তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
সাজতেন প্রভা | মনে হচ্ছিল যেন মানিকজোড়। অভিনয়ের ব্যাপারে আর সবাইকে মামুলী ধরনের 
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মনে হয়েছিল, তার মধ্য থেকে ছু'ধরনের ছুই ভূমিকায় এ মালিনী আর প্রভা যে চমক দিয়েছিল; তা 
ভোলবার নয়। অথচ, নাট্যবস্তব তেমন জোরালো না থাকায়ঃ “সতীলীল।” নাটক চলল ন1। তারপরে 
যতদূর মনে পড়ে, ধরেছিলেন তারা ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক--“বিদূরথ? | তারিখটা ঠিক মনে নেই 
সম্ভবত এটিই ছিল ম্যাভানের বেঙ্গল থিয়েটারের শেষ বই । নাম ভূমিকায় ছিলেন- নির্মলেন্দু লাহিড়ী । 
বইট1 দেখিনি, এবং প্লে স্ঘন্ধে তেমন কিছু শুনিওনি। তখন গুদের থিয়েটারের এমন অবস্থা যে, এদের 
ংবাদ কেউ বিশেষ রাখত না, সাপ্তাহিক যে প্রাকার্ড-পোস্টার পড়ার কথা; তা-ও নিয়মিত পড়ত না । 
নতুন বই খোলবার সময় এ বিষয়ে একটু চাঁড় দেখা যেতো; তারপরে সব যেতো মিইয়ে। এমনি করে 
করে কখন যে ও-থিয়েটার একদিন মিলিয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল, জানতেও পারলাম না। লক্ষ্য 
রেখেছিলেন শিশিরবাবুঃ গুদের থিয়েটার উঠে যেতেই, উনি গিয়ে তাড়াতাড়ি নিয়ে নিলেন আলফ্রেড 
মঞ্চ | শুনলাম, নামকরণ করাও হয়ে গেছে । নাম হলো-নাট্যমন্দির। এইবার প্রয়োজন নাটক। 
“সীতা” ত করাই আছে, এখন শুভদিন দেখে তাকে মঞ্চস্থ করলেই হয়। এদিকে “সীতা” নিয়ে ব্যাপার 
হয়েছে এই যে, এগজিবিশনে উনি যে চার দিনের বেশী অভিনয় করেছিলেন, সেট দ্বিজেন্দ্রলাল-পুত্র 
দিলীপকুমারকে উনি জানান নি। ভেবেছিলেন, “ও নিয়ে ভাবতে হবে না, যখন আমরা অভিনয় করব 
তখন যথাস্থানে জানিয়ে অহ্থমতি নিলেই হবে ।” কিন্তু সেটিই হলো! ভুল। এবারে “দীতা"র রাইট-এর 
ব্যাপারে সচেষ্ট হতে গিয়ে শুনলেন, “সীতা' বেহাত হয়ে গেছে । এ-ও শুনলেন, ওটি আর্ট থিয়েটার 
গ্রহ করেছেন অভিনয় করবার জন্য | 

প্রায় মাথায় হাত দিয়ে পড়বার মতে। অবস্থা | থিয়েটার নিয়ে নেওয়| গেছে, তার নিয়মিত 

ভাড়া গুণে যেতে হবে, সামনের দৌলের দিনে নতুন নাটক দিয়ে নাট্যমন্দির'-এর উদ্বোধন হবে; স্থির 
হয়ে গেছে । এখন উপায়? বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ পর্যস্ত উ দোলের দিনেই নাট্যমন্দিরের 
উদ্বোধনের ব্যবস্থা করলেন, কিন্ত ঠিক কোনো নাটক দিয়ে নয়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-সঙ্কলিত কতগুলি 
গানের সঙ্কলনকে নাট্যাকারে গ্রথিত করে, নাম দ্িলেন--“বসস্তলীল1 |” অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ওতে স্ুর- 
সংযোজন। করেছিলেন । কুষ্ণবাবুর নিজের মুখে গাওয়া কতকগুলি গানও এতে ছিল, তার মধ্যে ছ- 
একখানা গান বেশ জনপ্রিয়ও হয়েছিল। “বসম্তলীলা"র অন্যতম আকর্ণও ছিলেন ক্ষ্ণবাবু। বলা 
কর্তব্য, এই “বসস্তলীলা"র মাধ্যমেই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে তার প্রথম আবির্ভাব | নৃপেন্দ্রনাথ বস্থ মশাই ছিলেন 
বেঙ্গল থিয়েটারে, তিনিও এসে যোগদান করলেন ওর দলে । তিনিই দিলেন “নাচ” বসস্তলীলায়। 
নেপথ্য সঙ্গীতের জন্ত এসেছিলেন গুরুদাসবাবু বলে এক সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্রলোক, বিলাতী স্থুর-টুর তার খুব 
আয়ত্তে ছিল। যাই হোক, যথা-বিজ্ঞাপিত দিবসে ত উদ্বোধন হলো “নাট্যমন্দির'-এর | ওরা 
বিজ্ঞাপন দ্রিয়েছিলেন “সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের গীতিনাট্য' বলেঃ যার আবার কাগজে প্রতিবাদ জানালেন 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । ২৯শে মার্চ, ১৯২৪ তারিখের হিন্দৃস্বানে তিনি যা লিখেছিলেন, তার 
মোটামুটি তাৎপর্য হলে এই যে, “বস্তলীলা” “নূতন ধরনের" গ্ীতিনাট্য, এট! বলা ভুল । “কামিনীকু্ত” 
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“মনচোরা” প্রভৃতি এই ধরনের বই এর আগে অভিনীত হয়ে গেছে । পঞ্চাশ বছর আগে উনিই 
“কামিনীকুঞ্জ'-এ শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত “বসন্তলীলা” চলল না । 
গুরা তখন পুরনে! বই “আলমগীর” প্রভৃতি মঞ্চস্থ করতে লাগলেন। লোকপরম্পরায় শুনলাম, “সীতা 
করবারই তোড়জোড় করছেন শিশিরবাবু, নতুন কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে। 

দ্বিজেন্ত্রলালের “সীতা” আর্ট থিয়েটার নিয়েছে একথা যখন শুনলাম, তখন আমার বিস্ময়ের 
অবধি ছিল না। ভাবছিলাম, আর্ট থিয়েটার ও-বই কেন করবে? ও-বইটি সম্পর্কে অপরেশবাবুর যে 
কী মত, আমি তা জানতাম। অপরেশবাবুর বন্ধু ধারা আসতেন, সবাই তারা প্রবীণ এবং রক্ষণশীল 
মনোভাবাপন্ন » যেমন--বউবাজারের শ্রীশ মতিলাল মশাই, বৃদ্ধ কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্ম। (বিখ্যাত 
শ্বাশারী' ওষুধের আবিষ্র্তী যিনি। আমরা বলতাম-_-শ্বাশারী-দাদ1” ), পুলিনবিহারী মিত্র (যিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ শিষ্য, এবং নিজেও ছিলেন ভালো গাইয়েঃ অনেক গান রেকর্ড করিয়েছিলেন ) 
- শ্রদ্ধেয় সবারই মতামত শুনতে পেতাম বমে বসে। দ্বিজেন্দ্রলালের “সীতা'র অভিনয় সম্বন্ধে এদের 
কারুরই মত অন্কুল ছিল না । তবে আর্ট থিয়েটার ঝপ. করে “সাতা' নিলো কেন অভিনয় করবার 
জন্য? কথাটা এক সময় প্রবোধবাবুর কাছে গিয়ে পাড়লাম। উনি শুনে বললেন__ঠিকই শুনেছ 
“সীতা? করব আমর1 | নির্মলেন্দু রাম” করবে । 

এইবারে যেন অন্ধকারে একটু আলো দেখা গেল। মনে হলো, এটা হওয়া সম্ভব । নির্মলেন্দু 
যখন আমাদের স্টারে এলে! তখন “কর্ণার্ডুন* ও “ইরানের রানী" ছাড়া নতুন বই নেই, যোগ্য ভূমিকা 
নিয়ে ও নামবে কোন্‌ বইয়ে? “কর্ণার্জুনে? কোনে! ভূমিকা নিতে প্রথমটায় সে অস্বীকারই করেছিল, 
বলেছিল--ও-বই ত অনেকদিন ধরে চলছে, ওতে আর আমি কী করব? আমায় নতুন কিছু দ্িন। 
এই নির্মলেন্দু আর দিলীপকুমার হচ্ছেন মামাতো-পিসতুতো ভাই, ভাবলাম, এ-যোগন্থত্র থেকে এ 
অবস্থার উদ্ভব হতে পারে । আমার এই অঙ্থমান আরও দৃঢ় হয়েছিল, যখন নির্মলেন্দু আর্ট থিয়েটার 
ছাড়বার পর এক বিবৃতি দ্রিয়েছিল এখানে “সীত।” অভিনয় না! হবার জন্য । “সীতা' ছিল নির্মলেন্দুর 
অতি প্রিয় বই। “রাম'-এর ভূমিকাটি করবার জন্য ওর মধ্যে তীব্র বাসনাও আমি লক্ষ্য করেছিলাম । 
আর্ট থিয়েটারের সাপ্তাহিক অভিনয়পুঞ্জের দিনগুলি যখন বেড়ে গিয়েছিল, সেই সব দিনে মাঝে-মাঝে 
নির্বাচিত নৃত্যগীত প্রদর্শন করাই তখন রেওয়াজ ছিল, নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় ব্যাপারটা নতুন | 
“দীতা” থেকে নির্বাচিত দৃশ্ট অভিনয় হতো? তাতে “রাম” সাজতো নির্মলেন্দু । এবং এ-ঘটনার বহু 
পরে, যখন ছায়াচিত্রের জগতে প্রথম হল টকীর আবির্ভাব, ম্যাডান তখন ছোট-ছোট নির্বাচিত দৃশ্য 
তুলতেন, তার মধ্যে একটি ছিল “সীতার নির্বাচিত দৃশ্য” তাতেও-_রাম- নির্মলেন্দু । এসব ঘটনা- 
পরম্পরা! লক্ষ্য ক'রে আজ মনে হয়, হয়ত সেদিনের মেই অহ্থমানই সত্য হবে, নির্মলেন্দুর জঙ্য 
“মীতা' নেওয়। হয়েছিল, কিন্ত শেষ পর্যস্ত কারুর মত না হওয়ায়, “সীতার” অভিনয়টা আর 
হলো না। | 
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.. ওদিকে, মার্চ মাস শেষ হয়ে এলো! । মার্চের শেষ থেকেই স্টারে সিনেম দেখানো শুরু হয়, যার 

কথা আগেই বলেছি । শনি-রবি-বুধবারে-নাটক | আর বাকী চারটি দ্িন__-সিনেম! | 

পড়ল এপ্রিল মাস । কর্ণীর্ভন আশমী রাত পেরিয়ে গেছে, আরও চলবে । ইরাণের রানীও যেমন 
বিক্রি, তাতে করে আরও ছু-তিন মাস চলবে আশী করা যায়। বুধবারের বইয়ের পক্ষে বেশ 
আশাজনক অবস্কাই বটে। প্রসঙ্গত বলি, আশী রাত্রি “কর্ণীর্জুন' অভিনীত হবার পরও ইংলিশম্যানে 
সমালোচনা বেরিয়েছিল। ১লা এপ্রিল ইংলিশম্যান যা লিখেছিলেন,তার মধ্যে সুখ্যাতির অংশটা! বাদ 
দিলে বিরুদ্ধ মত যা ছিল, তা হচ্ছে এই যে, অনেক অনেক অভিনেতার মেক-আপ মাঝে মাঝে “রি-টাচ* 
কর! দরকার, ঘামে রঙ উঠে যায়। এবং অনেকের পোশাক মাঝে-মাঝে আরও পরিবর্তন করা 
দরকার । পদ্মাবতীর বাবা যিনি সেজেছিলেন, যদিও তিনি রাজা, তার পোশাকটা ছিল ময়লা 
পাট-ভাঙীও নয়। প্রতিহারীর মতো, কী দু-একজন প্রতিহ্থারীর থেকেও নিকৃষ্ট । 

কথাটা একেবারে অগ্রাহ করবার মতে| নয়। অখ্যাতনাম] অভিনেতা বলে যত্ব করে ইস্ত্রী 
করে দেয়নি, যা দিতো ওরা বড়োদের এই রকমই ছিল দস্তর | খ্যাতনামাদের জন যত্ব আর 
আতিশয্যের অস্ত নেই, আর অন্তদের বেলায় অবহেলার অবধি ছিল না বেশ-সজ্জীকরদের। আর রঙ 
সম্বন্ধে ইংলিশম্যান যে ক্রটি ধরেছেন তা-ও যথার্থ। আমর! নতুনর1 রঙ-করার ব্যাপারে যতটা 
যত্বশীল ছিলাম? সত্য কথা বলতে কী, পুরনোরা ততট1 ছিল না। আমরা মুখের সঙ্গে সঙ্গে হাত 
পা-ও রঙ করতাম | পুরনোরা কেউ কেউ ফাঁকি দিতেন, তাদের অভ্যাসও ছিল না পায়ে রঙ দেবার 
পায়জামা! পরে অভিনয় করবার রেয়াজও ছিল পূর্বে, তাই মোজা! পরতেই হত সঙ্গে। পা রউ-করার 
প্রশ্নও তখন ছিল না, অতএব সেটাই অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল আর কী ! আমাদের ডিরেক্টর 
ভূপেনবাবু আবার স্টেজ-বক্সে বসে বসে তীক্ষদৃ্িতে লক্ষ্য করতেন, কে পায়ে রঙ করেনি, কে করেছে। 
কোনো ক্রটি হলেই ছুটে আসতেন সাজঘরে | রঙ হয়নি কেন? 

অমনি তারা পায়ে তাড়াতাড়ি রঙ করে নিতো! । এইভাবে বীতিমত ভীতিপ্রদ হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন ভূপেনবাবু। ইংলিশম্যানের সমালোচক যেদ্দিন দেখতে এসেছিলেন সেদিন হয়ত ভূপেনবাবু 
আসেননি থিয়েটারে, নইলে, এ-ক্রটি করবে কেন ! 

ওডফ্রাইডের দিন--১৮ই এপ্রিল, ১৯২৪-_কর্তৃপক্ষ বিশেষ প্রোগ্রাম দিলেন--যুক্তির ডাক", 
রড়দিনের সময় ছুইদিন যার অভিনয় হয়ে গিয়েছিল | “মুক্তির ডাক” পুরে! নাটক নয়, নাটিকা। এক 
অঙ্কের নাটিকা-_একটি দৃশ্যে । অভিনয় ভালে! হয়েছিল, লোকে নিয়েওছিল তখন, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, 
কার সঙ্গে জুড়ে দেওয়! যায় একে? “কর্ণার্জন” বা ইরাণের রানীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়1 যায় না। তাই 
বড়দিনের পর আর হয় নি এ- নাটিকাটি। গুডফ্রাইডে প্রভৃতি উৎসবের দিনে বহু অবাঙালীও আসতেন 
থিয়েটারের ভিড় করে। তাই গুডফ্রাইডের দিন “মুক্তির ডাক'-এর সঙ্গে দেওয়া হলো অমুতলাল বস্থুর 
“িবাহ-বিভ্রাট 1 এবং মধ্যখানে স্ববিখ্যাত1 নর্তকী ও বাঈজীগহরজানের নৃত্যগীত। গহরজান তখন এঁসব 
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জলসায়--বয়স হয়ে যাওবার ফলে-আর উঠে ধ্লাড়াতেন ন। বা নাচতেন না। বসে বসেই গাইতেন 
তিনি, তার দুপাশে ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে থাকত, তারাই উঠে-উঠে নাচত বা! গাইত। এই গহরের সঙ্গে 
আমাদের সেই হেম মুখোপাধ্যায়ের খুব জানাশোনা ছিল । গহর হেমবাবুকে “দাদা” বলতেন, আমাকে 
বলতেন--“ভাইয়” | ওর সঙ্গে আমার আলাপ হবার একটা কারণও ঘটেছিল । উনি আমাদের “সাল অফ 
এ ল্লেভ' ছবিটা দেখেছিলেন এবং দেখে এত উৎসাহিত হয়েছিলেন যে, আমাদের স্টডিও দেখতে 
এসেছিলেন উনি এবং গুর একটু আগ্রহও ছিল ফিল্মে অভিনয় করবার | ও"রই সারেজীবাদক ছিলেন 
ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্র মশাই | মাঝে-মাঝে স্টারে আসতেন ইনি। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে ছিল গহরজানের 
বাড়ি । দোতলায়__বড়ে! হলঘরে-_নবাবন্বেগমদের মতো! দরবার করে বসতেন--আতরদান--পিকদান 
এসব নিয়ে। আর তার আশেপাশে থাকত--যারা শিখতে আসত--সেই সব মেয়ে। গহরের 
গান শুনতে এ দরবারে আসতেন বহু সন্্াত্ত ব্যক্তি । সেযুগের জগৎবিখ্যাত নর্তকী ছিলেন গহরজান-_ 
এমন রাজা-মহারাজা তখন ছিলেন না, ধারা ভার নাম না৷ জানতেন | বিলেতে গিয়ে পর্যন্ত নাচ দেখিয়ে 
এসেছিলেন । উচ্চমেজাজের মহিলা, সবিশেষ ধনবতী | ফ্রী স্কুল স্ট্রাটের বাড়ি-খান! ছাড়! চিৎপুর 
রোডের ওপর ছিল ছ্-তিনখান! বাড়ি, বনু টাক] ভাড়া পেতেন সে-সব থেকে । তাছাড়া হায়দরাবাদেও 
তার বাড়ি ছিল। স্বামী ছিলেন মিস্টার আব্বাস । তাকে কিছু সম্পত্তি দিয়ে, বাকী সম্পত্তি দান 
করে গিয়েছিলেন গহরজান । 

অতএব, এছেন গহরজানের প্রোগ্রাম, সেদিন স্টারে ছিল বিশেষ আকর্ষণের বিষয় | তার সঙ্গে 
হবে মুক্তির ডাক” অভিনয় । এই “মুক্তির ডাক'-এর এক ইতিহাস আছে। বড়দিনের কিছু আগে 
এক অভিনয়ের দিনই হবে সেটা_হরিদাস বাবু আমাকে ডেকে বললেন--একখানি নতুন 
নাটক পড়বেন ? 

আগ্রহাপ্ষিত হলাম। বললাম--নতুন নাটকের খোঁজে ত সব সময়ই থাকি, যদি ভালো! লাগে, 
যদি অভিনয় করা যায়। 

হরিদাসবাবু বললেন-__-এটি নাটক নয়, নাটিকা বলতে পারেন । 

--তা হোক । 

হরিদাসবাবু আমার হাতে দিলেন কাগজে গোল করে মোড়া__স্থতো৷ দিয়ে বাধা--একটি 
প্যাকেট | বললেন--পড়ে দেখে বলবেন--কেমন লাগলো? 

এক অঙ্কের বই। কতক্ষণ আর লাগল পড়তে 1? পরদিন ওট গুকে ফেরত দিয়ে বললাম-__ 
পড়েছি। বড়ে! ভালে! লেগেছে । 

প্রথম প্রশ্নই তিনি করলেন-_কী ভালে! লাগল ? 

বললাম--সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জিনিস। এক অঙ্ক, একটি দৃশ্য। এ এক নতুন ব্যাপার। 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে এক অক্ষের গভীর ভাবের নাটক হয়নি, যা হতো-_সব হান্কা রসের 
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প্রহসন জাতীয়। তা-ও আবার ছুটি-্তিনটি গর্ভাঙ্ক বা অস্তদৃশ্ট থাকত। এক দৃশ্ের নাটক এই প্রথম 
দেখলাম | 

হরিদাসবাবু বললেন--আর কী লক্ষ্য করলেন? 

বললাম--সংলাপের নতুনত্ব । লেখার ঢউটাই দেখছি আলাদা । এরকম ডায়লগ আমাদের 
দেশে ছিল ন! আগে, আইডিয়ারও তফাত আছে। 

--কী রকম আইডিয়া ? 

যেন জেরা করতে আরম্ভ করেছেন হরিদাসবাবু। বললাম--প্রাচীনপন্থীদের কাছে ভালো 
লাগা মুশকিল । 

--কেন? 

বললাম--এ হচ্ছে মা ও মেয়ে নিয়ে একটি উপাখ্যান, যার সঙ্গে যুক্ত রয়েছে নায়ক । দৌবনীয় 
না হলেও, আমাদের সমাজধারার নীতিবিরুদ্ধ, যদিও নাট্যকার বৌদ্ধ সমাজকে বেছে নিয়েছেন__ 
বুদ্ধের জীবিত কালের ঘটন] এটি। কিন্তু, তৎসত্বেও লোকে কেমন নেবে জানি ন1। 

সেকথা অবশ্ট আলাদা । 

বললাম আরেকটি নতুন জিনিস দেখলাম । নায়িক হচ্ছেন নগরীর বিখ্যাত নর্তকী, নটী। তার 
রূপমুগ্ধ রাজ! বিদ্বিপার যখন তার সতীত্বের প্রতি কটাক্ষপাত করে হাসলেন, বললেন--তোমার সতীত্ব ! 
তখন, নটা (অন্বা) বললেন-্থ্যা, আমার সতীত্ব । চমকে উঠো না রাজা । সতীত্ব শুধু দেহের ধর্ম 
নয়- আত্মার একনিষ্ঠতাই তার প্রকৃত প্রাণ। এখন এই যে কথাবার্তা, এসবে প্রবীণের। সায় 
দেবেন কী? তবে নবীনের! দেবেন। 

হরিদাসবাবু একটু ভেবে নিয়ে বললেন--পারবেন কথাগুলি যথাযথ বেখে অভিনয় করতে! 
ভার নিতে পারবেন এ নাটকের? 

_কেন নয়? 

উনি বললেন--তাহলে লাগিয়ে দিন বড়দিনের সময় । 

তখন এতো কাজ, সে-সব কাজ বজায় রেখেও হয়ে উঠবে কি এর মধ্যে? হরিদাসবাবু 
শুনলেন না, প্রবোধবাবুকে সব কথ! বলে, বইখানা আমার হাতে দিয়ে চলে গেলেন। প্রবোধবাবু 
বললেন-_-য! দরকার বোলো, সিন-টিন, জিনিসপত্র, সবেরই ব্যবস্থা করে দেবো । 

আবার পড়লাম বইট11 একবার কেন, বার ছুয়েক পড়লাম । মাত্র চারটি মুখ্য চরিত্র, আর 
একটি ছোট চরিত্র । হরিদাসবাবুকে গিয়ে বললাম ভূমিকালিপির কথ! । ওর ইচ্ছা ছিল, “বিদ্বিসার' 
আমি করি। কিন্ত ভরসা পেলাম না এতো কাজের চাপের জন্য, সামনে “দার1' রয়েছে ঈীড়িয়ে 
"রাণের রানীর" । বললাম--ভূমিকা থেকে আমাকে বাদ দ্রিন। আর সবই আম করে দেবে] । 

অতএব; বিদ্বিসার' করলেন প্রফুল্ল সেনগপ্ত। দৃশ্ঠটি দুন্দর সাজানো হয়েছিল-_নু্ৃশ্য এবং 
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দ্বিতল। শ্রেণীবদ্ধ সোপান চলে গেছে দ্বিতলের অলিন্দে । নীচে, উদ্যানের অংশ। উদ্যানের দ্িকে-_ 
বাতীয়ন। “ইরাণের রানীতে যেমন আবহসঙ্গীত ছিল, এতে ব্যবস্থা করলাম অনুরূপ আবহসঙ্গীতের | 
প্রফুল্ল ছাড়া আর যার! ছিল, তার! হচ্ছে, সুন্দরম--তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় । অশ্বা-_কৃষ্ণভামিনী | 
দুনদরমের স্ত্রী এবং অগ্ধার কন্তাঁ পদ্মা-_নীহারবালা। অপরেশবাবুর কথা আগে বলেছি, নতুন 
নাট্যকারদের বই তিনি ছু'তেন না। তাই উনি এ-বই ধরলেন না, এবং সেই সঙ্গেই বোধহয় এর 
দায়িত্ব এসে পড়েছিল আমার ওপরে | নাট্যকার তখন নতুন এবং অখ্যাত । ঢাকায় আইন অধ্যয়ন 
করছেন তিনি । তার নাটিকাটি পড়ে ভালে লেগে যায় তার শিক্ষক সাহিত্যিক ডাঃ নরেশচন্তর 
সেনগুপ্তের । তিনি পড়ে, হরিদাসবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পড়বার জন্ত । সেই থেকে এই নাটকীয় 
ঘটনার উদ্ভব । হরিদাসবাবু নাট্যকারকে চিঠি লিখেছিলেন-_নাট্যকার এসে অভিনয় দেখেছিলেন 
কিনা! মনে নেই, তবে তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি । নাট্যকারের মান্__মন্মথ রায়, এম-এ, 
আজকের দিনে যিনি প্রখ্যাতনাম! নাট্যকার । বল! কর্তব্য, বড়দিনের সেই অভিনয়ে নাটকখানির 
সৌভাগ্য, সুখ্যাতি পেয়ে গেল । হরিদাসবাবু নিজে ছিলেন তীক্ষ সমালোচক, তার সুখ্যাতি ত অর্জন 
করলেই, প্রমথ চৌধুরী, কাজী নজরুল--এ'দের ভূয়সী প্রশংস! অর্জন করল “মুক্তির ডাক" নাটক। 
কাগজে-কাগজেও বেরুলো--অজন্র তুখ্যাতি। কিন্তু নাটকখানির দুর্ভাগ্য হলে! এই যে, কার সঙ্গে 
একে জোড়! যায়, এটা! ভেবে কোনো! কুল-কিনার1 পাওয়। গেল না। এতদিন পরে, স্থযোগ পেয়ে 
একে আবার “পুনরুদ্ধার” কর! গেল। এই পুনরভিনয়ের সময় তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় ছিল নাঁ, কিন্ত তার 
অভিনীত হ্ছুন্দরম'-এর ভূমিকাটি ষে কে করেছিল, ঠিক মনে নেই। সম্ভবত ইন্দুই করেছিল এদিন 
_এ ভূমিকা | কিন্ত তারপর 1? কীভাবে কার সঙ্গে ওকে জোড়া যায়। তাই এ-অভিনয়ের পরও ওটা 
ধামাচাপা পড়ে গিয়েছিল । 

“বিবাহ্‌-বিভ্রাট'__যেটি “মুক্তির ডাক? ও গহরের জলসার সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল, সেটি একটি 
প্রহসন--১৮৮৪ সালের লেখা পুরনো বই । কিন্ত পুরনো! হলেও বড়ে! সজীব। ভূমিকালিপি ছিল 
এই £ কর্তা গোগীনাথ--তিনকড়িদা, ঘটক--নরেশ মিত্র, মিঃ সিন্হা--রাধিকানন্দ। গোপীনাথের 
পুত্র ন্দলাল-_ইন্দু মুখোপাধ্যায় । গৌরীকাস্ত কারফর্মী, বিস্কুট-খেকে। ভুলো সন্তোষ দাস। মিসেস 
কারফর্মী-_নীহারবাল। | ঝি-কুঞ্চভামিনী | 

অমূতলাল বস্থর বিবাহ বিভ্রাট*--লোকের ধারণ ছিল নিতাস্তই একখানি প্রহসন-বিশেষ। 
আগেকার অভিনয় অবশ্য দেখিনি, তবে গল্প শুনেছি অনেক । তারপর থেকে যতবার অভিনয় হয়েছে, 
প্রহসনন্বপেই হয়েছে, হালকাভাবে । আর্ট থিয়েটারে কিন্ত ঠিক তা! হয়নি। এখানে ভালো-ভালো৷ 
অভিনেত্রী দ্রিয়ে ভালোভাবে অভিনয় করানোর চেষ্ট1 হয়। আসলে বহখান! প্রহসন হলেও এর মধ্যে 
একটিবিয়োগান্তের স্বর আছে। “এল-এ” পাশ (আজকের আই-এ বা আই-এস-সি ) ছেলেকে কেন্দ্র 
করে ছেলের বাপের যে “বরপণে'র অতুযুগ্থ আকাজ্ষা তারই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ওপরে গড়ে উঠেছে এই 
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নাটক। মূল ঘটনাস্রোত চলেছে সামাজিক পরিবেশের উপর ব্যঙ্গোক্তি পরিবেশন করে, কিন্তু শেষ দৃশ্টে 
এসে এক করুণ পরিণতিতে পৌঁছেছে এই নাটক। নাটকের এই বিয়োগান্ত স্থুরটিকে ধরেই নাটক 
প্রযোজনার নীতি নির্ধারিত হয়েছিল আর্ট থিয়েটারে । এবং এই প্রয়াসটা! ছিল বলেই হুরিদাসবাবু 
কষ্ণভামিনীর মতো অভিনেত্রীকে “ঝি'এর ভূমিকায় নামিয়েছিলেন। কৃষ্খভামিনী তখন বড়ো-বড়ো 
ভূমিকায় কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে, বিশেষ করে “ইরাণের রাণী'তে তার খুবই নাম হয়েছে। 
এই অবস্থায় হুরিদাসবাবু যখন তাকে ডেকে বললেন-__কেঞ্ট, তুমি বি-এর পার্টটা করো, 
তখন সে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়েছিল। কৃষ্তভামিনীর অভিনয়-কৃতিত্বে হরিদাসবাবু ষুগ্ধ 
ছিলেন, খুবই স্সেহ করতেন তাকে । আমাদের রাখালদা বা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে “বাবা' 
বলতো, সেই হিসেবে, যেহেতু রাখালদা! হরিদাসবাবুকে অগ্রজের মতো শ্রদ্ধ! করতেন, সেই হেতু 
হরিদাসবাবুকে কৃষ্চভামিনী ডাকত “জ্যেঠামশাই” বলে। ভক্তিও করত খুব। গুরুর মতো মান্ত 
করত। এবং হরিদাসবাবুর খুব প্রভাবও ছিল ওর ওপর, এট] দেখেছি । বললেন-তুমি “ঝি” করো, 
ঘটকের পার্ট নরেশবাবু করছেন । ফলে, সব কটি ভূমিকা আমাদের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী 
দিয়েই করানে! যাবে। যদিও উত্তরে কৃষ্ণভামিনী নীরব ছিল, তথাপি তার মনের কথা বুঝতে কষ্ট 
হয়নি হরিদাসবাবুর। একটু হেসে বলেছিলেন, বি-এর পার্টটা “ছোটখাট” পার্ট নয়, এ পার্ট কে 
করেছিল জানো? ক্ষেত্রমণি। যার তুল্য চরিত্রাভিনেত্রী এযাবৎ হয়নি । কথা প্রসঙ্গে অপরেশবাবু 
বললেন__ক্ষেত্রমণি কতো! বড়ো! অভিনেত্রী জানিস? “বি'-এর পার্টটা এমন চমৎকার করেছিল যে, 
সুখ্যাতি আর লোকের মুখে ধরে না! তাহলে একট] গল্প শোন্‌। স্প্রসিদ্ধ জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে যখন অভ্যর্থনা-লাভ করবার জন্য বড়লাট লর্ড ভাফরিন ও লেড়ী ডাফরিন এসেছিলেন, তখন 
আমোদ-প্রমোদের নানাবিধ জুচীর মধ্যে “বিবাহ-বিভ্রাট” অভিনয়ও ছিল। তদাশীস্তন স্টার থিয়েটার 
অভিনীত “বিবাহু-বিভ্রাট 1, মিঃ সিনহা! সেজেছিলেন নাট্যকার স্বয়ং অর্থাৎ নাট্যাচার্য রসরাজ 
অমৃতলাল বন্থ। মিসেস কারফর্মা_বিনোদিনী । ঝি ক্ষেত্রমণি | ক্ষেত্রমণির সেই ঝি' দেখে তারা 
বলেছিলেন--এমন শক্তিময়ী অভিনেত্রী আজকের দিনে বিলাতের থিয়েটারেও কম দেখা যায়; 

বস্তৃত, লেডী ডাফরিন ভারতবর্ষ থেকে চলে যাবার পর তার স্বদেশে বসে যে আত্মকথা 
লিখেছিলেন (আওয়ার ভাইস্রিগ্যাল লাইফ ইন্‌ ইণ্ডিয়া”) তাতে তিনি এই অভিনয়ের কথা 
লিখেছিলেন এবং ঝি-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন । এইসব সুখ্যাতির গল্প-সল্প তখন থিয়েটারমহলে 
খুব প্রচলিত ছিল। সে-সব শুনেই সম্ভবত শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় উক্ত পুস্তকখানি সংগ্রহ 
ক'রে, তা” থেকে ১৮৮৫ শ্রীষ্টান্দের ২৩শে জানুয়ারী, সোমবার তারিখের যে দিমলিপি আছে, সেটি 
উদ্ধৃত করেছেন, তাঁর “ইপ্ডিয়ান স্টেজ_তৃতীয় খণ্ডে। ধীর! আগ্রহশীল, তারা তা আহ্বপৃবিক পড়ে 
দেখতে পারেন। | 

ফাইহোক, এইসব কথাবার্তা শুনে কষ্চভামিনী রাজী হয়েছিলেন অবশেষে উক্ত “ঝি'-এর পার্ট 
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করতে । অভিনয় চমৎকারই হলো । তবে, অমৃতলালের যুগে সেই যে অভিনয় হয়ে গেছে, এবং 
তার যে বর্ণনা শুনতে পাই তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে, সেই অহ্থপাত অন্থযায়ী হলো ন' 
এ অভিনয় । অবশ্য, এক] রাধিকাবাবু মিঃ সিন্হার ভূমিকায় একেবারে মাত করে দিলেন । তার সেই 
পুরো ফিরিঙ্গী কায়দায় চলাফের! করা, তার সেই ফিরিঙ্গিস্বলভ চালচলন সুন্দর হয়েছিল। দ্রশমাস 
বিলেতে থেকে বাউল ভুলে যাওয়! চরিত্রটিও অদ্ভুত 

--কতদিন বিলেতে ছিলেন ? 

--যাওয়-আসা নিয়ে দশমাস। 

ফিরিঙ্গি কায়দায় ইংরেজী উচ্চারণের ধরনে হিন্দী ও বাংলা বলার সে কী কাযদ1, তার সেই 
বলার ঢংটি আজও মনে পড়েঃ “স'কে ভ'এর মতো উচ্চারণ করে বলতেন । আমাদের “বিবাহ-বিভ্রাট? 
এর সব থেকে বড়ো৷ আকর্ষণই হয়ে দ্াড়িয়েছিলেন-_রাধিকাবাবু। পরে, যখন রাধিকাবাবু স্টার ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলেন, তখন নরেশবাবুও করেছিলেন এই পার্ট। 

যাইহোক, “বিবাহ-বিভ্রাট'-এর তবু একট হিল্লে হলো, সাধারণ নাটকগুলির সঙ্গে অভিনয় হতে 
লাগল ম।ঝে মাঝে । কিন্ত “মুক্তির ডাক? এক অক্ষের একটি দৃশ্যের গুরুগম্ভীর নাটিকাঁ_লোকে 
তখনে! দেখতে ঠিক অভ্যস্ত হয়নি । যদিও একান্ক নাটিক1 পাশ্চাত্যের সকল দেশেই ইতিমধ্যে হয়েছে, 
তার্দের বিখ্যাত লেখক ধারা, তার? প্রায় সবাই অল্পবিস্তর একাক্ক নাটক লিখে গেছেন। শেখভ, 
অন্ত্রেয়েভ, মেতারলিঙ্ক, থেকে শুরু করে দ্্রীগুবার্গ, অস্কারওয়াইন্ড, স্ুডারম্যান,এ' রা সকলেই একাঙ্ক 
নাটক বা একাঙ্ষিকা (শব্দটি মন্মথ রায় দ্বারা প্রবতিত ) লিখে গেছেন। পেশাদারী মঞ্চে সেগুলি 
অভিশীত হয়নি, হয়েছে বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে । ১৯১৯ সালে ইংরাজী ড্রামার ক্ষেত্রে এলো এক 
বিবর্তন। জিওফ্রে হুইউওয়ার্থ করলেন “বৃটিশ ড্রামা লীগ? বা সুপরিচিত নাম--বি-ডি-এস”-এর 
প্রবর্তন।, ধাঁদের কাজ ছিল, দেশের সমস্ত শখের নাট্য সম্প্রদায়গুলিকে একীভূত এবং কেন্দ্রীভূত করা। 
এই কার্ধেরই ফলশ্রুতিশ্ব্ূপ ১৯২০ সালে ইংল্যাণ্ডে সর্বপ্রথম আরস্ভ হলো একাস্ক নাটক প্রতিযোগিতা । 
এর দেখাদেখি স্বটল্যাণ্ডে হলো “এস্-সি-ডি-এ” বা স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা আসোসিয়েশন। এইসব 
আন্দোলনের সময় থেকেই জনসাধারণ একাঙ্ক গুরুগস্ভীর নাটিক1 দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। যেটা 
ওদের হলে। ১৯২০ সালে, মেটি আমাদের হলো! ১৯২৩ সালের বড়দিনের সময় । তাহলে দেখা যাচ্ছে 
মাত্র তিনটি বছরের ব্যবধান ; “যা” বুটিশ নাটিকা করল, তা আমর করলাম মাত্র তিনটি বছর পরে । 
এ এক উল্লেখযোগ্য ঘটন। নয় কী? এর পর থেকে বিলেতে খুবই একাঙ্ক নাটক বেরুতে লাগল । 
আমার কাছে সে-সব কিছু আছে। বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক “গোলাঞ্জ'-এর একটি সংকলন বেরিয়েছিল 
১৯৩৪ সালে, যাতে ছিল পঞ্চাশখানি বাছাইকরা একাঙ্ক নাটক; সবই বিখ্যাত লেখকদের রচনা । 
তার মধ্যে একটি নাটিক| পড়ে বড়ো আগ্রহাম্বিত বোধ করলাম । নাটিকাটির নাম “দি জাজমেন্ট, অব 


ইন্দ্র ( ইন্ত্রের স্তায়বিচারও বলতে পারি )। লিখেছেন কে? না, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়। বিদেশী 
৪৮ 
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লেখকদের মধ্যে হঠাৎ এক ভারতীয়, বিশেষ করে বাঙালী লেখকের নাম পেয়ে মনট1] একেবারে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল! উগ্র কৌতুহলও হয়েছিল ধনগোপাল সম্বন্ধে! কে এই ধনগোপাল 1 
শুনলাম কিছুদিন ইনি বসবাস করেছিলেন আমেরিকায় । সেখানে গিরিশচন্দ্রের বিশ্বমঙগল নাটকের 
ইংরাজী তর্জম| করে “চিস্তামণি” নাম দিয়ে প্রকাশও করেছিলেন । “নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীতে 
যে নাটকের তালিক। আছে, তাতে এই গ্রন্থখানিও স্বান পেয়েছে । ধনগোপাল, শুনেছিলাম, সে 
যুগের এক বাঙালী বিপ্রবী। সে যুগের বিপ্লবীদের যা! ভাগ্য ছিল, এ কেও তা ভোগ করতে হয়েছে। 
বিদেশে যেতে হয়েছে, কপর্দকহীন অবস্থায় আমেরিকায় গিয়ে এইসব বই লিখে কিছুদিন ধ'রে অর্থ 
উপার্জন ক'রে দৈনন্দিন জীবন চালাতে হয়েছে ধনগোপালকে | কিন্তু, ক্রমে ক্রমে ঘটল অবস্থা 
বিপর্যয়। অর্থ নেই--তদ্বুপরি অস্স্থ দেহ--উপার্জনের ক্ষমতাও ক্রমশঃ হাস পেয়ে গেল। শুনতে 
পাই, আর কোনে! দিকে কোনো আশার অরুণোদয় দেখতে না পেয়ে শেষ পর্যস্ত তাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়েছিল। একথা যদ্দি সত্যি হয় ত, এই লজ্জা ও গ্লানি রাখবার স্থান আমাদের কোথায়? 
সেদিন দেশের মুখ বিদেশে তিনি যেভাবে রেখেছিলেন, তাতে করে ও দেশবাসী যে-কেউ তার কৃতিত্তে 
গর্ববোধ করবেন । ধনগোপালবাবুর মতো লোক দরকার আজকের দিনে, যিনি তার মতো আমাদের 
যেপব নাটকের রত্বরাজি আছে, সেগুলি যথোপযুক্তভাবে তঙ্জমা করে বাইরে বিভিন্ন দেশে প্রচার 
করবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের নাটকও করবেন আমাদের ভাষায় অনুদিত । এইভাবে 
ইংরেজী ত বটেই, অন্তান্ত ইউরোপীয় ভাষাও বটে,_চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের নাটক পর্যস্ত আমাদের 
ভাষায় অনুদ্দিত হওয়া চাই । ধনগোপালবাবু যখন ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা 
পরাধীন ছিলুম। নিজের জীবন দিয়ে তিনি সম্ভবতঃ পরাধীনতারই মূল্য দিয়ে "গছেন। কিন্ত 
আজকের ধনগোপালদের সম্বন্ধে সে ভূল হলে চলবে না| যেভাবে শেষ পর্যস্ত না খেতে পেয়ে ধনগোপাল 
চলে গেছেন, সেভাবে যেন আর কাউকে না যেতে হয়। 

কিন্ত, যাই হোক, পূর্বেকার স্প্রে আবার ফিরে যাই । ১৯২৩ সালে বড়দিনের সময় ছুদ্িন আর 
গুডক্রাইডেতে একদিন__এই যে “মুক্তির ডাক? হয়ে গেল, সেই হলো] শেষ, অর্থাৎ বন্ধ হয়ে গেল “মুক্তির 
ডাক, যদিও প্রমথ চৌধুরী, নরেশ মেনগুপ্ত, নজরুল প্রভৃতি বহু রসিকচিত্তকে আকর্ষণ করতে পেরেছিল 
এই নাটক । 

ওদ্রিকে কিন্ত “কর্ণার্জুন' স্টারের বিজয়-বৈজয়স্তী হয়ে চলেছে। প্রতিবার পুরনো দল যে হল 
ফোটাতেন মাঝে মাঝে, তা" এতদিনে একটু বুঝি কমে এসেছে! যদিও আঘাত করতে তখনে! 
কেউ কম না! ৯১৯২ অভিনয়ের সময় পর্যস্ত রঙ্গ-পত্রিক! “অবতার' বক্রোক্তি এবং টিকাঁ-টিপ্লনী কেটে 
বসল “কর্ণার্জুন' সম্বন্ধে । “আর্টির বাহার+নামে নিবন্ধের নামকরণ করে লিখলেন-_পনৃতন দলে 
আর্টের বাহার দিন দিন খুলিতেছে। তাহাদের কর্ণকে মাফিনের লোক এবং অর্জুনকে আর্জেনটাইনের 
অধিবাসী বলিয়া মনে হইল । ইহা কি আর্টের কম বাহাছুরী? কী বলেন? তবে অহীন্দ্ 
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চৌধুরী বাবাজীবনকে দেখিয়া বড়ই ছুঃখ হইল। তিনি আর্টের দলের মধ্যে আশাপ্রদ বটে, কিন্ত 
বেচারী কোণঠাসা হইয়া আছেন । তিনকড়িবাবূর অভিনয় তাহার কাছে কিছুই নয়। কিন্ত তিনকড়ি- 
বাবু ভূতপূর্ব যাত্রাদলের আসরের বিখ্যাত অভিনেতা, তাই তাহার স্থান উচ্চে আর অহীন্দ্রবাবুর নীচে। 
নতুবা! অহীন্দ্রবাবু ও তিনকড়িবাবুর__ছইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।-.-শুনিতেছি সীতা হরণের 
পরই, সীত লজ্জায় একেবারে পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন । তিনি আর জনসমাজে দুখ দেখাইবেন না। 
(৪ঠা বৈশাখ ১৩৩১) “সীতার উল্লেখ সম্ভবত এই জন্য যে, “দীতা" আর স্টার থিয়েটারে অভিনীত হবে 
মা, “অবতার” এ সংবাদটি সংগ্রহ করেছেন। 

যাই হোক, তারপর, ১লা! মে--১৯২৪ সালে স্থবিখ্যাত অভিনেত্রী কু্বমকুমারী এলেন স্টারে। 
স্থির হলো, বঙ্কিমচন্দ্রের “মুণালিনী” অভিনীত হবে । শনি-রবি-বুধ ত বই চলছে, বৃহস্পতিবার চলবে 
_মৃণালিনী। এবং যেহেতু থিয়েটারের দিন বাড়িয়ে দেওয়! হলে।, সেই হেতু সিনেম] দেখানোও গেল 
বন্ধ হয়ে। দেখছ্ে-দেখতে “মৃণালিনীর মহলার তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেল। এখানকার 
বায়োস্কোপ বন্ধ হয়ে গেল কিন্ত তবু অনাদিবাবু স্টারে আসতেন, তার ঘোড়ার গাভিটি করে, 
প্রবোধবাবুর কাছে। সেই একুশ সালে প্রথম আলাপ হয়েছিল ওঁর সঙ্গে, এখন সেই আলাপ পরিণত 
হয়েছে রীতিমত ঘনিষ্ঠতায় । ওদিকে “চন্দ্রনাথ” করবার পর “তাজমহল ফিল্মপণ আর কোনো কাজ 
করতে পারছে না, নানান কারণে সে কোম্পানি ওঠে যাবার মতো হয়েছে, স্টার নিলেন না “তাজমহল, 
এবং য1 হয়, “তাজমহল? উঠে গেল । এই তাজমহলের স্ট,ড়িওর যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য আগ্রহশীল 
ছিলেন অনাদিবাবু, সেই হ্ত্রে নরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচন1 করতেন অনাদিবাবু। অনাদিবাবুর 
নিজের কারখান! ছিল বাগবাজারে-_রাজবল্লভ পাড়ায়-__সেখান থেকে টুরিং কোম্পানি বেরিয়ে 
যেতো! ছবি দেখাতে দুর দূর দেশে। কারখান1 ছিল বলেই অনাদিবাবু ইতিমধ্যে “রত্বাকর” ছৰি 
তুলেছেন, “ডাবুর কেলেঙ্কারী” বলে একটি প্রহসন ততদিনে তুলেছেন, কি, তুলছেন। তাজমহলের এ 
সব যন্ত্রপাতি যদি উনি পান ত, ওঁর কাজের আরও সুবিধা হবে। এটা তার একটা খেয়ালও ছিল 
বলাযায়। বায়োস্কোপ সংক্রান্ত যাবতীয় যন্ত্রপাতি, যেখানে বা পেতেন, কিনে নিতেন। এবং তার 
কারখানায় সেগুলিকে পুনর্ষোজন! করে নতুনের মতো গড়ে অনেক কাজ চালিয়ে নিতেন। কিন্ত 
'তাজমহল"'-এর অন্যতম কর্ণধার আমাদের “কাকু আর্থাৎ বি. কে. ঘোষ-আবার জে-এফ-ম্যাডানের 
মধ্যম পুত্র ফ্রামজী ম্যাডানের মহপাী ছিল সেন্ট, জেভিয়ার্সপ কলেজে। সেই পরিচিতির ফলেই 
বোধহয় ম্যাডানদের সঙ্গে কথা কয়ে যন্ত্রপাতি সব ম্যাডানদের দিয়ে দিলে আমাদের “কাকু” অর্থাৎ 
বি, কে, ঘোষ । ওদিকে, আমি কিন্ত ততদিনে ফিল্পের ব্যাপারে আবার একটু জড়িয়ে পড়েছি। “ইরাণের 
রানী'র হুখ্যাতি শুনে ম্যাডানরা দেখতে এসেছিলেন থিয়েটার | নিজেরা দেখে, তারপর পাঠিয়েছিলেন 
প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশাইকে | তিনি বসে বসে একদিন অভিনয় দেখলেন, এবং অভিনয়-শেষে 
দেখা করলেন চুপিচুপি আমার সঙ্গে। জানা গেল “ইরাণের রাণী" ছবি হিসাবে তুলতে ওর! 
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আগ্রহণীল। আমার দিক থেকে আপত্তির কী থাকতে পারে? সম্পূর্ণ সম্মতিই ছিল। শুধু ছিলই 
নয়, ছবি তোলার প্রাথমিক কাজে আমি একটু জড়িয়েই পড়ে ছিলাম বলা যায়। এদিকে এই 
ব্যস্ততা, অন্থদিকে, ৮ই যে ঘ্বুণালিনী'র অভিনয় হলো স্টারে। ছুর্গাদাস এতেও অভিনয় করেনি, 
শুধু সিন একেছিল। তিনকড়িদ1! করলেন পশুপতি। নির্শলেন্দ্ব_হেমচন্দ্র। মৃণীলিশী-_শীহারবাল]। 
গিরিজায়াক্রবাসিনী । মনোরমা- কুসুমকুমারী | 

অভিনয়ের প্রভূত সুখ্যাতি ও অখ্যাতি ছুই-ই হলে! । ফরোয়ার্ড লিখলেন_4 03105 ০: 
0680৮ 79 105 101 ০৮০৫, 132137017)017219019 021) 776৮০] ০ 010. ৮৮10 0১০ 116219601 0010115 
01173217691 ? 

বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পর্কে ফরোয়ার্ড-এর উক্তি অতি সত্য। শুধু রঙ্গমঞ্চের আদি যুগ থেকে নয়, 
আমাদের সিটি যে বঙ্কিমের কী বিপুল প্রভাব ছিল, তা” পরবন্তী অবকাশে বলা যাবে | 

এই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটন|» যনমোহন থিয়েটার উঠে গেল। এই উঠে যাবার 
পিছনে নানান কারণ আছে। আর্ট থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থাকতেই, একট] ব্যাপার দেখা 
গিয়েছিল, সেটা এই যে, বাউল! দেশে যতগুলি থিশ্সেটারের কাগজ ছিল, সেইসন সপ্তাহিক, -তার 
অধিকাংশই ছিল মনমোহনের ওপর বিরক্ত । দানীবাবু যখন নামেন, তখনই একটু সাড়া পাওয়া বায়, 
নইলে “মনমোহন'-এর আদর দীপ্তিমান হয়ে ওঠে না) তাছাড়া, দানীবাবুর সঙ্গে ওখানে যেসব পুরাতন 
শিল্পীরা ছিলেন, চুনীবাবু, ক্ষেত্রবাবু, হীরালালাবাবু-_এ'দের কাছে থেকে বহু আশ! ছিল দর্শকদের যে, 
নতুন আরও কিছু পাবো,তা” আর হলে! না। তার ওপর গিয়ে গোপনে কর্ণীর্জুন-এর জনপ্রিয়তার ঢেউ । 
কর্ণাজুন' খুলেছিল ৩০শে জুন ১৯২৩ সালে-_গুরা সেই দেখে তাড়াতাড়ি করে ১৮ই আগস্ট খুললেন 
“আলেকজাগার” বলে স্বরেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি নাটক। কিন্ত আলেকজাগু র-বূপী স্ববির 
দানীবাবুকে দর্শক নেবে কেন? “আলেকজাগার” হবেন প্রদীপ্ত তরুণ, সেখানে দানীবাবু বুদ্ধস্থবির, 
মানাবে কেন ওকে? তারপরে নাটকখানিও তত স্ববিধার ছিল না। আছে কতকগুলি 
চমকপ্রদ “সিটুয়েশন' মাত্র কিন্ত তা-ও কে যে কখন কোথায় ঢুকছে, তার কোনে ধারাবাহিকতা 
নেই, পারম্পর্যও নেই। তবে একটা ভাব অবশ্য ছিল নাটকে, সেটি_স্বার্দেশিকত।। সে যুগের 
তক্ষশীলা! ও পুরু-শ্বদেশিকতার আবেগ প্রকাশের স্বযোগও ছিল। শতাতেও মুশকিল হয়েছিল 
এই যে, বু স্থানে “সন্পরণ কেটে দিয়েছিল। যেগুলি কাটা, বইতে সে-সব স্বানে শূন্য 
লাইনের ওপর তারকাচিহ্নিত করা আছে। তাতে, পুরো সংলাপগুলি যে কী তা-ও সঠিক 
নির্ধারণ কর! খায় ন|। বইখানিও তেমন জমে উঠল না। তখন পুরানো! নাটকের পুনরাভিনয় 
করে চালাতে লাগলেন ওগুরা। তারপর, চব্বিশ সালের দোসর। ফেব্রুয়ারী “ললিতাদিত্য? 
খুললেন; তাও তেমন চলল না। মনমোহনবাবু ত বহুদিন থেকেই তুলে দেবো-দেবো! করছিলেন 
তাই, মনমোহনবাবু যখন এই সময় গেলেন বেড়াতে দার্জিলিং, ভাছুড়ী মশাই একেবারে নিজেই চলে 
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গেলেন সেখানে । তারপর যে-সব ঘটনা ঘটেছিল তা আগেই লিখেছি । শিশিরবাবু ফিরে এলেন 
বিজয়ী হয়ে। দাশীবাবু হতবাক। তীকে জিজ্ঞাস না করেই “মনমোহন, ভুলে দিলেন মনযোহনবাবু। 
ওদিকে 87575 তখনো! বই তরী হতে দেরী । তাঁর “সীতা" তখন লেখানো হচ্ছে যোগেশদাকে 
দিয়ে। সেইজন্য, শিশিরবাবু মনমোহন? নিয়ে, মঞ্চ কিছুদিনের জঙ্াা ছেড়ে দিলেন “মিনার্ভাগকে অভিনয় 
করবার জন্য । “মিনার্ভ।” কিছুদিন আবার এখানেই করতে লাগলেন অভিনয় । 

তারপর আমাদের “কর্ণার্ভুন-এর শততম রজনীর কথা। এ" আমার নট জীবনের এক বিরাট 
স্মারক-চিহ্ন' বল! যেতে পারে। 

তারিখট। মনে আছে--২৪শে মে, ১৯২৪। কর্ণার্জুনের শততম রজনী । যেমন জুবিলীতে 
সাজানো হয়েছিল, তেমনি সাজানে! হলো! সব, তেমনি “চিত্রে কর্ণার্জুন' বিলি করা হলো । অপিকন্তর 
মধ্যে হয়েছিল এই যে, ঠিক অভিনয়ের আগে একটি সভা হয়েছিল, সভাপত্তিত্ব করেছিলেন-_হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় । তার ভাষণ, যা কাগজে বেরিয়েছিল, তার কিছুট। উদ্ধত করি৮_শ্রীযুত বাবু অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “কর্ণার্জুন” নাটক পড়িয়া ও তাহার অভিনয় দেখিয়া আমি অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছি। 
মহাভারতে কর্ণের চরিত্র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল, অপরেশবাবু তাহাকে আরও উজ্জ্বল করিয়াছেন। অভিনয়ে 
কর্ণের চরিত্র দেখিয়া ন1 মুগ্ধ হইয়াছেন, এমন লোকই বিরল । তাই কর্ণার্জুন উপবি-উপরি একশত 
রাত্রি অভিনয় হইয়াও আজে পুরানো! হয় নাই | নাটকখানিতে গ্রস্থকার প্রায়ই মহাভারতের অশ্থসরণ 
করিয়াছেন, কেবল শকুনির চরিত্রটি বদলাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে নাটকখানি আরও খুলিয়াছে। 
শকুনি যে কুরুবংশের শনি, সেটা সকলেই জানিত। কিন্ত শকুনি যে মিছির প্রতিহিংসা লইবার 
জন্যই কুরুকুলে বাস করিয়াছিল; এটা অপরেশবাবুর নিজন্ব। 

সেদিনকার সভায় উপস্থিত ছিলেন-_নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু, রায় জলধর সেন বাছাছুর; 
মাটোরেন মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ বায় (ইনি এর বক্তৃতায় অপরেশচন্দ্রকে “নাট্যবিনোদ? উপাধি প্রদান 
করেন ), ললিতমোহন গুপ্ত ও অন্যান্ত সৃধিবুন্দ। এর পরে, রবিবার ১০১ রাত্রি অভিনয় হয়ে যাওয়ার 
পর, সোমবার স্টার মঞ্চে একটি গ্রীতিভোজ ও সান্ধ্য সম্মেলন আহুত হয়েছিল। সেখানে সাংবাদিক, 
সাহিত্যিক, অন্ান্ত থিয়েটারের শিল্পী,ভাঃ নরেন বস্থু প্রভৃতি ডাক্তারবাবুরা» বিশিষ্ট কবিরাজ, বহু জ্ঞাশী- 
গুণীর সমাবেশ হয়েছিল, বলা যায় প্রেক্ষাগৃহ ভরে গিয়েছিল এবং এই সম্মেলনের অন্ঠতম আকর্ষণ ছিল 
ওভ্তাদ পিয়ার সাহেবের গান । প্রসঙ্গত বলে রাখি, সম্প্রতি এক ভদ্রলোক আমাকে ফোনে 
জানিয়েছেন, ইতিপূর্বে আমি যে লিখেছিলাম, পিয়ার] সাহেব নবাৰ পরিবারের লোক, সেটা সত্যি নয়। 
ইনি মেটিয়াবুরুজেই থাকতেন এবং বাল্যকালে বেশ বাবুয়ানী ছিল বলেই আমার অরূপ ধারণা 
হয়েছিল আর কী। শুনলাম, পিয়ারা সাহেব আজও বেঁচে আছেন, এবং এ অঞ্চলের কোনো 
এক সিনেমা-গৃহের ম্যানেজারদ্ধপে কাজ করছেন। ইনি ছিলেন বিশেষনূপে কাওয়ালী গানের ওস্তাদ । 
সেদিন উনি ছাড়! আরও সব গাইয়ে ছিলেন উপস্থিত । গানের পর যেমন চা ও পানটান দেওয়া হয়ঃ 
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তেমনি দেওয়া হবে বলে মনে করেছিলেন অভ্যাগতবৃন্দ। তাই যখন “দয়া করে আপনারা একটু 
ওপরে আম্মন” বলে আহ্বান জানানো! হলো, তখন তারা একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন । তখনো 
টেবিলে খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি, তাই পাতা পেড়ে একেবারে যাকে বলে যজ্তি-বাড়ির অযমোজন, 
তারই ব্যবস্থা হয়েছিল থিয়েটারে । আসল কথা, কর্তৃপক্ষ আয়োজনে কোনও কার্পণ্য করেননি শততম 
রজনী উৎসব বলে। এর আগে বাংল! দেশে কোনো নাটকের একাদিক্রমে চলবার রেকর্ড হিসাবে 
শততম রজনী অতিক্রান্ত হয়নি; একাদিক্রমে পঞ্চাশ রাত্রিই হয়নি । এদিক থেকে দেখতে গেলে এ তো 
এক ইতিহাসেরই স্থষ্টি হয়েছে বল! যায়। তার সাকল্যের জন্ত কর্তৃপক্ষের মনে উৎসাহ আস! স্বাভাবিক, 
আনন্দও হওয়া স্বাভাবিক । 

ওদিকে প্রতি বুধবারে ত ইরাণের রানী” চলেছে, বুহম্পতিবারের বই “যুণালিনী”ও শেষ হয়ে 
এলো, এবং শেষ পর্যস্ত ২৩শে জুলাই রাত আটটায় খোল! হলে! বুহস্পতিবারের নাটক হিসাবে “কপাল- 
কুণডলা। ভূমিকালিপি ছিল- চাটুজ্যে-_অপরেশচন্দ্র । নবকুমার--তিনকড়ি চক্রবর্তী । অধিকারী-- 
অহীন্ত্র চৌধুরী। কাপালিক- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । মতিবিবি_ কুস্থমকুমারী। পেশমন-_ স্মুবাসিনী | 
কপালকুগ্ডল।-_নীহারবালা। শ্যামা-শিভানশী। মেছ্রেউন্নিপাঁ-পান্নারানী। এই পান্নারানীও 
ছিল এক স্থগায়িকা, ভবানীপুরের অধিবাসিনী, ভবানী থিয়েটারে অভিনয় করতো এবং গান করতো, 
পরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করে । 

এই ঘটনার কিছুদিন আগে রাধিকানন্দবাবু স্টার ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি নিজে একলা 
থিয়েটার করবেন বলে চেষ্টা করছিলেন তখন, এবং তার একটা সম্ভাবনাও হয়েছিল। শহরের বিখ্যাত 
ধূনী কীতিচন্দ্র দী-মশাই তাকে অর্থ-সাহাধ্য দিকে পৃষ্ঠপোষকতা! করবেন, এই রকম ব্যবস্থা হয়েছিল । 

আমাদের ত হলো ওদিকে “কপালকুণ্ডলা'। এর একটা ইতিহাসও আছে। এ' বই বনুিন 
থেকেই মঞ্চে অভিনীত হয়ে আসছে, বলা চলে, সাধারণ বঙ্গমঞ্চ-প্রতিষ্ঠার সেই আদিকাল থেকেই। 
কিন্ত যখন আবার নতুন করে ক্লাসিক থিয়েটারে “কপালকুগ্ডলা” খোলবার ব্যবস্থা হলো! গিরিশচন্দ্র 
কর! নাট্যরূপ, সেই সময় তারাস্ন্দরী ও কুন্ুমকুমারী ছুজনেই রয়েছেন ক্লাসিকে | গিরিশচন্দ্র বসে 
নিজের হাতে সনাইকে পার্ট দিলেন, সবাই নিয়মমাফিক তাকে প্রণাম করে পার্ট হাতে নিয়ে সরে 
যাচ্ছে। কুস্গমকে উনি দিলেন_কপালকুণ্ডল/। আর তারাহ্থন্দরীকে দিলেন--মতিবিবি | কুস্ুমকে 
পার্ট দেবার পরই তিনি বুঝতে পারলেন, কুন্গুম একটু ক্ষুণ্ন হয়েছেন ভিতরে-ভিতরে, যদিও মুখে কিছু 
বলছেন না । সে-ভাবট] টের পেয়েই গিপিশচন্ত্র বললেন--তোর করার ইচ্ছে “মতিবিবি” না! 

কুহ্ম চুপ করে আছেন। গিরিশচন্দ্র বললেশ-_দেখ, বিনোদিনী যখন গ্ভাশনালে “কপালকুগুলা? 
করে, তখন তাকে পার্ট দেওয়ার সময় তার কথায় বা ভাবে-ভাবে একটুও ক্ষুপ্ ভাব প্রকাশ পায়নি। 
বরং তার এঁকাস্তিকতায় মতিবিবির থেকেও সজীব হয়ে উঠেছিল “কপালকুগ্লা”। আসল কথা পার্ট 
কিছু নয়রেঃ যে করবে, তার শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে যে-কোনে! পার্টই সজীব হয়ে উঠতে পারে । 
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কুম্থুম ঈষৎ মুখভার করে বললে--আমি কি তাই বলেছি বাবা? 

কিন্তু কুস্থমের মন থেকে তখনো! ক্ষুন্নভাব দূর হয়নি দেখে গিরিশচন্দ্র একটু হেসে বলেছিলেন-_ 
আচ্ছা, আমি একদিন ছোট ছোট পাটণকরে তোদের দেখাবে1খন | 

তা তিনি করেছিলেন ছু-তিন বাত্রি ধরে একসঙ্গে পাচ-পচটা পার্ট । অধিকারী, চটিরক্ষক, 
মাতাল, মুটে ও প্রতিবেশী | 

কথাট। হয়েছিল বহু পূর্বে, আমার এট! শোনা কথা । কিন্ত তখন ওট] প্রযুক্ত হলো । আমার 
ওপর । ভূমিকাগুলিকে প্রবল করবার জন্ত অপরেশচন্দ্র পিজে নিলেন ছোট পার্ট -চাটুজ্যে, আর আমায় 
দিলেন--অধিকারী । এটাও খুব ছোট পার্ট, মাত্র এক সিনের । আমি বলেছিলাম--আমি ত ছুটিছাট! 
পাই না তেমন। থাক না, না-ই বা রইল আমার পার্ট । 

অপরেশচন্দ্র তখন মৃছ হেসে আমাকে বলেছিলেন গিরিশচন্দ্রের এ গল্পটা । এর ওপর আর 
কোনো কথ! নেই । আসলে পার্ট ছোট বলেই আমার পছন্দ হ্য়নি। কিন্ত রিহান্ত্ণল দিতে দিতে 
মনে হলো, পার্ট ছোট হলেও--ভালো! পার্ট । পার্ট করতে করতে খধি কথের কথা মনে হলো । 
সেই শকুন্তলা । আজীবন যাকে লালন-পালন করলেন, তাকে বড়ো করে যখন শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাচ্ছেন, তখন মনটা তার কেঁদে উঠল। তিনি বললেন-__গৃহী না হয়েও আমার মনট1 যখন এমন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন গৃহী হলে না-জানি কতো বেদনা পায় মান্য ! 

কথ্ধের মতে! অধিকারীও গৃহহারাঁমায়ের সেবক তিনি। শিশু বয়স থেকেই ভার আঙিনায় 
দৌড়-ঝাপ দ্রিয়ে যে খেলা করেছে, তাঁর প্রতি মমতা আসা স্বাভাবিক । সেই শিশু আজ বড়ো হয়েছে। 
পালিয়ে এসেছে সে নবকুমারকে নিয়ে । উনি নবকুমারকে লুকিয়ে রাখলেন, লুকিয়ে ওদের বিবাহ 
দিলেন, কিন্ত বললেন--ওখানে তোমাদের থাক! হবে না । কাপালিক খুঁজতে খুঁজতে ঠিক এখানে 
এসে পড়বে । 

বলে, ওদের মেদিনীপুরের দিকে চলে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। ব্যবস্থা ত করলেন, 
কিন্ত বিদায় দ্বিতে মন সরে কই? গৃহীর মতে] কের্দে ফেললে চলবে না, চে!খে জল আসবে না, কিন্ত 
মায়া-মমতা-স্সেহের প্রকাশ দেখাতেই হবে। তাছাড়1, অধিকারীর সংলাপগুলি ছিল বড়ো! ভালো, 
সেই সংলাপ ও ভাবাভিব্যক্তিকে সম্বল করে চরিত্রটিকে যথাযথরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেলুকাস 
করেছিলাম, সে-ও প্রৌঢ় এবং এ-ও প্রো, কিন্ত এ হচ্ছে সামাজিক । তখন যুবকের ভূমিকাই করতাম 
সাধারণত, তাই দর্শকদের মধ্যেও একটা আগ্রহ সঞ্চারিত হলো আমাকে প্রৌটরূপে দেখে । অর্থাৎ 
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দৃশ্যপটের মধ্যে বালিয়াড়ির দৃশ্যটি হয়েছিল সব থেকে স্ুন্দর। শিশির পত্রিকা লিখেছিল-_- 
"বিশেষত বালিয়াড়ির দৃশ্যটি আমাদের বড়ই স্বাভাবিক বোধ হুইয়াছে। শুধু আমাদের কেন, ধীহার! 
সমুদ্রের তীরবর্তা কণ্টক-লতাবুত বালিয়াড়ি দেখিয়াছেন, তাহাদ্িগকেই আমাদের মতের সমর্থন 
করিতে হইবে ।” 

অভিনয়-সম্পর্কে “শিশির লিখেছিল--কাপালিকের অভিনয় করিয়াছিলেন প্রফুল্পবাবু। 
নবকুমারকে লতার দ্বার! বন্ধন, দাড়কাকের কাঁ-কা-এর মত অমঙ্গলপূর্ণ “আয়-আয়' ডাক সত্যই দর্শকের 
মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল । এই জাতীয় ভূমিকায় ইহ! অপেক্ষা কৃতিত্বের কথ! আর কি থাকিতে 
পারে? চাটুজ্যের ভূমিকায় অপরেশচন্দ্র যে হান্তরসের আোত বহাইয়! ছিলেন; তাহাতে অনেকের 
পেটে যে খিল ধরিয়াছিল-_সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । চরম হইল যখন থুথু ও গামছ। দিয়া 
চটি জুতা মুছিয়া; সেই গামছাটি দ্বার! আবার গাত্র মার্জনাপূর্বক সেটাকে মন্তকে স্বীপন করিলেন ।” 

বালিয়াড়ীর দৃশ্যে মঞ্চমায়া দেখবার মতো! হতো । দৃশ্যের পিছনটি অন্ধকার । বালি আকা 
র্যাকগুলি স্টেজের ওপর পাতা রয়েছে, তার ওপর দিয়ে চলাফেরা করা যায়। র্যাকের ওপর আমাদের 
মালী রোজ এসে বালিয়াড়ীর ওপর যে ধরনের লতাগুল্ম ব| গাছ হ্য়, সেইরকম ধরনের গাছ এনে পুঁতে 
দিতো, গাছগুলি তাতে সজীব দেখাত । তার সামনে-__স্টেজের মাঝামাঝি জায়গায় বসে থাকতেন. 
কাপালিক। মাথার ওপরকার ঝারি থেকে নীল আলো এসে মঞ্চময় বিচ্ছবুরিত হয়ে আছে। তার 
থেকে একটু দুরে অলছে লাল আলো! । সেই লাল আলোটা কীপছে আর ওর জটাজুটের ওপর এসে 
পড়েছে তার আভা, সত্যিই বড়ো! ভীষণ দেখাতো--পরিবেশ আর কাপালিক | মঞ্চের মধ্যখানে যে গর্ত 
ছিল, যেখান “থকে লিফটের মতো কোনো বন্ত বা মাহষকে নিয়ে নেমে যাবার ব্যবস্থা ছিল, যাকে 
বলে, “স্টেজ- ট্র্যাপ'--সেখানকার কাটি খুলে নিয়ে, সেস্বানে লোহার পাতলা জাল দিয়ে তৈবী একটা 
বাক্স বসানো আছে। বাঝ্সটা এমন যে, আগাগোড়। জাল, কিন্ত তার ঘেঁষে থেষে সরু কাঠ দিয়ে জালগুলি 
আটকানে! তারই গায়ে গায়ে হলদে-লাল সব পিকের টুকরে। পর-পর কেটে বসানো রয়েছে । সিন্কের 
টুকরোগুলি এমনভাবে মোটা থেকে সুরু করে কাটা, যেন অগ্নিশিখ! বলে ভ্রম হয়। ভিতরের জালের 
সঙ্গেও সংলগ্ন ছিল সিল্কের কাট! বড়ে! বড়! টুকরো»লকলকে অগ্নিশিখার' মতো; লাল-হলর্দে আর 
ঈষৎ নীল,_-এগুলি থাকত জালের সঙ্গে বাধা । বাক্সের ঠিক নীচে, একট! টুলের ওপরে; একটা টেবিল- 
ফ্যান থাকতে! শোয়ানে!, ওপরের দিকে মুখটা উচু করা। সেটা চালানে! মাত্রই অগ্রিশিখারূপ সিল্কের 
ছোট বড়ে। টুকরোগুলি আগুনের জিভের মতো! লকৃলক করে উঠে ওপরের দিকে উড়ে উড়ে কাপতে 
থাকত। এরই ফলে ঘটত এ অগ্নিকুণ্ডের বিভ্রম। তার পাশেই থাকত বাঝ্স-করা একটা লালচে 
আলে! সেটা থেকেই আলো! এসে পড়ত এ শিখা পার হয়ে গর মুখের ওপরে, ফলে, আলোটা ওর মুখে 
পড়ে কাঁপছে মনে হতো । সপ্তগ্রামের বাড়ি বা বাড়ির সদর ইত্যাদি ভালোই হতো, কিন্ত এর 
বালিফাঁড়ীর দৃশ্টের কোনে! তুলনাই হয় না ! আর, অভিনয়ের দিক থেকে বিশেষ করে মতিবিবি যে 
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দৃশ্যে নবকুমারকে প্রত্যাখান করছেন, সেখানে কুসুম ও তিনকড়িদা, উভয়ের অভিনয় হতে। 
অনিন্দ্যন্দর ! তারাঙ্গন্দরীর 'মতিবিবি* আমি দেখিনি, কিন্ত গল্প যা শুনেছি, তা থেকে অহ্ুমান 
করতে পারি, কী অপূর্ব হতো সেই অভিনয়। কুস্থমেরও খারাপ হতো ন1। 

বঙ্কিমের বইয়ের যেন মা*র ছিল না । থিয়েটারের পুরাতন যুগে, মধ্যযুগে, আমাদের যুগে, 
যখনই বঙ্ধিমচন্দ্রের বই অভিনীত হয়েছে তখনই একটা সাড়া পড়ে গেছে । আশ্াদের “কপালকুগুলা”ও 
কম আলোড়ন তোলেনি। ওঁর কতো বই যে আমরা অভিনয় করেছি, তা ইয়ত্তা নেই। প্রায় 
সব বই-ই বলতে গেলে। দ্ুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, কপালকুগ্ডলা, রাজসিংহ, রৃষ্ণকাস্তের উইল, দেবী 
চৌধুরানী, চন্দ্রশেখর, আনন্দমঠ থেকে শুরু করে মায় “রজনী” পর্যস্ত। সে যুগে তুর বইয়ের নাট্যব্ষপ 
দিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র, অতুলকৃ্ণ মিত্র, অমৃতলাল বস, অমরেন্্রনাথ দত্ত, এই এরা । আমাদের সময়েও 
নাট্যরূপ দিয়েছেন--শচীন সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র ভদ্র, মহেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি নাট্যকাররা । কাজেই, দেখ! 
যাচ্ছে, দীর্ঘকাল ব্যাপী বঙ্িমচন্্র মাতিয়ে রেখেছেন বাংলার মঞ্চ । এতকালব্যাগী কোনে নাট্যকার 
নাকি প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। বষ্ষিমের বই-ই এমন, যুগের রুচি অঙ্থযায়ী ওকে নাট্যব্ষপাস্তরিত 
করা যায়। ভবিব্যতেও যদি কেউ নতুন করে শুর বইগুলির নাট্যব্ধপ দেন, তাতেও আবার নতুন করে 
চলবে ওঁর বই, আমার এই ধারণ|। এমন গল্পের বাধুনি, এমন রোমান্টিক ধরন,এমন মনোমুগ্ধকর পরিবেশ, 
এ আর পাওয়া যাবে না। বাংলাদেশের উপন্যাসের নাদ্যরূপ হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের বইগুলিই ক্লাসিকের 
দাবি করতে পারে । ১৯৫০ পর্যন্ত যে-সব নাটক অভিনীত হয়েছে, সেগুলিকে বিচারেক্ষ মধ্যে টেনে এনে 
প্রশ্ন করতে পারি, আর কোনে! নাটক এদাবি করতে পারে কী? আমার ত যনে হয়ঃ অমন যে 
জনপ্রিয় নাটক-_গিরিশের প্রফুল্ল আর দ্বিজেন্্রলালের সাঁজাহান এ-ও অতোট! পারে নাঁ। ১৮৭৩ থেকে 
১৯৫০ প্রায় আশী বছর ধরে, বস্ষিমচন্্র মাতিয়ে রেখেছেন রঙ্গমঞ্চ | এই আশী বছরে যার ব্যাপ্তি, 
পে সব নাটকই ত ক্লাসিক! বঙ্কিমকে আমরা বাংলার স্তার ওয়াপ্টার স্কট বলে খুব সম্মান দেখিয়েছি, 
কিন্ত, তার ভাবের গভীরতা, এবং লেখার স্টাইল এমন যে, বিলিতী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান আমার ন! 
থাকা সত্তেও বলতে পারি যে-সব বিদেশী রোমান্টিক উপগ্তাসকার ওদেশে আছেন, ইংরেজ ও ফরাসী, 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মান তাদের সমান ত নয়ই, বরং উধ্রে। 

কিন্ত, কী কথায় কী কথা এসে পড়ছে! আমাদের স্টারের পরবর্তী ঘটনা] হলো, দানীবাবুর 
স্ট্রারে আগমন । কেমন করে ঘটল, সেট! বলি । “মনোমোহন' উঠে যাবার পর বসে আছেন দ্রানীবাবু। 
ওর সমধ্মী-ধারা অস্তরঙ্গ_তারা ওকে জপাচ্ছেন”_-নিজেই থিয়েটার খুলুন না মশাই ? 

দানীবাবুর টাকাও আছে। তাহ প্রায় প্রলুব্ধ হয়ে পড়েছিলেন আর কী! রীতিমত ভাবছিলেন 
--তা' করলে মন্দ হয় না? 

কোন কাগজেও যেন টিগ্লনী করে,__শিশিরবাবু চেষ্টা করছেন দ্রানীবাবুকে তার মঞ্চে নেবার জন্য । 

এমত অবস্থায় একদিন দেখি, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এসে বসে আছেন স্টারে। 

৪৯ 
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গিরীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অবিনাশবাবু এ পরিবারের মধ্যেই বসবাস করতে থাকেন, দানীবাবুর বিশেষ 
হিতৈষী বন্ধু হয়ে পড়েছিলেন তিমি । মনোমোহনে বসে নাটক পড়া শুনতেন, দানীবাবুকে দেখাশোনাও 
করতেন। এছেন অবিনাশবীবুকে স্টারের অফিসে এসে বসে থাকতে দেখে, কেমন যেন মনে হলো । 
অপরেশচন্্র আমার সঙ্গে তার পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। 
কানাঘুষোয় শুনলাম, দানীবাবু শিশিরবাবুর ওখানে যাবেন না, এখানেই আসছেন । 
একট! অভিনয় দিনে, আমাদের যে ড্রেসার ছিল কুঞ্জ, সে এসে বললে-ম্যানেজারবাবু আপনার 
সঙ্গে দেখ! করবেন এখানে এসে । 
চমকে উঠলাম। বললাম_-সে কীরে! এখান কেন? আমাকে ডেকে পাঠালেই ত যেতাম। 
কুঞ্জ বললে- আমায় বললেন, ওনার আশেপাশে যখন কেউ থাকবে না, তখন আমাকে ডেকে আনিস। 
বললাম-্দীড়া, সিন থেকে ঘুরে আসি, তারপরে সব বলিস । 
কুঞ্জ বাল্যকাল থেকেই ড্রেসারগিরি করছে, ওর মামীও ড্রেসার ছিল। জাতিতে ওরা ব্রাঙ্গণ। 
কুপ্তই দেখত আমাদের পোশাক-টোশাক। কত বকুনিই যে খেয়েছে, তবু আমাদের সঙ্গ ছাড়ত ন]। 
একদিন কী কারণে যেন রেগে গিয়ে তেড়ে গিয়েছিলাম ওর দিকে, বলেছিলাম-_আজ মারবই তোকে। 
তাঁ+ ও করেছিল কী, ভয়ে আমার সাজঘরের সঙ্গে যে ফিট কর! তক্তপোশটি ছিল একেবারে তার 
তলায় সেঁধিয়ে গেল। 
আমি নীচু হয়ে ওর পা ধরে হিড়হিড় করে টেনে ওকে বার করেছি, আর ও প্রাণপণে তক্তপোশের 
পায়! জড়িয়ে ধরে আছে। আমাদের ঘরের একটু উ“চুতে ছিল গরাদ-বিহীন জানালা । বলছিলাম 
--তোকে এ জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দেবো । আর সেই শুনে ভয়ে ও কাপছে! 
ড্রেসার যার! ছিল, তাদের গুণের কথ! কখনো ভুলতে পারি নাঁ। বিশেষ করে, এই কুঞ্জ। মাত্র 
পোশাক পরিয়েই কর্তব্য সমাধা সে করত না । কীসে আমর! থুশী থাকব, কীসে আমার্দের মেজাজ ভালে! 
থাকবে, এই ছিল তার চিস্তা। একদিন হয়ত বললাম,--এই কুগ্জঃশরবত আনিয়ে দে,বড় তেষ্ট। পেয়েছে। 
তা বলতো-_না স্তার, শরবত খাবেন না, গল! ধরে যাবে । 
সেই কুঞ্জ, সেদিন যখন সিন থেকে ঘুরে এলাম, আমাকে দেখে হাক দিয়ে বেয়ার কাশীকে 
ডাকলো । বললে--এই কাশী, ম্যানেজার মশাইয়ের গড়গড়াট! এখানে এনে দে। 
কৌতূহল হলে! ৷ বৃদ্ধ যে একেবারে গড়গড়া নিয়ে আমার ঘরে বসেছেন, ব্যাপারটা কী? . 
এলেন অপরেশচন্ত্র একটু পরেই । ছুটো একটা মামুলী কথা বলবার পরই, বলে উঠলেন 
আসল কথাটা-_দানীবাবু আসছেন শুনেছেন বোধহয়? 
_স্ট্যা, কানাঘুষে! শুনেছি, স্পষ্ট কিছু জানি না । 
_ঠিকই শুনেছেন। আসছেন। তিনি এলে পুরানো! বইগুলো আমর1 অভিনয় করতে পারি, 
কী বলেন? তার আসা এখানে মঙ্গলজনক নয়? 
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_নিশ্যয়ই !-বলে উঠলাম-_অতো। বড়ো অভিনেতা আসবেন, কতো! শক্তি বেড়ে যাবে 
আমাদের । কিছুদিনের মধ্যেই শিশিরবাবু থিয়েটার খুলছেন শুনেছি, এ অবস্থায় ওকে পেলে আমাদের 
ত খুবই ভালো হবে । 

অপরেশচন্ত্র বললেন- ওখানে উনি ছিলেন মান্পদে, ম্যানেজার । এখানে আমি ম্যানেজার 
হিসাবে রয়েছি, তাই ওকে ত আর এখানে ম্যানেজার করা যায় না, তাই গুকে আমরা আনছি, 
নাট্যাচার্য হিসাবে শেখাবেন না কিছুই, ওসব ঝঞ্চাটে উনি যান না, তবে, একট! পদ ত দরকার। 
আপনার আপত্তি নেই ত? 

_সেকী! আমি বললাম--আপত্তি কেন হবে! শেখান না উনি? শুর অভিনয় দেখে-দেখে 
কতো! জিনিস শিখছি দূর থেকে, এখন ওঁকে কাছে পেলে ত, আরও কতো৷ শিখতে পারব ! 
আমার আপত্তি থাকতে পারে, এটা ভাবলেন কী করে ? 

অপরেশচন্দ্র এইবার হেসে ফেললেন, বললেন-_সেইরকম শুনেছি। 

-কে বললে ! 

-থাঁক, না-ই বা শুনলেন। 

চলে গেলেন অপরেশচন্দ্র। গেলাম প্রবোধবাবুর কাছে। বললাম গিয়ে সব। বললাম 
-অপরেশবাবু ও-কথা জিজ্ঞাসা করলেন কেন? অর্থকী? 

প্রবোধদা! বললেন-_কথ|! উঠেছে বলে, দানীবাবুকে আনায় তোমার নাকি মস্ত আপত্তি । 

_সেকী! কে বলেছে! 

উনি বললেন--কে বলতে পারে বলে তোমার মনে হয়? 

বুঝতে পারছি না । নিশ্চয়ই আমার কোনে! অস্তরঙ্গ লোক। 

_ হ্যা, খুব পাকা মাথা। 

হেসে ফেললাম। নামটা অবশ্য পেটে এলেও মুখে বলতে পারলাম ন!। ঘটনাটা! তখন 
ঈাড়িয়েছিল, যেন, আমরা! নতুনর1 একট! দল বেঁধেছি। দুর্গা, ইন্দুং এরা সব নাকি আমার কথায় ওঠে 
বসে। অতএব, এর] বিগড়ে গেলে ক্ষতি হতে পাবে । 

যাক, এভাবে যে ব্যাপারট! মিটে গেল, এতেই শাস্তি পেলাম আমি । 

এর পরে, দানীবাবু একদিন বেড়াতে এলেন স্টারে। অপরেশবাবু বললেন__ এলে; দেখা 
করবেন। 

নিশ্চয়ই যাব। আমি বললাম-আপনি পরিচয় করিয়ে দেবেন । 

মনে মনে বললাম- সর্বনাশ, ওসব কথা দানীবাবুর কানেও গেছে নাকি ! 

স্টেজের উত্তর দ্রিকে, যেখানে পিনটিন রাখা হতো, সেখানে একটা ঘর ছিল। বাইরে, 
আস্তাবলের ধার দিয়ে এলে সেই ঘরে সোজাস্থজি আসতে পারা যায়। ওখানে, একটা দরজা ছিল 
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বাইরের দিকে যাবার | দ্বানীবাধুর সঙ্গে লোকজন দেখা করতে আসবে, সেইসব ভেবেই ও ঘরখান। 
সংস্কৃত করে দেওয়! হলে! দানীবাবুকে । 
এলেন উনি। অপরেশবাবু পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। দানীবাবুর কথা বলার একটা বিশেষ 
ভঙ্গী ছিল। সেই ভঙ্গীতে বললেন-_নাম শুনেছি । অবিনাশবাবু বলছিলেন। বেশ বেশ। আপনি 
ভালো অভিনয় করেন। 
_জানি না। যথাসাধ্য করি আর কী! 
তারপরে ক্রমশ ওর বঙ্গে আমার বেশ আলাপই হয়ে গিয়েছিল বলা চলে । ছজনে বসে কতো 
গল্পই না করেছি। উনি তামাক খেয়ে নলট] দিতেন আমার দিকে বাড়িয়ে, বলতেন--খান। 
না এলে, ন1 তামাক খেলে, ছুঃখ করতেন । আর, গল্প হতে। অবিনাশবাবুর সঙ্গে দানীবাবুরই 
ঘরে বসে। পুরোনো দিনে কতো! গল্পই যে শুনেছি তার ইয়ন্ত। মেই। 
দ্বাশীবাবুর স্টারে আসার ব্যাপার নিয়ে যখন প্ল্যাকার্ড পড়লে!, তখন ছাপার ব্যাপারে একট! ভূল 
হয়ে গিয়েছিল । ওর নামের সঙ্গে ছাপা হয়ে গিয়েছিল ইংরাজীতে-_“]৩ 8520 [885015756 [” 
শব্দট1 ফরাসী, স্ত্রীলিঙ্গ । এই নিয়ে হাসাহাসি, সারা শহরময় একট! চাঞ্চল্য আর কৌতুকের 
বনতাই বয়ে গিয়েছিল । 
এখন, উনি এলেন, কী অভিনয় হবে? না» প্রথমেই চন্দ্রপুপ্ত, বৃহস্পতিবারের নাটক হিসাবে । 
আমাদের এট1 আগেই কর! ছিল, তবু মহল! দেবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। হরিদাসবাবুর ছিল “কিওরিউ; 
গ্রহ করার কঝৌঁক। কোথায় কোন এক সাহেবের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন, পায়ের-_ 
হাতের-বুকে র-বর্ম,_ প্লেটের | গ্রীকৃ হেলমেট্ও সংগ্রহ করেছিলেন, লাল পশম দিয়ে ছাটা। আমাকে 
দেখিয়ে একগাল হেসে বললেন-_-কীরকম? সেনাপতি স্বন্দর মানাবে। 
সেলুকাদ সাজছি। টুল পরতাম না, নিজের চুলই সাদা করে নিতাম। হেলমেটুট! পরতে গিয়ে 
দেখি, মাথায় লাগছে । প্যাড করে নিলাম । দানীবাবু আমাকে বললেন--ওখানে যখন “আলেকজাগ্ার' 
করেছি, ওরা তখন একজোড়া গ্রীক জুতো! তৈরী করিয়ে দিয়েছিল । সেটা নিয়ে এসে আপনাকে 
দেবো, পরে দেখবেন । 
উৎসাহিত হয়ে বললাম_-দেখি ত, আপনার জুতো আমার পায়ে নি হয় কি না? 
হলো । তবু বললাম--না হয় না হবে, একটু লাগলেও ক্ষতি নেই। আপনি আনবেন। 
আনলেন সেই স্যাণ্ডেলের মতে। গ্রীক জুতে] | ভালো হলে। আমার পোশাক-আশাক | মেক- 
আপও হলো নতুন । এক ভদ্রলোক তখন বিলেত থেকে মেক-আপ শিখে এসে, আমার ওদিকে ঝোঁক 
আছে শুনে, আলাপ করে গিয়েছিলেন আমার সঙ্গে । তিনি বললেন--আমি আপনার মেক-আপ করে 
দেবো। প্রৌঢ় খ্রীকৃ। 
পারবেন? 
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-_দ্রেখুন না ট্রাই করে? 

বললাম-বৃহম্পতিবার প্লে, আপনি বুধবারে আস্মন। “ইরাণের রাণী? আছে সেদিন। শে 
শেষ করে মেকআপের রিহাপর্ণাল দিয়ে নেবে! । নইলে, বৃহস্পতিবার প্লের আগে যখন মেক-আপ 
করে দেবেন, সে মেক-আপ যদি পহন্দ না হয়? তখন ত তুলে ফেলবারও অবকাশ থাকবে না । 

অবশ্য, মেক-আপ খুব ভালোই হয়েছিল। আমি তখন সেলুকাসে মোটা তুর ও “হুইস্কার' 
নিতাম। সিদ্ধুনদ তটের দৃশ্যটি দেখতে খুব সুন্দর হলো।। সেকেন্দার স্তব্ধ হয়ে দেখছেন পর্যন্ত । আমি 
দাড়িয়ে আছি,আমার পাশে আমার কাপে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে হেলেন, তখন ওটা সেট সিন ছিল । 
তাবুর সামনে বারান্দা মতো করা। ডিভান বসানো | দুরে-দুরে ঘুরছে সব বডিগার্ড। 

দানীবাবু “চাণক্য*রূপে অভিনয় করলেন; যাকে বলে, প্রাণপণ, চোখে ভালো! দেখতেন না| তখন। 
বলতেন--আমাকে এ ফোকাস্-টোকাঁস্‌ আলো-ফালে! বেশী দিস না রে, চোখে সইতে পারব না। 

কিন্ত, স্টেজে যখন নামলেন, তখন অন্ত মানব । আলোও পড়ছে চোখে মুখে, কোনো অসুবিধে 
হচ্ছে না। চলাফেরা চমৎকার, পদক্ষেপ একেবারে_-মাপ। বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি, স্টেজে একবারে 
সাবলীল অভিনয় করে চলেছেন । অথচ, “একজিটু" নিয়ে উইসের বাইরে এলে, আর চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন ন1, গুকে তখন ধরতে হতো গিয়ে । 

আমি-নীহার-ইন্দু হচ্ছি গ্রীক, ও আমাদের বহু রিহ|সর্টালে দেওয়া জিনিস। তবু, প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করার চেষ্টা করে চলেছি । চন্্রগুপ্ত সেজেছিল- ছুর্গাদাস। নন্দ এবার করলে দানীবাবুরই 
ভাগ্নে_ছূর্গাপ্রসন্ন বন । ছায়া ্ুবাসিনী। হেলেন_শীহারবালা। মুরানিভাননী। কাত্যায়ন 
_নরেশবাবু। আরেকজন ননীবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে, তার নাম ছিল-_গাইয়ে ননীবাবু। তিনি 
সাজলেন- ভিক্ষুক । তিনকড়িদ। এবারকার চচন্দ্রপপ্ত”এ কোনো পার্ট করলেন না। আমাদের 
এবারকার চন্দ্রপ্প্ত" এর প্রথম রজনীর তারিখ হলো--২৪শে জুলাই, ১৯২৪ । 


দশ 
১৯২৪--৮১৯২৪ 


চন্ত্রপুপ্ত' ত হয়ে গেল চব্বিশে জুলাই । বৃহস্পতিবারের অভিনয় হিসাবে এ যে “কপালকুগুলা 
হচ্ছিল, তার শেষ অভিনয় রজনী হয়ে গিয়েছিল গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারে-সতরোই | সেই অভিনয়- 
তালিকার মধ্যে যুক্ত ছিল “বিবাহ-বিভ্রাট'-ও | এই “বিবাহ-বিভ্রাট'-এ “মিঃ সিং-এর ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন নরেশবাবু। রাধিকাবাবু স্টার ছেড়ে দিয়ে তার নতুন “মডার্ন থিয়েটার'-এর উদ্বোধন-ব্যবসথা 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তা” সেদিনকার এ অভিনয়ে এমন আশাতিরিক্ত দর্শক-সমারোহ হলো 
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যে, কর্তৃপক্ষ শুক্রবার দিন, অর্থাৎ পঁচিশে জুলাই তারিখে “কেবল আর এক রাত্রির জন্৮”-_দিলেন-_ 
“কপালকুগুলা” এবং বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সোদন হলে অভূতপূর্ব জনসমাগম। ফলে “কপালকুগুলা, 
চলতে লাগল প্রতি শুক্রবারে । 

অভিনয়ের সময় ও দিন-সম্পর্কে কিছু বলব বলে আগে লিখেছিলাম, পাঠকের স্মরণ থাকতে 
পারে। সেটা এই অবকাশে সংক্ষেপে বলে রাখি। বহু পূর্বে* সেই যখন প্রথম পেশাদারী অভিনয়ের 
প্রবর্তন! হয়েছিল, তখন অভিনয় হতে! শনিবার-শনিবার মাত্র, রাত্রি ন্টায় আরম্ভ হয়ে শে হতো 
বারোটা নাগাদ । এক কথায় তিন ঘণ্টা অভিনয়কালের নাটক ছিল সেগুলি । এবং শনিবার ছাড়া আর 
কোনদিন অভিনয় হতো! না তখন। সপ্তাহের মধ্যে অভিনয়ের জন্য শনিবার দিনটি যে বেছে নেওয়া 
হয়েছিল, তার কারণ ছিল। অবশ্ট, সেযুগে শনিবারটা ছিল বাবুদের যাকে বলে-_-মেল-ডে।” 
কেরানীবাবুদের “মেল-ডে'র মতোই আর কী! কেরানীবাবুদ্দের “মেল-ডে” ছিল বৃহস্পতিবার | সেদিন 
তাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় ছিল নাঃ কেউ ফিরছেন অফিস থেকে আটটায়, কেউ ন'টায়। কারণ, 
বৃহস্পতিবার ছিল বিলেতের মেল যাবার দ্িন। হাওড়া থেকে মেল ছাড়বে রাত্রে লেট-ফী দিয়ে 
হলেও বিলেতের চিঠি যাবে সেদিন। তা” বাবুদের মেল-ডে শনিবার-_কেন? না, সকাল-সকাল 
সেদিন অফিসের ছুটি পরের দিন রবিবার পুরে! ছুটি । এই ছুটির অবকাশে “মেল-ডে” করবেন বাবুরা। 
শনিবার চলে যাবেন বাগানে, রবিবার দিন সেখান থেকে হয় রাত্রে, নয়ত সোমবার সকালে ফিরবেন। 
জমিদার, বড়-বড় আাটনী, উকিল, ব্যবসাদার,_এ'দেরই মধ্য থেকে দেখ! দিতে! সব “বাবু"র দল ! 
ওদের কাছে শনিবার ছিল একটা আমোদের দিন। ওদিন থিয়েটার দেওয়ায় অস্থবিধা হতো! 
কেরানীকুলের । আজকের দিনের মতো! তখন ডেলি প্যাসেঞ্জারীর স্থযৌগ ছিল ন1 সেদিন, তার] বাড়ি 
যেতেন “উইকৃ-এণ্-এ” বড়বাজারে বাজার সেরে-আমের সময় আম--কপির সময় কপি--ওইসব 
পুষ্টলী বেঁধে কেউ-কেউ শেয়ালদা*র দিকে, কেউ-কেউ হাওড়ার দিকে ছুট দিতেন। শনিবার 
দিন জামাইয়ের দলও আবার “ফী” নেই। জামাইয়ের দল আসে, অপেক্ষাকৃত নতুন জামাই যারা, 
তারা আর কী! দিব্যি ফিট্ফাট্‌ হয়ে-_“বাবু” সেজে-হাতে “কৌচা' ধরে শ্বশুরবাড়ি চলেছেন 
শনিবারে, রবিবারে থাকবেন, সোমবার সকালে ফিরবেন অফিস করতে । অতএব, দেখা যাচ্ছে, 
সাধারণত সেই সব বাবুরাই তখনকার দিনে আসতেন থিয়েটারে খাদের বাগান নেই অথবা বাগান- 
বাড়িতে পার্টি দেবার তেমন সামর্থ্য নেই, এবং অন্তান্ত ব্যয়বছল আমোদ-প্রমোদও নির্বাহ করতে 
পারতেন না। অবশ্য মাঝে মাঝে ছুচারজন বড়োলোকও যে থিয়েটারে না আসতেন এমন নয়। কিন্ত 
মধ্যবিত্ত কেরানীকুল একেবারে বঞ্চিত হতেন বলা যেতে পারে। ওঁর] সপ্তাহ-শেষে দেশে ন| গিয়ে 
নিশ্চয়ই বসে থাকবেন না থিয়েটার দেখবার জন্য 1 তাই, ক্রমশ ওঁদের জগ্ভ বুধবার রাত্রি নণ্টায় 
অভিনয়ের দিন স্থির হয়েছিল। কিন্ত, এর কিছুদিন পরে, যখন গোপীর্টাদ শেঠী ( কেইয়) গ্ভাশনাল 
থিয়েটারে সাব-লীজ গ্রহণ করেছিলেন, 'তা' সে হবে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্ধের প্রথম দিককার কথা; তখন তার 
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ম্যানেজার এবং অধ্যক্ষ ছিলেন অবিনাশচন্ত্র কর বলে এক ভদ্রলোক । এই অনিনাশবাবুর আমলে 
শনি-বুধ ত অভিনয় হতোই, তছুপরি হঠাৎ এক দিন রবিবার--ববিবারও “শো” আরস্ভ হয়ে গেল। 
এই “হঠাৎ হওয়ার পিছনে ছিল মাত্র একটা খেয়াল। তখন গুর শ্ঠাশনালে গোপালচন্দ্র যুখাপাধ্যায়- 
রচিত “কামিনীকুপ্জ” গীতিনাট্যটি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল, খেয়ালের বশে বা শখ করে অবিনাশবাবু 
একদিন রবিবারে ছুপুরবেলা_-ছটোর সময়--“কামিনীকুঞ্জ অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন, দেখা! গেল, খুব 
টিকেট বিক্রি হলো! । সেই থেকে চালু হলো! রবিবারে অভিনয় । কিন্ত সেটা দুপুরে ব! ম্যাটিনী আর 
রইল না, দাঁড়ালো গিয়ে রবিবার সান্ধ্য অভিনয়ে । আমাদেরও অল্প বয়সে--থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে 
এলে লক্ষ্য করে দেখেছি, লেখা থাকত, “পাণ্ডে আ্যাট্‌ ক্যাগুল্‌ লাইট!” 

এই “ক্যাগুল-লাইট? শীতকালে হতো! হটায়, গ্রীষ্মকালে বদলে গিয়ে হতো_সাতটায়। 

তারপরে, নাটকের দের্ঘ্য যখন একটু-একটু করে বড়ো হ'তে আস্ত করল, তখন ত “উইকৃডেজ”- 
এর অভিনয় নেমে এলো! নটা থেকে আট-্টায়। বিশেষ করে যখন ৫েকে আবার কর্পোরেশনের 
চেয়ারম্যান আইন জারী করলেন, রাত একটার পর অভিনয় করলে জরিমান। হবে । 

এরপরে, আমাদের সময় ত ম্যাটিনী ইত্যাদি রীতিমত চালু হয়ে গেছে। রাত্রিবেলা আট-টা বা 
ন'টায় অভিনয় করবার অনেক কারণ ছিল। প্রথম, দর্শকদের খাওয়া-দাওয়া ক'রে বেরিয়ে থিয়েটারে 
আসতে আসতে যে সময়টা লাগবে, তাতে করে অভিনয়ের সময় নট, নিদেন পক্ষে আটটার কম করলে 
চলে না। এবং বাবুরা+ ধারা কিনা থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক, তাদের থিয়েটারে আসা ত ছিল উৎসব- 
বিশেষ! তখন আলো! জলেনি অথচ থিয়েটার দেখতে যাওয়।, কিন্বা সন্ধ্যের সময় থিয়েটার দেখা, 
এসব ত রেওয়াজই ছিল না। দিব্যি রাত হবে-_থিক্েটার বাড়ি আলোয়-আলোয় ঝলমল করবে-_ 
একেবারে ইন্ত্রপুরী হয়ে উঠবে--উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হবে, তবেই না উৎসাহ হবে থিয়েটারে আসবার ! 
থিয়েটারে আসা হবে, এ-খবরটা যেই বাড়ির মধ্যে ঘোষণা হয়ে গেল, অমনি পড়ে গেল সাজসজ্জার ধুম, 
যেন উৎসব । এই মনোবৃত্তিটা ছিল কিন্ত সেই আদিকাল থেকেই। অভিনয়ট। ছিল উৎসব-বিশেষ । 
উৎসবের প্রাণ নিয়েই দর্শকেরা আসতেন থিয়েটারে । এবং আদিযুগে কেন, মিশরযুগে, শ্রীকষুগে, 
এমন কি উনবিংশ শতকে-_ইয়োরোপে, আমেরিকায় এবং আমাদের দেশেও, এ উৎসবের মন নিয়ে 
সবাই আসতো অভিনয় দেখতে । সেইজন্যই প্রয়োজন হতো, এত আলোকমালার, এতো সাজবেশের ! 
অবশ্য তখন ও হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে সব বাবুলোকের কাণ্ড, তাই তাদের হৈ-হল্লোড় করবার সুবিধার জন্যও 
রাত্রের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়ে থাকবে । অবশ্য একেবারেই অস্বীকার করতে পারি না, আমাদের 
সময়েও কিছু-কিছু দেখছি এই “বাবু সম্প্রদায়ের রকম-সকম | “বাবু” সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রবন্ধ লিখে 
গেছেন, তার থেকে একটু উদ্ধতি দিলেই ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। তিনি লিখেছেন--“ধাহার বুদ্ধি 
বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতল মধ্যে, বার্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু । ধীহার ইষ্টদেবতা 
ইংরাজ, গুরু ব্রাঙ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ্ভাশনাল থিয়েটার'__তিনিই বাবু ।” 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৯২ 


বঙ্কিম মাত্র ন্যাশনাল থিয়েটারের কথা উল্লেখ করে গেছেন, কিন্তু তারপরে যতো! থিয়েটার ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে তার প্রায় সবগুলিই “বাবু-অধ্যুষিত' বলা যায়। 

ইতিহাস ছেড়ে এবারে ফিরে আসি আমাদের কথায়। আমাদের সময় ত দেখতে-দেখতে 
সপ্তাহে পাঁচদিন থিয়েটার হয়ে দীড়ালো দেখা যাচ্ছে। আরম্ভ করেছিলাম শনিবারে-_কর্ণীর্ভুন দিয়ে, 
এখন হয়ে দাড়ালো! সোম-মঙ্গল বাদ দিয়ে বাকী পাঁচদিনই থিয়েটার । অভিনয়ে--চন্দ্রগুপ্ততে দানীবাবু 
এসে গাণক্য? করছেন শুনে, শহরময় যেন একট! সাড়া পড়ে গিয়েছিল। চারিদিকেই আলোচনা, 
কেমন করবেন দানীবাবু চচাণক্য' এই বৃদ্ধ বয়সে, নতুন দলের সঙ্গে? কেমন মেলে তার অভিনয়? 
কেমন করে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন তিনি? 

অভিনয়-সম্পর্কে সমালোচনাও য1 বেরুতে লাগল, তা” দেখা গেল মূলত দানীবাবুকে কেন্দ্রকরেই। 
ধার তার বিরুদ্ধবাদী- তারা ত কলম ধরতে ছাড়লেন না। বিশেষ করে “নাচঘর'তাকে রীতিমত আক্রমণই 
করেছিলেন বল! চলে। অবশ্য “শাচঘর*-এর মন্তব্যের বিরুদ্ধেও আবার লেখালেখিও হতে লাগল প্রচুর । 

এঃ গেছে একদিক, অন্তদিকে তার হ্খ্যাতিও হতে লাগল খব। দোসর! আগস্ট “শিশির 
লিখলেন_-“আমরা দ্ানীবাবূর চাণক্য অভিনয় মিনার্ভায়ঃ পরে মনোমোহনে বহুবার দেখিয়াছি। 
মিনার্ভায় অভিনয় প্রাণবন্ত ছিল, কিন্তু ইদানীং মনোমোহনে তাহার অভিনয় নিশ্রাণ বলিয়া মনে হইত। 
কারণও যথেষ্ট ছিল। অভিনয় কখনও সহ-অভিনেতার সাহায্য ভিন্ন ফুটিতে পারে না । মনোমোহনে 
দানীবাবুর অভিনয় এই সহ-অভিনেতার যোগ্যতার অভাবেই প্রতিপদে প্রত্যাহত হইত। এখানে 
স্টারে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। নূতন দলের অভিনেতার! সকলেই যোগ্য, তাহারা অভিনয় সজীব 
করিবার প্রাণপাত চেষ্টী করিয়াছিলেন । দেখিলাম, নৃতন দলের সহিত খাপ খাওয়া ইহার জন্য 
দানীবাবু অভিনয়ে অনেক নৃতনত্বের সন্সিবেশ করিয়াছেন ।..'সেই চেষ্টী সর্বথা এবং সর্বতোভাবে 
সফলতা লাভ করিয়াছিল সেলুকসের অভিনয়ে । এমন সুন্দর সঙ্জাসৌষ্টৰ, এমন মনোজ্ঞ অভিব্যক্তি 
অধুনা খুব কমই দেখিয়াছি । অহীন্দ্রবাবুর সেলুকঙ্গের তুলন1 নাই।” 

শুধু “শিশির” কেন বহু কাগজই তখন প্রশংসা করেছিলেন । পত্রযোগেও বহু ব্যক্তি বিশেষ 
প্রশংসা করে গেছেন । নাচখরের সমালোচনায় চন্দ্রপ্তপ্ত-এর সমালোচন! হয়নি, হয়েছিল মূলত 
দানীবাবুর সমালোচন1। “বকালী"তে তারই প্রত্যুত্তরে শৈলেন্দ্রনাথ বিশী বলে একজন লিখলেন ৬ই 
আগস্ট £₹_-“দানীবাঁবু কোথাও অস্বাভাবিক কা বিকৃত মুখভঙ্গী করেন নাই । অভিনয়ের সময় প্রত্যেক 
ভাব তিনি মুখ চোখ ও সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় করেছেন ।” 

বিশী তারপরে লিখেছিলেন--চাণক্যের” পরেই সেলুকাসের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবুর সর্বাঙন্ুদ্দর 
অভিনয়ের কথ! মনে হয়। তিনি চেহারায় পুরা গ্রীক সাজিয়াছিলেন ও তাহার প্রত্যেকটি অভিনয়ই 
তাহার পদমর্যাদা অপরিসীম বাৎসল্য, বীরত্ব ও শৌর্ষের পরিচয় দিয়াছেন । তিনি বাংলার রঙ্গমঞ্ে 
সত্য-সত্যই একজন ক্ষমতাশালী অভিনেতা হইয়া! উঠিয়াছেন।” 
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এ সময় থেকে লক্ষ্য করেছিলাম, লোকে আর আমাকে উদীয়মান ইত্যাদি না বলে পাংক্তেয় 
করে নিচ্ছেন। 

“বৈকালী'তে এক ভদ্রলোক- প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ লিখছেন-- 

“গত ১৬ই শ্রাবণ প্রকাশিত ১১শ সংখ্যা নাচঘর'-এ দানীবাবুর চাণক্যের ভূমিকা অভিনয়ের 
যে সমালোচন] বেরিয়েছে তা" পড়ে সমজদার লোকমাত্রেই ক্ষুপ্ণ হয়েছেন । “নাচঘর*-এর সম্পাদকদ্বয় 
উচ্চশিক্ষিত, সাহিত্যিক এবং উচ্চশিক্ষিত সমাজেই মেলাযেশ! করেন । সুতরাং তাদের কাছ থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সমালোচনাই আশা করা গিয়েছিল । কিন্ত সে বিষয়ে সকলেই হতাশ হয়েছেন ।--"দানীবাবুর 
চাণক্যের ভূমিকার অভিনয় একেবারে অপূর্ব। হয়ত তিনি স্বান বিশেষে “তোমীকে'র উপর কোক ন! 
দিয়ে “ত্য! করব*র উপর ধোৌঁক দিয়েছেন কিংবা! মোটেই ঝোঁক দেননি, কিন্ত তাতে কিযায় আসে? 
উপযুক্ত “কৌক" দিয়ে পার্ট বলাটাই অভিনয্বের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। চাণক্যের সে সজীব মৃত্তি, সেই 
নিষ্ঠুর, দাস্ভিক, প্রতিহিংসাপরায়ণ ব্রাহ্মণের যে সুস্পষ্ট ছবি দানীবাবুর অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ফুটে 
উঠেছে, তা যে একবার দেখেছে সে আর জীবনে কখনে! ভুলতে পারবে না। এ রকম অপূর্ব অভিনয় 
বাংলাদেশে এক দানীবাবুর দ্বারাই সম্ভব ।**"তবে একট! দেখে বড়ে। স্বখী হয়েছি,“নাচঘর” অহীন্দ্রবাবুর 
সেলুকাসের ভূমিকার প্রশংসা করেছেন ।..*এমন সর্বাঙ্গ-স্ন্দর অভিনয় সাধারণ রঙগমঞ্চে খুব কমই দেখ! 
যায়। অহীন্দ্রবাবু অর্জুনের ভূমিকায় যখন প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, তখনই সকলে 
বুঝেছিলেন যে ইনি একজন অসাধারণ অভিনেতা। তাঁর সেলুকাসের ভূমিকার অভিনয় দেখে সে 
বিষয়ে সমজদার দর্শকের মনে আর কোন সন্দেহ নেই। সেলুকাসের চরিত্রকে এমনভাবে সজীব সরস 
করে তুলতে আর কোনে। অভিনেতা পারতেন কিনা সন্দেহ । অহীন্দ্রবাবুর সেলুকামের ভূমিকা দেখতে 
আমাদের মনে হচ্ছিল প্রথম শ্রেণীর অভিনয় বাংলা রঙ্গমঞ্চে শুধু দানীবাবু-_শিশিরবাবুরই একচেটে নয়। 
অহীন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে বিশেষ বলবার কথা এই যে,_-বাংলাদেশের অভিনয়ের মধ্যে তিনি একটি নতুন 
স্বর এনেছেন । তিনি পুরানো ধাচের অভিনেতা নন, শিশিরবাবুর ধরনও তার ভিতরে নেই ;তার 
ধরনটি সম্পূর্ণ অভিনন।” এসব ত গেল পত্র ও পত্রিকার অভিমত | দানীবাবুর “চাণক্য' সম্পর্কে 
আমার নিজেরও কিছু পর্যালোচন1 করবার আছে। 

দাশীবাবু-অভিনীত পচন্্রপুপ্ত”কে কেন্দ্র ক'রে বাইরে এই যে এ-পক্ষে ও-পক্ষে তুমুল আলোচনা তা? 
শুধু নাট্যকলার উৎকর্ষসাধনের জন্য নয়। বেশ বুঝতে পারা গেল, এর মধ্যে তিনটি দল হয়ে গেছে। 
একদল দীড়িয়েছেন দানীবাবুর পক্ষে, আরেক দল রীতিমত বিরক্ত ও উত্যক্ত বোধ করেছেন এই লক্ষ্য 
করে যে, অহেতুক এরকম ঈর্ধাপ্রণোদিত আক্রমণ কেন1 আরেক দল, দল-হিসাবে অবশ্য বিশেষ পু 
তাকে বল! চলে না, “'নাচঘর" পত্রিকা ও আর দুএকজন মাত্র,এর] দাশীবাবুকে স্থবির", আর পারেন 
না তেমন কিছু করতে" বলে আখ্যা-ব্যাখ্যা ইত্যাদি ক'রে চলেছেন। পক্ষে ধীরা, তারা বলতেন, 
প্রতিযোগিতার তেমন অভাব ছিল বলেই হালে কিছুকাল তার অভিনয়ে দীপ্তি তেমন দেখ যাচ্ছিল না, 

৫ও 
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কিন্ত আর্ট-থিয়েটার-পরিচালিত স্টারে* এসে পার্খব অভিনেতাদের পাশে দাড়িয়ে আবার তিনি সজীব 
হয়ে উঠেছেন, জাট্য জয় করেছেন ইত্যাদি । 

দানীবাবুর অভিনয় আমি আগেও দেখেছি। এবং মুগ্ধ বিস্ময়েই দেখেছি। আজ অতি নিকট 
থেকে দেখবার ম্থযোগ পেলাম । যে উইঙ্গস থেকে বেরুতেন, তার পিছনে পিছনে সেখানে গিয়ে 
ঈাড়াতাম দেখার জন্য | এক-ছুই রাত্রি নয়, কয়েক রাত্রিই গিয়ে ধাড়িয়েছি। বয়স হয়ে যাবার দরুন-_ 
ওর যৌবনের অভিনয়ের সঙ্গে আজকের অভিনয়ে কিছু পার্থক্য অবশ্যই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কিন্তু সে 
পার্থক্যও খুব প্রকট হয়ে উঠছে না এই কারণে যে, যখন উনি ২৪ সালে আর্ট থিয়েটারে অভিনয় 
করতে এলেন, তখন গুর বয়স, _ছাপান্ন বছর । একজন অভিনেতা বাটের কম বৃদ্ধ হন না। অতএব 
এ পার্থক্যটুকু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ওর কণ্ঠ তেমনি রয়েছে মেঘমেছুর। বলা! যায়, মেঘ গর্জনের মতো । 
যেখানে-যেখানে ক উচ্চে নিয়ে বাবার প্রয়োজন হতো, সেখানে অনায়াসে আজও নিয়ে যাচ্ছেন 
কণ্ঠস্বর । যেমন বিখ্যাত অভিসম্পাতের দৃশ্টে যখন বলছেন,_-ভগবতী বন্থুন্ধরে, দ্বিধা হও! তখন এমন 
বাজ-ডাকার মতো স্বর-প্রক্ষেপণ করতেন যে, আমরা! পর্যস্ত কেপে উঠতাম। 

বাচালকে যেন্দৃশ্টে জিজ্ঞাসা করছেন,_-নন্দের পরিবারবর্গ কোথায়? 

বাচাল তখন সত্য গোপন করে বললে-_মলয় পর্বতে । 

উনি বলে উঠলেন- মিথ্যা কথ! ! 

এই “মিথ্যা কথা”৮_-এমনভাবে বলে উঠতেন যে, তাতে আর বাচালকে ভয় পেয়ে যাবার 
“অভিনয়' করতে হতে না, আপনিই ভীতকণ্ে পুনরাবৃত্তি করে ফেলত সে, মিথ্যা কথ! । 

কোমল-কঠোরে মিশ্রিত, তার কণ্ঠস্বর যেন শরতের মেঘের মতো নিকটে-্দ্ুরে গর্জন করে 
বেড়াতৌ। কণ্ঠস্বর কখনে| মিলিয়ে যাচ্ছে, কখনে! নিকটে আসছে, কণ্ঠস্বরের সে এক অদ্ভুত লীলা 
বল! যেতে পারে । 

ভালো কধারী ছিলেন শুনেছি অমৃতলাল মিত্র । মহেন্দ্রলাল বন্থু এর! | তাদের ক নিজে 
শুনিনি, তুলনা করতে পারব না» কিন্ত দানীবাবুর কথ্স্বরের লীলা বৈচিত্র্যই শুধু লক্ষ্য করবার নয়, তার 
স্বাভাবিক স্বর-প্রক্ষেপণের মধ্যে অসাধারণ গাভীর্য এবং অসাধারণ মাধূর্য, ছুইয়ের সংমিশ্রণ লক্ষণীয়। 
যাকে বলে গভীরে মধুর । তাই বোধ হয় সে ক্ঠ এমন মুগ্ধ করবার ক্ষমত| রাখত। যখনকার কথা 
বলছি, কষ্টম্বরের সেই গুণ তখনো বিদ্মান রয়েছে । ছিল শুধু উচ্চারণের ঈষৎ ক্রটি। ছেলেবেলা 
থেকেই ভয়ানক আছুরে ছিলেন-মা মর ছেলে-_-পিসীদের আদরের মধ্যে থেকে--একটু আছুরে কথ৷ 
বলার ধরন গণ'ড়ে উঠেছিল শৈশবে । বাল্যেও সেট! ছিল, যৌবনে উঠেছিল প্রকট হয়ে। তারপর 
ক্রমে ক্রমে সাধনার দ্বার] সে দোষটা দূর করবার প্রাণপণ চেষ্টা! কর! সত্তেও, একেবারে নির্দোষ হয়নি। 

অভিনেতান্ূপে দানীবাবুর আরেকটি সম্পদ ছিল, সেটি হচ্ছে তাঁর গতিভঙ্গি। যদিও ইদানীং 
তার চোখে একটু দোষ দেখা দিয়েছিল, কিন্ত আশ্চর্য ক্ষমতা, স্টেজের প্রখর আলোতেও তার 
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চলাফেরায় কোনো! ক্রটি হতো! না। দৃপ্ত ছিল তার গতিভঙ্গি, সজীব ছিল চলাফেরার ভঙ্গিমা)__ 
কোথাও কোনে জড়ত1 নেই, সাবলীল, সচ্ছন্দ। 

অবাক হতাম বিশেষ করে তার একটি দৃশ্টের অভিনয় দেখে । “চাণক্য”-বেশী দানীবাবু নন্দকে 
অভিসম্পাত দিয়ে মঞ্চ থেকে প্রস্থান করছেন। “সেইদিন দেখবে, আবার এই ব্রাঙ্গণের তপন্তায় 
শক্তি” থেকে শুরু ক'রে আরও পাচ ক্রম স্বর তুলে শেষ কথাটি বলে যাচ্ছেন-_“ব্রাঙ্মণের দুর্জয় প্রতাপ” 
ইত্যাদি। এখানে যখন তিনি প্রস্থান করছেন, তখন দেখবার জিনিপ এই ছিল যে, তিনি ঘুরে দাড়িয়ে 
প্রস্থান করতেন না। পৈতেটা হাতে করে যখন অভিশাপ দিচ্ছেন, সার! শরীরটা তখন তার থরথর 
করে কাপত ! এবং এই কাপতে কাপতেই সারা দেহটা পিছু হটতে থাকত। পিছু হটতে হটতে 
কেমন করে যে হঠাৎ উইঙ্গল-এর ভিতরে ঢুকে পড়তেন, ঠিক ধরতে পারতাম না। এই দৃশ্ঠে, সে যুগে, 
যখন প্রথম ওর “চাণক্য' দেখেছিলাম, প্রচুর হাত'তালি পড়ত এবং তখন ওটা ধরব কী,আবেগে ভাসিয়ে 
দিতেন একেবারে ! এইবার উইঙ্গসের পাশে দাড়িয়ে ব্যাপারট। দেখলাম, এবং অভিনয়ের ক্ষমতার 
স্বপ্নপট] যে কী, তা” বুঝবার অবকাশ পেলাম, এবং পেয়ে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। আজও 
সেইভাবে কাপতে কাপতে পিছু হটে বেরিয়ে এলেন। সত্যিই কাপছে সারা শরীর। ধীরে ধীরে পা 
টানছেন, কীপুনিটা,সমানে বজায় রেখে অবশ্। এবং এ পা-টানাটা চোখে দেখা যায় নাঃএমনি সাবলীল । 
অনেক সময় টেবিল আযালার্ষ ঘড়িট। আযালার্ম বাজবার সময় আপনিই কেমন কাপতে কাপতে ঈষৎ সরে 
যায় ভাইব্রেশনের দরুন,সে যেন ঠিক তাই ছিল,ভাইব্রেশনের দরুন দেহটা যেন আপনিই সরে সরেযাচ্ছে ! 

অভিনয়-কৌশলের এ'এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । কী ক'রে হয়? নিজেও অভ্যাস করতে শুরু 
করেছিলাম গোপনে । করতে গিয়ে দেখি একটা পা টানতে আরেকটা যায় না, কিংবা কীপুনিটাই 
মাঝপথে থেমে যায়। ভার এই কৌশলটা যখন পর্যবেক্ষণ করি, তখন ১৯২৪ সাল। আর দেখেছিলাম 
এই সেদিন, ১৯৯ সালে, একজন ফরাসী “1202” (যারা নির্বাক অভিনয় করেন ) এসেছিলেন 
এদেশে । তিনি একসঙ্গে তিনজন লোকের ভূমিকা অভিনয় করেন। যেমন আরেকজনকে 
দেখেছিলাম এ*বছরেই-_অর্থাৎ ১৯৬০ সালে-তীর নাম বললে অনেকে বুঝতে পারবেন- অনেকে 
দেখেছেনও তার অভিনয়-চাতুর্ধ_মার্পেল মার্শো_নিউ এম্পায়ারে শো দিয়েছিলেন। ইনি প্রখ্যাত 
ব্যক্তি। কিন্তু প্রথমজন ধার কথ1 বললাম, তিনি ততট] খ্যাতনামা নন। 'আমাদের অন্থরোধে 
আমাদের সঙ্গীত-নাটক আযাকাডেমীর স্টেজে একদিন দেখিয়েছিলেন তাঁর অভিনয়-ক্ষমতার নিদর্শন । 
অনেক কিছু দেখালেন, তার মধ্যে একটা! জিনিস বড়ো ভালো! লেগেছিল, সে হচ্ছেঃ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দৌড়নে। ৷ সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে দৌড়নোর ভঙ্গী করছেন, অথচ এগুচ্ছেন না। একট! পা পিছন 
দিকে টেনে গতিরোধ করছেন। এক কথায় অগ্রগতির তালটাকে রোধ করছেন । 

ওর এই কৌশলট! দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে গেল দানীবাবুর মেই পা-টানার কথ! । 
ছাত্রদের বললাম--ভালো করে দেখে নাও । 
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শুর ফিল্ম রেখে গেলেন, সে ফিল্মও দেখলাম আমরা । 

তারপর, এ*বছরের জুলাই মাসে, এলেন জগদ্বিখ্যাত ”1%10)6”--ইনিও ফরাসী-মাসেল 
মার্শো। ইনি ফ্রান্স থেকে অস্ট্রেলিয়। যাবার পথে দিল্লী ও কলকাতায় দুদিন শে! করে গেলেন । 
এখানে সব ব্যবন্ধা করেছিলেন “আ্যালায়াস ফ্রাসে।” আমাকেও ডেকেছিলেন তারা, আমাদের 
আাকাভেমীর ছাত্ররাও গিয়েছিল । খুব নামকরা লোক, কাগজে-কাগজে ওর কথা পড়েছি । গুকে 
আকাডেমীতে আনবার ইচ্ছা হলে । কিন্তু বিনা পয়সায় আসবেন কী ছাত্ররাই গেল। এবং 
আশ্চর্য, উনি রাজী হয়ে গেলেন। আ্যাকাডেমীর স্টেজেই শে! হবে । দিন স্থির হলে! ১৬ই জুলাই 
--অপরাহে। কিন্ত আসাম দিবসের জন্য ওদিন হরতাল হয়ে যাওয়ায় বারণ করেছিলাম যে, না হবে 
না। ভদ্রলোক যেন বিপদে পড়লেন। কখন হবে? সকালে? 

--না। ওদিন কোনো সময়েই নয়। 

অথচ তিনিও আর অপেক্ষা করতে পারলেন ন1। তার যাবার সময় স্থির ছিশ যে! পরদিন 
সকালেই প্লেনে চলে গেলেন অস্ট্রেলিয়া, এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে এ” পথে আর ফিরছেন না, প্রশাস্ত 
মহাসাগর দিয়ে আমেরিক1 চলে যাবেন । কিন্ত রওনা হবার আগে, ওগুর অভিনয়ের ছু'রীল ষোলো 
মিলিমিটার ফিল্ম রেখে গেলেন, তার মধ্যে একটি রীল ছিল রঙ-করা! ছবি-সম্বলিত। আগস্টের বারে! 
তারিখে আমাদের প্রেক্ষাগৃহে বসে বসে আমরা! তা” দেখলাম | তুরও এ রকম কৌশল আছে। এবং 
আরও নানারকম আছে। 

আজ পুরানে! কথা বলতে গিয়ে এই কথাই ভাবছি, দানীবাবু সে যুগে ওটা কী করে অভ্যাস 
করেছিলেন ! 

যাই হোক, অভিনয়ে আগের (থকে কিছু পার্থক্য লক্ষিত হলেও তুলনায় একটুও মান হয়নি 
দানীবাবুর অভিনয়। স্টারের আমলের আগের কথা বলছি। অভিনয়টি তখন প্রতিদ্বশ্দিতাবিমুখ 
হয়ে ভীকে ততটা “আাকটিভ” করতে পারেনি, উদ্দীপন! ততটা! ছিল ন!, আর কিছুট! হয়ত আয়েসী হয়ে 
গিয়েছিলেন । কেননা তার ত অভাব কিছু ছিল না । কাজেই কোনে জিনিসের জন্য কোনো চেষ্টা তিনি 
করতেন না। এ“এপ্টারপ্রাইজ” যাকে বলে, তা" তার ছিল না। দ্বিতীয়ত, একটু অহিফেন সেবন 
করতেন । এখনো বহুলোক করেন, কিন্ত তখনকার দিনে একটু বয়স হলেই প্রোৌঢ-প্রৌঢ়াদের মধ্যে 
অনেকেরই ওটা অভ্যাসে পরিণত হতো । বাঙালীর সব থেকে বহুল-অজিত ব্যাধি হচ্ছে পেটের 
গোলমাল । সেই পেটের গোলমালের হাত থেকে রক্ষা পাবার দ্বন্ঠ বাঙালীকে সকাল-সন্ধ্যা তরিবৎ 
করতে হয়| কখনে! মিছরির সরব, কখনো মাছের ঝোলের সঙ্গে নেবুর রস, আর ডাব । বাউলা দেশে 
যত ডাব হয়, তার অধিকাংশই কাচা খেয়ে ফেলা হয়, খুনো নারকেল আমদানি করতে হয় অন্য 
প্রদেশ থেকে। 

যাই হোক, যা বলছিলাম। অহিফেন সেবন করলে একটু বিম়ুতে হয়। ঘন ছুধ চাই তখন, 
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মিষ্টি চাই। তারপরে তাকিয়া আর গড়গড়া হয়ে পড়ে নিত্যসজী। এসবের জন্য দানীবাবু আয্বেসী 
বা আরামী হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু স্টারে এসে এক কথায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সে সব। ফলে 
এখানে এসে অভিনয় করবার পর তার পূর্ব অভিনীত চরিত্রগুলি আবার তার সেই আগেকার যুগের 
অভিনয়ের মতো সজীব হয়ে উঠেছিল । এই সময়ও খুব হাততালি পড়তে দেখছি স্টারে। কিন্ত “নাচঘর' 
ছিল এই হাততালির বিরুদ্ধে । তখন নাচঘর ছু'তিন মাস হলো সবে প্রকাশিত হচ্ছে । ভাবা হাততালির 
বিরুদ্ধে অনেক কথাই লিখলেন | এবং বিশেষ করে এক জায়গায় লিখলেন--হাততালি-ভক্তদের 
আমর! নিয়শ্রেণীর লোক ছাড় আর কিছু ভাবতে পারৰ না ।” 

ফল হলো মারাত্মক । বছ কাগজে এর প্রতিবাদের ঝড় উঠল। 'জাগরণ' প্রভৃতি পত্রিকা এর 
বহু প্রতিবাদ করলেন । ৩১শে জুলাই “জাগরণ? 'রঙ্গমঞ্চ' শীর্ষক নিবন্ধে লিখলেন_-“সহযোগী নাচঘর 
হাততালি বর্জন প্রসঙ্গে কয়েকটি এমন রূঢ় কথার অবতারণা করিয়াছেন যাহার ভাব] চমকপ্রদ হইলেও 
অত্যন্ত তিক্ত এবং ভদ্রতালেশ পরিশুন্ |” 

নাচঘরের কেন এ" উদ্ম বলতে পারি না। অবশ্য অভিনয় চলবার সময় হাততালি পড়লে 
অভিনেতাদের অনেক সময় ক্ষতি হয়, ভাব কেটে যায়। কিন্ত দৃশ্য-সমাপ্তিতে হাততালি পড়লে ক্ষতি 
কী? দেশাচার, ওর বিরুদ্ধে লড়াই করে লাভ নেই। অনেকে নলেন--ভাছুড়ী মশাই হাততালির 
পক্ষপাতী নন। এমনও শুনেছি যেঃ লোকে বলেছে, অভিনয়কালীন হাততালি পড়লে তিনি বিরক্ত 
হতেন । তিনি নাকি বলতেন--“আমার থিয়েটারে হাততালি নিষিদ্ধ । ওতে অভিনয়ের ব্যাঘাত হয়|” 

কিন্ত আমি যতদিন তার থিয়েটারে তার সঙ্গে অভিনয় করেছি, ততদিন তাকে একথা বলতে 
শুনিনি। দর্শক হাততালি দিয়েছে, দর্শকদের তিনি কিছু বলেনওনি। অভিনয়-কালীন হাততালি 
আমরাও যে পচ্ছন্দ করি, এমন নয়, কিন্ত সে নিয়ে দর্শকদের সঙ্গে যুদ্ধ করেও ত কোনো ফল নেই! 
তবে কথা এই ষে, তিনি সম্ভবত তখন হাততালি দেবার রেওয়াজট! তুলে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কারণ তার কিছুদিন পরেই খুলছে তার থিয়েটার । 

শিশিরবাবুর “সীতা” অভিনয়ের কথা এবার বলতে পারি। “সীতা” বলেই প্রথম বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিল, নাট্যকারের নাম প্রথম-প্রথম প্র্যাকার্ডে থাকতো! না। 'দীতা"র প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার 
আযালফ্রেডে “মভার্ন থিয়েটার'-এবু পোস্টার পড়ল । কিন্তু মডার্ন থিয়েটারের বিপর্দ হলো এই যে; 
৩১শে জুলাই বই খুলবে, কিন্তু হঠাৎ গুদের অর্থ-প্রদায়ী পৃষ্ঠপোষক কীতিচন্ত্র 1! মার! গেলেন । সুতরাং 
রাধিকাবাবু স্বাভাবিকভাবেই ক্ষতিরস্ত হলেন বলতে হবে। কিন্তু তাতেও শুরা নিরুগ্ধম হননি। 
তর অভিনয় করবেন নবীন সেনের “রবতক"-এর নাট্যবূপ। তারিখ বদলে হলো ২$শে আগস্ট । 
কিন্ত বই খোলবার আগেই শোনা গেল, মতান্তরের দরুণ রাধিকাবাবু ছেড়ে দিয়েছেন মডান 
থিয়েটার । সঙ্গে চিত্রশিল্পী যাষিনী রায় এবং আরও যে ছু” একজনকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন 
রাধিকাবাবু তাদের নিয়ে আবার চলে এসেছেন | যামিনীবাবু অবশ্য গিয়েছিলেন দৃশ্যপট পরিকল্পনার 
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জন্য । তখন মভার্ন থিয়েটার চালাবার ভার মিলেন “আনন্দ পরিষদ'-এর সভার! । ওদিকে 
শিশিরবাবুর “দীতা?খুলে গেল ৬ই আগস্ট, বুধবার, ১৯২৪ সালে- পুরাতন মনোমোহন মঞ্চে নাট্যমন্গির, 
নাম নিয়ে। ভূমিকালিপি হলো-_রাম__শিশিরবাবু। লক্ষণ-বিশ্বনাথ ভাছুড়ী। ভরত--তান্রা- 
কুমার ভাছুড়ী। শক্রপ্_তুলসী বন্যোপাধ্যায়। বশিষ্ট-__ললিতমোহন লাহিড়ী । বাল্ীকি__ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । শন্থক__যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। লব--জীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । কুশ-__ 
ননীগোপাল সান্নযাল। ননীবাবু ছিলেন বিখ্যাত সিনেমাটোগ্রাফার। প্রথমে ছিলেন ম্যাডানে, 
তারপরে--তাজমহলে, তারপরে- ইগ্ডয়া কিনেমা আর্টস-_অরোরাতে কালী ফিল্মসে-_ দীর্ঘবয়স পর্যস্ত 
ফটোগ্রাফারের কাজ করেছিলেন । ইনি শিশিরবাবুর থিয়েটারে আসেন আলোকসম্পাতের জন্য--তাও 
চাকরী নয়, শখ করে। শখ ছিল তখন অভিনয়েরও | তাই নিলেন কুশের পার্ট । কিন্তু তখন স্থবিধা 
করতে পারলেন না, একরাত্রি করেই ছেড়ে দ্িলেন। দ্বিতীক্ন রাত্রি থেকে “কুশঃ করতে লাগলেন-_- 
রবীন্ত্রমোহন রায় | ছুমুখ-_-অমিতাভ বস্থ। বৈতালিক- কৃষ্ণচন্দ্র দে। ব্রাহ্মণ--নৃপেশনাথ রায়। কৌশল্যা 
_পান্নারানী। সীতা- প্রভা । উঠিলা_উধারানী। তুঙ্গভদ্রাঁ_ নীরদাহুন্দরী । আত্রেয়ী-_নিরূপমা 
সেদিনট! ছিল বুধবার, আমাদের এখানে “ইরাণের রানী”র অভিনয়, সেইজন্য “সীতা” কেমন হচ্ছে, 
তা দেখতে যেতে পারছি না, কিন্ত মনট1 ওৎ্সুক্যে ভরে রয়েছে ! হরিদাসবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে দেখতে 
গেছেন অবশ্য কিন্ত তিনি ত আজ রাত্রে আর ফিরে আসছেন না যে, টাটকা-টাটকা খবরট] শুনব ! ওর 
সঙ্গে আমাদের দেখা হবে কাল । কিন্তু দেখা হলেই বা কী, বিশেষ কিছু পরিফারভাবে জানা যাবে না। 
পরের সমালোচন! নিয়ে উনি থাকেন নাঁ। “ভালো হয়েছে” তাছাড়া আর কিছুই শোন! যাবে ন|। 
এটাই ওর স্বভাব, পুরানো মনোমোহনের সমালোচনাও কখনে। শুনিনি ওর মুখে; ওঁর নিজের জিনিস 
বলে আমাদের ছিলেন অবশ্য কঠোর সমালোচক । তাও দেখেছি, কোনো! উপদেশ বা পরামর্শ দিতেন 
না। বলতেন এই দোষ হয়েছে; ব্যস। সে দোষ কী করে শুধরে নেওয়া! যাবে বা কী করা উচিত, 
তা উনি বলতেন না কখনো । সেইজন্য খবরের আশায় শুর দিকে ততটা ন! তাকিয়ে অপর এক ভর্দ্র- 
লোকের আশ]! করছিলাম আমর1। ভদ্রলোকটি সেই ইভনিং ক্লাবের যুগ থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের পরম ভক্ত 
ছিলেন। দ্বিজেন্্রলালের স্নেহপাত্রও ছিলেন তিনি, সকল সভাই জানতেন শুকে বিশেষভাবে । আর্ট 
থিয়েটার ও নাট্যমন্দির, উভয় থিয়েটারের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, ছুটি থিয়েটারেই যাতায়াত করতেন; 
মহলাতেও যেতেন । পেইজন্ত ওর মারফত আমর নাট্যমন্দিরের রিহাসর্টালের খবরও জানতাম। 
হরিদাসবাবুর ছিলেন উনি বিশেষ জানাশোন! ব্যক্তি । আমর] শুর সঙ্গে বসে বসে গঞ্জ করতাম মাঝে 
মাঝে । দেখে একদিন হবিদাসবাবু, বললেন--এ র সঙ্গে আলাপ করছেন ! 
বললাম-স্ট্যা। উনি থিয়েটার জগতের নানান খবর রাখেন দেখেছি। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে হরিদাসবাবু বললেন--তাত রাখবেনই। ওর নাম কী 
জানেন? গুজব-সমত্রাট। 
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আমর1 একটু অবাক হলাম। জিজ্ঞাস] করলাম--কী রকম ? 

হরিদাসবাবু বললেন-গুজবের ছোটখাটো! ব্যাপারী বা খুচরে। কারবারী ইমি নন। মহাঁজনও 
নন, এমন কি আমীর ওমরাহও নন উনি, একেবারে সম্রাট । ধাদের কথা বসে-বসে শুনছেন, 
ভারা! আবার শুনবেন আপনাদের কথ। কাল সকালেই । 

আমরা ভদ্রলোকটাকে ধ'রে বসলাম, বললাম-_কী মশাই? 

উনি ততক্ষণে বিলক্ষণ অপ্রস্তত হয়ে গেছেন, বললেন-_-হরিদাসবাবুর কথা শোনেন কেন, উনি 
আমাকে স্নেহ করেন, তাই এমন বলে থাকেন । 

বলে, চলে গেলেন তাড়াতাড়ি । 

হরিদাসবাবু বললেন-_গণদেবকে জিজ্ঞাসা করবেন, সে বলবে'খন। তখনো! উনি সম্রাট হননি, 
যুবরাজ ছিলেন, আমর! তখন গুর নাম রেখেছিলাম__কাবলেশ খঁ!। 

“কাবলেশ খা" কথাট1 আজকের পাঠক বুঝেছেন ত? দ্বিজেন্ত্রলালের “ছুর্গাদাস' নাটকের একটি 
চরিত্র। শত্তাজীর অনুগ্রহ-ভাজক জনৈক অস্থচর। এদিকে খুবই সেবা করছেন শত্তাজীকে, ওদিকে 
গোপনে গুরংজীবের কাছ থেকে টাক] খেয়ে, নারীর প্রলোভন দেখয়ে মত্ত অবস্থায় শভাজীকে দুর্গ 
থেকে বাইরে টেনে নিয়ে আসেন, যার বলে শম্তাজী ধরা পড়ে যান মোগল-সৈন্যর হাতে। 

হরিদাসবাবু উক্ত ভদ্রলোকের নাম করে বললেন-দ্বিজেন্দ্রলালের খুবই স্বেহভাজন ছিলেন উনি, 
কিন্ত পরে ভার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতেও ছাড়েননি, এমন কি ক্ষতিই করেছিলেন তার । সেইজন্য 
আমর! এ নাম দিয়েছিলাম শুর । তরে হ্যা, সময় বেশ কাটে ওকে নিয়ে। তাই আমরা ওকে কিছুটা! 
প্রশ্রয় দিয়েছি, আপনারাও হিসেব করে প্রশ্রয় দেবেন। এহেন কাবলেশ ব| গুজব সম্রাট আমাদের 
আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ইরাণের রানী ত তেমন বড়ো নয়, সীতার আগেই ভাউবে। ভাঙলেই আমর! 
যেন চলে না! যাই, ওঁর জন্য একটু অপেক্ষা করি। উনি এসে সব খবরাখবর দিয়ে যাবেন। 

আমি আর ইন্দু প্রবৌধবাবুর ওখানে তাই কিছুক্ষণ বসে রইলাম। আজ আর ভদ্রলোকের 
নামটি উচ্চারণ করব ন।, ধারা জানেন তার বুঝে নিন, আর ধীরা জানেন না তারা ধরে রাখুন নামটা 
গুজবসম্ত্রাট । 

এলেন কিছুক্ষণ পরে । বললেন সব কথা । বললেন--খুব লোক হয়েছে। লোকের উৎসাহও 
দেখলাম খুব। কিন্তু অভিনয় তেমন হয়নি । মানে? নাটকটা তেমন জমেনি, কেমন যেন ছাড়া-ছাড়। 
যনে হচ্ছে, একের পর আরেক অঙ্ক আসছে, মনে হচ্ছে যেন অন্য জিনিস। 

প্রবোধবাবু আমাদের দিকে তাকিয়ে গর অলক্ষ্যে চোখ টিপলেন। আমরা তারপরে চলে 
গেলাম শুর কথা কিছুই গ্রহণ করলাম না মন দিয়ে। ভাবলাম, কাগজেই দেখা যাবে কী লেখে। 

এবং সত্যি কথা বলতে কী, অতঃপর শুরু হয়ে গেল কাগজের যুদ্ধ । সপক্ষঃ বিপক্ষ, নিরপেক্ষ__ 
তিন রকম। সপক্ষের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম, তারা! ত খুব ভালো বলবেনই, স্থানে-স্থানে অতিরঞ্জিত 
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করেই বলবেন। বিপক্ষের কথাও ছেড়ে দ্বিলাম, ভার ত ভালো দেখবেনই না, অতিরঞ্জিত করে 
খারাপ বলবেন। নিরপেক্ষ ধীরাঃ তাদের মধ্যে দেখলাম, যুদ্ধট1 নাটক নিয়েই বেশী হলো! অভিনয়ের 
অবশ্য খুবই সুখ্যাতি করলেন। শুধু ছণ্চার জায়গায় তাঁরা আপত্তি করেছিলেন। চরিত্রের আচার 
ব্যবহার ও রীতিনীতি নাকি পৌরাণিক পরিবেশ কোথাঁও-কোথাও ব্যাহত করেছে । যেমন, কথা বলতে 
বলতে আসনের ওপর পা রেখে দীড়ানে ইত্যাদি সব বিলিতি কায়দা । কোথায় এক জায়গায় 
শিশিরবাবু দাড়ানো অবস্থায় ঈষৎ-উচ্চাসনের ওপর একটা! পা তুলে দিয়েছিলেন, সেইসব ছোটখাটো 
ক্রটিবিচ্যুতির কথা আর কী! 

তা" পরে এসব সংশোধন করে নিয়েছিলেন শিশিরবাবু। যেটা! আলোচনার মূল লক্ষ্যবস্ত, 
সেটা কিম্ত নাটক নিয়ে । সেসব পড়তে পড়তে মনে হতে লাগল, নাট্যকার নাটক লিখতে গিয়ে যে 
বিষয়বস্তব বেছে নিয়েছেন, সেট! একটা ছুব্মহ কর্ম। নাটক-বিস্তাসের পক্ষে যথেষ্ট জটিলতা-সম্পন্ন । এই 
বিষয়বস্ত নিয়ে নাকি লিখতে গিয়ে স্বয়ং ভবভূতিও এই জটিলতা থেকে মুক্ত হতে পারেননি । অর্থাৎ 
রামকে অনেক বচাবার চেষ্টা করেও নিফলঙ্ক করতে পারেননি । রামায়ণের তিনি অনেক কিছুই নেননি, 
স্বাধীন কল্পনার যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন, এমন কি, নাট্যের অলঙ্কার-শাস্ত্র মানতে গিয়ে তাকে মিলনাত্তক 
পর্যস্ত করতে হয়েছে । তবু রামের সীতাকে বনবাস দেওয়ার পিছনে জোরালে! যুক্তি দিতে পারেননি 
তিনি, সেখানে রাম-চরিত্রে কলঙ্কের ছাপ রয়েই গেছে। 

আসলে এই বিষয়নস্ত দুরূহ হয়ে ঈ্লাড়ায় এইখানেই । সীতাকে বনবাস দেওয়ার “জাস্টিফিকেশন? 
যতো দেওয়ার চেষ্টাই হোক না কেন, ওটা গ্রহণ করতে দর্শকের মন সহজে চায় না । কারণ যা দৃশ্য- 
কাব্য তার নাট্যক্রিয়া! পড়েও যেমন অন্ুভন করবার, তেমনি চোখের সামনে সেই অনুভূতির সম্যক 
বিনাশ প্রত্যক্ষ করার প্রশ্নটাও এড়িয়ে যাওয়া যায় না । রাম নাটকের নায়ক, খলনায়ক নয়। দ্বিতীয়ত, 
রাম-চরিত্রকে প্রথম বয়স থেকে যেভাবে অগ্রসর হতে দেখি রামায়ণে, কিশোর-বয়সে তাড়কা-বধ? 
তারপরে বিবাহের পরে, পিতৃসত্যরক্ষার্থ বনগমন। একের পর এক কতো ঘটনা! সীতাহরণ, সীতার 
পুনরুদ্ধার ইত্যাদি ওসবের মধ্য দিয়ে রাম আমাদের হৃদয়ের সমস্ত সমবেদন! কেড়ে নিয়েছেন । রামকে 
অযোধ্যার সিংহাসনে পুনর্বার অধিষ্ঠিত দেখলেও, ভুলতে পারি না তার বিগত জীবন-সংগ্রাম কথা৷ 
সে-সব দিনের ছুংখ ও যাতনার ছবি যেন রাম ও সীতার সঙ্গে অহ্ক্ষণ ঘোরাফেরা করতে থাকে । 
সেইজন্য বাম-কর্তৃক সীতাকে বনবাসে প্রেরণ, এ প্রসঙ্গ নাট্যরসের মাধমে যখন বিশ্লেষণের মুহূর্তগুলিতে 
দেখতে থাকি, অর্থাৎ রাম যখন সাধারণ এক মানুষের মতোই দ্বন্দ সমাকীর্ণ মন নিয়ে ঘোরাফেরা! 
করছেন দেখা যায়, তখন দর্শকমন সে অনুভূতির সঙ্গে সমব্যথী হয়ে উঠতে পারে না, এবং পারলেও, 
সহজেই তা পারে না। তাই, নাট্যকারের পক্ষে এই ঘুহুর্তগুলিকে বিশ্লেষণ কর] হয়ে পড়ে অত্যন্ত 
কঠিন কাজ। 

গিরিশচন্ত্র ভার সীতার বসবাস-এ রামকে কিন্ত আদর্শপুরুষ বলেই দেখিয়ে গেছেন, অর্থাৎ 
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অতিমানবর্ূপে | অতিমানব কেন, স্বয়ং নারায়ণের অবতার রূপে । তবুও স্থানে স্বানে কিছু যুক্তি 
প্রয়োগ করতে তাকেও দেখ! গেছে, যদিও তিনি পৌরাণিক নাটকে কখনো নিজন্ব যুক্তি প্রয়োগ করেন 
না। কিন্ত যুক্তি দিয়ে গিরিশচন্দ্র বাচাতে পারেননি রামকে কলঙ্ক থেকে । তবু তার পক্ষে বলার কথা 
এই যে, রাম স্বয়ং নারায়ণ, এবং আদর্শপুরুষ, তার জীবনের এই যে ক্রটি, এ তার লীলারই নামাস্তর, 
লোকশিক্ষার জন্যই এট! করতে হয়েছে রামরূপী নারায়ণকে | অর্থাৎ সাধারণ ধর্মপ্রাণ নরনারী যে-চোখে 
রামকে দেখে থাকেন, গিরিশচন্দ্র তার নাটকের ভিত্তিভূমি স্থাপন! করেছেন সেই বিশ্বাসেরই ওপরে । 
কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রামকে দেখেছেন তার নাটকে যুক্তিবাদী মন দিয়ে! এ এক অভিনব দৃষ্টিপাত বটে, 
কিন্ত নাট্যকারের পক্ষে এ যে “ক্রাইসিস+বযার কথা আগে বলেছি, সে "ক্রাইসিস" অতিক্রম করতে 
দ্বিজেন্রলালও ততটা! সক্ষম হননি । রাম যে নির্দোষীকে শাস্তি দ্রিয়ে অন্যায় করেছেন, এ অন্যায়ের 
'জাস্টিফিকেশন' হবে কী উপায়ে? সমস্ত অপরাধ তিনি চাপিয়েছেন বাশষ্ঠের নির্দেশের ওপরে, তা 
সত্বেও রাম অপরাধ থেকে নিষ্কৃতি পান নাঁ। সীতার কাছে নতজানু হয়ে ক্ষমা-প্রার্থন পর্যস্ত করেছে 
দ্বিজেন্্রলালের রাম, তবু কি তিনি কলঙ্ক থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন? সীতাকে যখন বনবাস 
দিলেন রাম, তখন, তিনি যে নির্দোষ, নিম্পাপ,_এ সত্য তিনি ছাড়া আর কে বেশী জানে? এত 
বিশ্ববিদ্িত ঘটনা, এর ওপর আর চুনকাম চলে না । এ অপরাধ, অপরাধই । এক, এ যে বললাম, 
যদি ধরা যায় রাম-_-অবতার স্বরূপ, জগতকে শিক্ষা দিতে এসেছেন, পূর্ণ আদর্শবাদ প্রদর্শনই তার উদ্দেশ্য 
সেই ভাব ও বিশ্বাসকে নাটকে যদি সঞ্চারিত করতে পারা যায়, তাহলেই কিছুট1 পার পাওয়া সম্ভব। 
গিরিশচন্দ্র যেভাবে নিয়েছিলেন আর কী। অর্থাৎ বাঙালী যেভাবে নিয়েছে । বাঙালীর কাছে রামও 
আদর্শ ছিল, সীতাও আদর্শ | সেজন্য সীতার মুখ দিয়ে গিরিশচন্দ্র এক জায়গায় বলিয়েছেন_ 

“যেন জন্মজন্মাস্তরে 

হয় মম রামসমস্বামী 

সীত1 নারী ন1 হয় তাহার |” 

অতো কষ্ট পেয়েও সীতা বলেছেন, রামের ষতে। স্বামী যেন আমার জন্মজন্মাস্তর হয়। তার 

হাহাকার হচ্ছে এ কথার মধ্য দিয়ে-_“সীতা! নারী না হয় তাহার !? অর্থাৎ সীতার মতো] ছুর্ভাগ্য নিয়ে 
কেউ যেন তীর স্ত্রী না হয়। কিন্ত, যা বলছিলাম, জনপ্রিয় বিশ্বাসের বাইরে গিয়ে ততই যুক্তি দিয়ে 
নতুন রঙ. করা হোক না কেন, তা সহজেই গ্রাহ্থ হতে চায় না। লৌকিক সীতা ও রামকে ধরলে এই 
বিপদ । প্রসঙ্গত একটা কথ! বলা যাক। ভবস্ভৃতির “উত্তর রামচরিতে” আছে, শন্থুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্ত যখন রাম দণ্ডকারণ্যে অনুপ্রবেশ করেছেন, ভখন সীতার" পূর্বতন বান্ধবী বাসস্তীর সঙ্গে 
তার দেখা হলে! | এই “বাসস্তী" ভবভূতির নিজস্ব চবিত্র। সীতাকে সঙ্গে নিয়ে পূর্বে যখন বনবাসে 
এসেছিলেন রাম, এই বাসস্ভী ছিলেন সীতার জঙ্গিনী। এবার যখন দেখা! হলো, বাসন্তী রামকে 


নিয়ে সেই সব স্মৃতিচিহ্ন আকীর্ণ পুর্বপরিচিত স্থানগুলি দেখাচ্ছেন একে-একে, এবং সে সব দেখে কাতর 
&১ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০২ 


হয়ে পড়ছেন রাম । তখন বাসস্তী বলছেন--"তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় মন, তুমি চক্ষুর 
কৌমুদী, অঙ্গের অমৃত, এই সব প্রিয়বাক্যে সেই সরল! সীতাকে বিমুগ্ধ করে-_যাক, আর বেশী কথায় 
কাজ নেই।” 

বাসম্ভীর বাক্যাংশের মধ্য দিয়েই বেরিয়ে পড়েছে রচয়িতার অন্তরের ক্ষোভ, এই প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কারের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে ভবভূতির তিরস্কার । 

দ্বিজেন্দ্রলালের “দীতা?র যতটুকু পারেন, তা গ্রহণ করেছেন যোগেশবাবু, এবং যতটা কোমল 
কর] সম্ভব, তা করেছেন । এত সত্ত্বেও, অর্থাৎ আপোষ কর! “সীতা হওয়া সত্তেও, গুঞ্জন কম উঠল না, 
তাই ভাবছি, তখন দ্বিজেন্রলালের “সীতা” হলে না জানি কী হতো! এর থেকে এ কথাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক আর্ট থিয়েটার শিশিরবাবুকে অস্থবিধায় ফেলবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের “দীতা'র অভিনয়-্বত্ব 

গ্রহ করে থাকলেও; তাতে করে আর্ট থিয়েটারের কোনে! লাভ হয়নি । আর্ট থিয়েটার “সীতা'র 

অভিনয়-ন্বত্ব সংগ্রহ করেও তা যখন অভিনয় করবার চেষ্টা! পর্যস্ত করলেন না, তখন লোকের মনে হওয় 
খুবই স্বাভাবিক যে; শিশিরবাবুকে অসুবিধায় ফেলবার জন্তই তারা এটা করে থাকবেন । জনসাধারণ 
এ বিষয়ে যে ধারণা করেছিলেন, তাই যদি সত্যি হয় ত, আর্ট থিয়েটারের সে উদ্দেশ্য একেবারেই সিদ্ধ 
হয়নি। সাধারণের গ্রহণযোগ্য করে এই যে যোগেশবাবু নাটক করে দিলেন, আমি ত মনে করি, 
এতে শিশিরবাবুর শাপে বর হয়েছে । যে অসুবিধার কথা ভেবেছিল সেদিন স্টার, সে অস্থবিধায় তারা 
ফেলতে পারেননি শিশিরবাবুকে । 

যাই হোক, এ তো৷ গেল নাটকের কথা । এবার অভিনয়ের কথ! ধরা যাক। অভিনয় নিয়েই 
বা এত মতবিরোধ কেন? একদিন ছুটি নিয়ে দেখতে গেলাম, তখনো! “ওরিজিন্তাল কাস্ট' বা 
ভূমিকালিপি পূর্ববৎ-_-এই অভিনয় চলছে ওদের । ভূমিকালিপি মোটামুটি আগেই দিয়েছি, সংগঠন- 
কারীদের মধ্যে প্রধান ধার! ছিলেন, তাদের মধ্যে সম্পাদক বা সেক্রেটারী-সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন আমার পূর্ব-পরিচিত। চিত্রশিল্পী ছিলেন চারুচন্ত্র রায়। এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পরে, 
এবং সে আলাপ আজও অক্ষুণ্ন আছে। আর আলাপ ছিল ওর সহকারী রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
( দেবু )-র সঙ্গে, যার কথা পরে আরও বলতে হবে । 

অভিনয় আমার কিন্ত বেশ ভালোই লাগল | শিশিরবাবুর কথা বাদ দিলে, সবচাইতে যাকে 
ভালো! লাগল, তিনি হচ্ছেন-_বাল্মীকি--মনোরগ্রন ভট্টাচার্য। এমন ভঙ্গিতে উনি কথাবার্তাগুলি 
বললেন, এমন হাবভাবের সঙ্গে উনি অভিনয় করলেন যে, আমাদের চোখে তা নতুন লাগল । মনে 
হলে, এরকম বিশেষ বচনভঙ্গীতে ত আমর! অভিনয় করি না! সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়েছিল, তার 
প্রতিটি কথ! এবং চলাফেরা, তার অভিনয় চরিত্রটির সঙ্গে একেবারে খাপ খেয়ে গেছে। এগজিবিশনে 
যখন শিশিরবাবু “সীতা” করেছিলেন, তখন সে “সীতা” দেখিনি, বলতে পারব না সে অভিনয়ের 
“বান্সীকি'র কথা, কিন্ত, এখানে “বান্মীকি? যা দেখলাম, তাতে চমতরুত না হয়ে উপায় নেই। এমনই 


৪০৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
ছাপ উনি দিয়েছিলেন, দেই থেকে মনোরঞ্জনবাবুর থিয়েটারমহলে নামই হয়ে গেল--“মহ্ি। এরকম 
অভিনয়ে চরিত্রের নামে মাম হয়ে যাওয়ার রীতি অবশ্য প্রচলিত ছিল আগেকার থিয়েটারে । মহধির 
বাল্মীকি” এমনি এক স্থষ্টি যে, মনে হচ্ছিল উনি ছাড়া “বাল্ীকি' শুর থেকে বড়ো অভিনেতাও 
অমনভাবে করতে পারতেন না । আর ভালো লেগেছিল ললিতমোহন লাহিড়ী মহাশয়ের “বশিষ্ঠ।” 
এমন গাভীর্যসন্বলিত, ধীর স্থির ভাব, এমন ব্যক্তিত্বের আরোপ, “ৰশিষ্ঠ” হয়েছিল দেখবার মতো জিনিস । 
এছাড়া, ছুর্ম,খন্ধপী অমিতাভ বস্থুকেও খুব ভালে! লেগেছিল । লব-কুশের মধ্যে কুশ-রূপী রবীন্দ্রমোহুন 
রায়-কেই লেগেছিল বেশী ভালো । প্রভার সীত1 অতি স্ুন্দর। ছোটখাটে। ভূমিকাগুলির মধ্যে 
পুত্রশোকাতুর ব্রাহ্মণ বেশী নৃপেশনাথ বায় মশাইও বেশ চোখে পড়েন। আর বাকী রইলেন 
শিশিরকুমার স্বয়ং | প্রতিটি দৃশ্যে দর্শক বিমুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছে তার অভিনয়। অভিনেতার ভালো 
অভিনয়ের মধ্যেও সব জায়গায় যে চমকৃপ্রদ হয়, তা নয়। সেট! নিয়মও নয়। তাহলে ত চমকৃটাই 
সাধারণ পর্যায়ে এসে দাড়ালো ! চমক আসে বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ স্থলে, ত1-ও সব দৃশ্যে নয়। সব 
থেকে বড়ে৷ চমক পেয়েছিলাম সেই দৃশ্টে, যে দৃশ্টের আরভ্ত হচ্ছে রামের এই স্বগতোক্তি দিয়ে-_“সহশ্ত 
বান্ধব মাঝে রহিব একাকী, আমার প্রাণের ছুঃখ কেহ বুঝিবে না'* মৃত্যু হবে তীব নিরাশায়--?" 

এই দৃশ্যটিতে আমর! সব বসেছিলাম মন্রমুগ্ধের মতে! | বিশেষ করে দেই বিশেষ সময়টিতে। 
যখন লব এসেছে রাজধানীতে | রাম যখন পুনঃ প্রবেশ করছেন--“কার কণস্বর, কার কণ্ঠস্বর !” 

তারপরে লবকে দেখে অবাক বিস্ময়ে বলে উঠছেন--“সেই শীল-নলিন-নয়ন ছুটি !” 

মানুষ যেন তখন বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হয়ে উঠত ! 

তারপরে আরও আছে। লব যখন দ্রুত বেরিয়ে গেল, তখন পিছন থেকে রামের চীৎকার-_ 
“ভরত, লক্ষণ, ফিরাও-_-ফিরাও বালকে !” 

বলে, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন রাম, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ি যেন ভেঙে পড়ল হাততালিতে। 
যদ্দি হাততালি দেওয়া এই থিয়েটারে নিষিদ্ধই হয়ে থাকে, ত কোনো দর্শকই তা! মানলেন ন!। 

এসব ছাড়া, আর ভালো-লাগার বস্তু ছিল “সীতা” নাটকের গানের হ্থরগুলি। নাচও অতি 
সুন্দর হয়েছিল । এবং হয়েছিল নতুন রকমের । দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এই ত নেই, যা আমর 
এই যুগে চাইছিলাম। পরিচম্-পত্রে ছিল-_নৃত্যশিক্ষক-_নৃপেন্রচন্ত্র বন্গ এবং তার সহকারী-_ব্রজবল্লভ 
পাল। এরা নাচে হয়ত সথীদের তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু শুনেছি, আসলে এই বৃত্যুভঙ্গীর পরিকল্পন। 
করেছিলেন-_-মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। আর গানগুলি? যোগেশবাবু “সীতা” নাটকের বই-এ যে 
ভূমিকা লিখেছিলেন, তাতেই আছে--“কয়েকটি গান” রচনা করেছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। এর 
থেকে কী বুঝব? কয়েকটি গান মাত্র হেমেন্দ্রকুমার-রচিত মনে হচ্ছে? সব-কটি গান নয়। বাকী 
গানগুলি তাহলে কার? যোগেশবাবুর নিজের ? 

গানগুলির স্বর যেমন ভালো হয়েছিল, তেমনি গেয়েছিলেন বটে কৃষ্ণচন্দ্র দে ! লোকের মুখে মুখে 
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ফিরত তখন কৃষ্ণবাবুর “সীতা"র গানগুলি ! বিশেষ করে, “অন্ধকারের অস্তরেতে অশ্রবাদল ঝারে !” 
গানখানি ত যাকে বলে, “হিট 1 এরকম “হিট আবার দেখা যায় না । যেখানে-সেখানে অলিতে- 
গলিতে, বাড়িতে-বাড়িতে, এ গান--“অশ্রবাদল ঝরে? | 

যাই হোক, যত সমালোচনাই হোক না! কেন, “দীতা' শুর করল তার জয়যাত্রা। আমাদের 
“কর্ণীর্ভূুন'-এর এক বছর দেড়মাস পরে--১২৩ রাত্রি অভিনয়ের পরে--“সীতা”? এলো! আমাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করতে । | 

এরপরে, আবার ফিরে আসা যাক আমাদের থিয়েটারের কথায় । “কর্ণার্ডুন”, “ইরাণের রানী? ত 
চলেছে; চন্দ্র -ও চলছিল স্থসমারোহে, তার কিছুদিন পরেই কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিলেন, চন্দ্রগুপ্ত-এর 
জায়গায় হবে--প্রফুল্প'। গিরিশচন্দ্রের যুগাস্তকারী নাটক। অপরেশচন্দ্র আমাকে জানিয়ে দিলেন 
"আপনি কিন্ত করবেন “রমেশ |" 

রমেশ ! শুনে মনে আনন্দই হলে! । প্রফুল্ল” যখন প্রথম অভিনয় হয়-_সেই ১৮৮৯ সালে-_ 
--এই স্টারেই হয়েছিল সেই অভিনয়--তাতে ণরযেশ” করেছিলেন নাট্যাচার্য অযৃতলাল বস্থ। তর পরে 
আরও বছ লোক “রমেশ' করেছে, সেসব তেমন গাঁ করি নি, মনে মনে ভাবছিলাম অমতলালেরই 
রমেশ-এর কথা । ভাবতে ভাবতে একটু ভয়ও যে ন! হচ্ছিল এমন নয়। পার্টট| ভালে! করে পড়তে 
লাগলাম। চরিত্রের একট। ছবি মনে মনে একে ফেলতে লাগলাম, আর জানতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম, 'রমেশ' কেমন করেছিলেন অযৃতলাল সেযুগে? তার মে অভিনয় পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
মনে রেখেছে, এমন আছেন কে-কে? সে ত আজকের নয়, পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 
দ্ানীবাবুকে জিজ্ঞাস! করি, অপরেশবাবৃকে জিজ্ঞাস! করি, জিজ্ঞাসা করি হরিপ্রপার্দ বস্থ মশাইকে। 
এব কথা আগে বলেছি, হাতিবাগানে সেই যে “স্টার'-এর পতন হলো গিরিশচন্দ্রে 
আহ্ুকুল্যে, সেই স্টারের যে চারজন অংশীদার হয়েছিলেন, সেই চারজনের একজন হচ্ছেন 
এই হরিপ্রসাদবাবু। ইনি মায়ার বশে এখনো আসেন স্টারে। এসে বসে থাকেন, যেখানে তার 
ঘরটি ছিল, তার সামনে, চেয়ার নিয়ে। এর বৈশিষ্ট্য ছিল, ব্রাহ্মণ দেখলেই পায়ের ধুলো! নেবেন। 
এক টুকরো ন্তাকড়া থাকত পকেটে পাট-করা, সেটি দিয়ে পায়ের ধূলে! নিতেন। লোক দেখলেই 
নাম জিজ্ঞাসা করতেন । আর, যেই শুশতেন-ত্রাক্ষণ, অমনি পায়ের ধুলে! নেবার প্রয়াস ! হাবুল 
বসে থাকে বুকিং-এ, ব্রাহ্মণ তার পায়ের ধুলো তার নেওয়া চাই-ই। বৃদ্ধ ব্যক্তি হাবুলের পক্ষে 
সংকোচ বোধ করা স্বাভাবিক। ইন্দু ব্রাহ্মণ, ইন্দুরও হতো! এ অবস্থা । ছুর্গারও হুতো। থিক্সেটারে 
এসেই খোঁজ নিতেন--অপরেশ এসেছে ? 

এসেছেন শুনলেই চলে আসতেন ভিতরে । এসে অপরেশবাবুর পায়ের ধুলো নিতেন | পায়ের 
ধুলে। নিলে ব্রাঙ্গণকে হাত উঠিয়ে আশীর্বাদ করতে হয়। অপরেশবাবু তা না করে, প্রতিনমন্কার 
জানাতেন হাত জোড় করে । বৃদ্ধের তাতে কিন্ত ঘোরতর আপত্তি । আশীর্বাদ কেন পাবেন না তিনি? 
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আমিও ব্রাহ্মণ হলে অনুরূপ বিপদে পড়তাম । নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন | তারপরে বলেছিলেন 

__চৌধুরী ? ব্রাহ্মণ» না কায়স্থ ? 

--কায়স্থ | 

বেঁচে গেলাম । 

এ হেন হরিবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞাস করলাম অযৃতলালের এমেশ”এর কথা । তা বললেন-_ 
ও বাপু আমার কি মনে আছে? তুমি অপরেশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে| । 

বললাম--উনি দু'একবার দেখেছেন, মনে আছে কী? আপনি বলুন । 

মনে করে করে ছু"একটি জায়গার কথ! বললেন। তারপরে বললেন_আর মনে নেই। তুমি 
এক কাজ করে! ন| 1 যাও ন| চলে ভুনিবাবুর কাছে? 

ভুনিবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল ! না-না সে ভরসা হলো না। যা সংগ্রহ করতে পারলাম, তার 
ওপরে ভিত্তি করেই “রমেশ'কে দীড় করাবার চেষ্ট! করব ঠিক করলাম, মঙ্গে নিজস্ব কল্পনা ত আছেই! 
খটকা লাগল এসে একট জায়গায়। শেন দৃশ্টে, যেখানে রমেশ তার স্ত্রী-প্রফুল্পকে যাদবের 
শয্য।পার্শ থেকে সজোরে সরিয়ে এনে খুন করছে, সেই দৃশ্টের এ নাট্যকর্মটির পরিকল্পনা তেমন মনে 
লাগল না। উনি করতেন এইরকম £-- 

যাদব শধ্যায় শুয়ে আছে, যাথার কাছে প্রফুল্প বসে । যাদবের বালিশের তলাম্ম আলতা ভিজিয়ে 
হুটি বা “গোলা” করা থাকত। যখন রমেশ উত্তেজিত কে বলছে-_সরে যা” নইলে তোকে খুন করব। 
তখন, না" যাব না” এই কথা বলে যাদ্দবকে আট্কাবার জন্য নীচু হতো! প্রফুল্প। এবং এই 
সময়েই সেই আলতার হুটিট! লুকিয়ে মুখে পুরে দিতো । রমেশ তখন প্রফুল্পকে ধরে গলা টেপার 
অভিনয় করেই ঠেলে ফেলে দ্দিতো ৷ দেখা যেতো।, প্রফুল্প যখন মেঝেতে পড়ে গেছে” তখন তার মুখের 
কস বেয়ে রক্কের ধারা ঝরে পড়ছে । মুখে রাখা আলতার হুটিটাতে দাতের চাপ দিলেই ওটা 
হতো আর কী। 

বরাবর এই ব্যবস্থাই চলে আসছে প্রফুল্পর শেষ দৃশ্যে, রমেশ-প্রফুল্ের অভিনয়ে । আমার কিন্ত 
ব্যাপারটা তেমন মনঃপৃত হলো! না, আমি চিন্তা করতে লাগলাম। গলা টিপলে মাহৃষ হয়তো! মরে 
যায়, কিন্ত স্টেজে ওটা! ভালে! দেখায় কী? “ভালো' অর্থে-যথাযথ | যথাযথ হত্যা করার বিভ্রম 
সৃষ্টি করা তেমন যায় কি ওতে ! অথচ, নাটকের দিক থেকে দেখতে গেলে ওখানে একটা আতঙ্কের 
অনুভূতি দর্শকদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেওয়1 দরকার ভাবতে ভাবতে ছ'তিন দিনের মধ্যেই একটা 
কল্পন! মাথায় এলো । সেট ঠিক করে নিয়ে আমাদের প্রফুল্ল অর্থাৎ নীহারকে গিয়ে বললাম। বললাম 
একান্তে ডেকে নিয়ে-_-একট! কাজ করতে পারবে ? 

কী? 

বললাম-_দেখ, যদি সাহস করো ত, আযাকৃশনটা করব । সাহস না হয়তঃ তা-ও বলো । 
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--সাহস করব না কেন ?-শীহার বললে-_তুমি বলেই দেখ না! 

বললাম শেষ দৃশ্যের কথাটা] 1 বললাম--তুমি যখন আলতার হুটি-ট1 মুখে পুরে দেবে, তখন আমি 
তোমার হাত ধরে টেনে এনে গল! টিপে ফেলে দেবো, এই ত? এটা কী করে করব জানো? তুমি 
আমার বাঁদিকে পজিশন নেবে, নইলে হবে না । আমি প্রথমে বাঁহাত দিয়ে তোমার ঘাড়ের পিছনে 
শক্ত করে ধরব, তারপরে অঙ্রূপভাবে ধরব ডান হাত দিয়ে। তখন ফড়ালো কী? আমার ছুটি 
হাতের আঙুলগুলে! গেল তোমার ঘাড়ের পিছনে । শুধু বুড়ো! আঙউ্লছুটে! এগিয়ে এনে রাখব তোমার 
চেয়ালের হাড়ের নীচে। আমার হাত ছুটি দেখতে হবে, ঠিক যেন “প্যারালাল বার ।” তুমি তখন 
তোমার ছুটি হাত দিয়ে আমার সম্মুখ-বাহু বা ফোর-আর্ম ছুটি শক্ত মুঠোয় ধরবে । তখন সেই অবস্থাতেই 
তোমাকে ধরে আমার সামনে নিয়ে আসব । অর্থাৎ, তোমার পিছনট! থাকবে দর্শকদের দিকে, 
আব আমার মুখট! থাকবে দর্শকদের দিকে । তারপরে তোমার ঘাড়ে আমার হাতের চাপের 
ইঙ্গিত পেয়ে তুমি তোমার পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর চাপ দিয়ে লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। 
যতটুকু পারো ততটুকু উঠে, আমি ঠিক তোমাকে উঠিয়ে নেবো । তোমার ভর আমি ঠিক 
রাখতে পারব । প্রীয় একহাত ওপরে তুলব তোমাকে । তারপরে এ অবস্থায় তোমাকে বার ছুই 
তিন ওঠা-নামা করিয়ে, তারপরে ছেড়ে দেবো । তুমি একটা আর্তনাদ করতে থাকবে, যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসছে তোমার। তারপরে আমি ছেড়ে দেবার পর তুমি লুটিয়ে পড়বে স্টেজের ওপরে । 
গালের কস বেয়ে নামবে ছুটি রক্তের ধারা । বুঝলে? কাজটা সহজ নয়। প্র্যাকটিস করতে হবে । 

নীহারের অদ্ভূত গুণ দেখেছি, নতুন কিছু করতে নতুন কিছু শিখতে ওর উৎসাহের অন্ত ছিল না। 
সঙ্গে সঙ্গে ও রাজী হয়ে গেল। বললাম__কাউকে জানতে দিও না। লুকিয়ে লুকিয়ে প্র্যাকটিস 
করতে হবে| একেবারে প্রথম রাত্রে এই অভিনয় করে আমরা সবাইকে চমকে দেবে] । 

তাই হতে লাগল। কিন্ত যতোই এগিয়ে আসতে লাগল প্লের তারিখ, ততই ভয় হতে লাগল 
মনে! কী জানি কাউকে ত জানতে দিলাম না, যদ্দি কোনে! ছুর্ঘটনা! ঘটে ! আমি যদ্দি ওর দেছের 
ভার ছুহাতের ওপর ন| রাখতে পারি বা নীহার যদি ঠিকমতো! লাফাতে ন! পারে ত, বিপদ হতে পারে! 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে শেষপর্যস্ত প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাটা । প্রবোধবাবু তখন 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বোধহয় ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন-_-তা৷ ঠিক আছে, ছ'জনে মিলে ওটা 
ঠিক করে নাওনা-রিহাসণল দিয়ে? 

যাক, আমি বলে খালাস। প্রস্তত হয়ে রইলাম, এ সিনের আগে যেন খোঁপা খুলে নিয়ে একটা 
এলে! খোঁপা করে রাখে । এলো চুল করে থাকার রেওয়াজ তখন ছিল ন1 বউদের, না হলে এঁ সিনে 
এলোচুল থাকলে স্্বিধা হতো] | কিন্তু, সেট] করা! যাবে নাঃ বিসদৃশ ঠেকবে। তাই, পরামর্শ দিলুম 
ঘাড়ের কাছে চুলে একটা ফাস দিয়ে রাখতে । যাতে করে এ বিশেষ নাটিযক ক্রিয়ার মুহূর্তে ওর ঢুলট! 
খুলে গিয়ে এলো হয়ে যায়; তাতে “এফেব্ট” হবে চমৎকার | 


৪০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আসলে, এ হলে! সম্মিলিত অভিনয় । দুজনের সঙ্গে সম্যক বোঝাপড়া না! থাকলে এসব এফেক্ট 
আন! সম্ভব নয়! যে-অভিনয়ট! এ দৃশ্যে আমরা করব, তাতে বিভ্রম হবে এই যে, দম বন্ধ করা শুধু 
নয়, আমি একটা মাহৃষের ঘাড়ের পিছনের “মেডুলা"তে চাপ দিয়ে ভেঙে দেবার ও চেষ্টা করছি। 

যাই হোক, আমর] প্রস্তত হয়ে রইলাম | অভিনয়ের তারিখ হলো-আটাশে আগস্ট, 
১৯২৪ । যোগেশ করলেন-_দানীবাবু। রমেশ--আমি । প্রফুল্প__নীহার | স্বরেশ_ইন্দু। শিবনাথ-_ 
দুর্গারাস! ভজহরি -_নির্মলেন্টু। মদন ঘোষ__-অপরেশচন্দ্র । কাঙালীচরণ--সস্তোষ দাস (ভুলো! )। 
গীতান্বর- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । জ্ঞানদা__কুস্থমকুমারী | - উমাসুন্দরী_কোহিনুরবালা। যাদব-__ 
ফুল্পনলিনী | 

হলে! অভিনয় | দানীবাবুর “যোগেশ” কোনোদিন দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম। খুবই ভালো 
এবং কণ্ঠস্বর ওঁর যেমন তাতে চমৎকার মানিয়ে গেল। কিন্তু, স্বতিতে যে ছাপ রেখে গেছেন 
গিরিশচন্দ্র ১ তাতে মনে হলো! এর থেকে সে যোগেশের ছবিটা আরও বড়ো | অবশ্য যে বয়সে সে- 
যোগেশ দেখেছিলাম, তখন অভিনয় ততট1 বোঝবার যোগ্যতা হয়নি, কিন্ত সে-ছাপ মুছবারও নয়, 
অস্বীকার করবারও নয় ! 

তাহলেও বলব, বিস্ময়কর অভিনয় করলেন স্থানে-স্থানে দানীবাবু। বহু দৃশ্যই একসঙ্গে করতে 
হয়েছে, তাতে ওঁর অভিনয় শক্তিকে অভিনেতা রূপেও অহ্থভব করবার সুযোগ হয়েছে। আমিযে 
দৃশ্যে যাদবকে বকছি আর সে কাদছে, এমন সময় পিছন থেকে মত্ত অবস্থায় এলেন উনি, বললেন-_ 
“উকিল কী চীজরে!' 

_-কী মাতলামো করেন।--বলে আমি তাড়াতাড়ি চলে যেতেই উনি যখন বলে 
উঠলেন-_“যেদে, ধর-ধর-_তোর কাকাকে ধর !_-তখন; চড়চড় করে পড়ে গেল হাততালি । 

গম্ভীর দৃশ্টেও গর অভিনয় দেখবার মতো হতো | জ্ঞানদার সঙ্গে সেই দৃশ্,_যখন বলছেন 
“মরছ, মরে| | রাস্তায় মরছ !? তখন উৎকষ্ঠিতচিত্তে আমর! দেখেছি তাকে উইঙ্গসের পাশ দিয়ে । 

তারপর, শেষ দৃশ্যটি তো হত মর্মীস্তিক ! রমেশকে হাতে হাতকড়ি দ্িবাব পর, যখন পাগলের 
মতো প্রবেশ করছেন, বলছেন-__“এই যে, মড়া পুড়িয়ে আমার বাড়িতেই এসে সব জটলা করছ” 

তারপর, ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে তাকিয়ে»-এই যে যেদে, এই যে মা!" 

“এই যে রমেশ+_বলে যখন আমার দিকে তাকালেন, সে অদ্ভুত চোখের দিকে আমি তাকাতে 
পারলাম না। 

উনি ততক্ষণে বলে চলেছেন--দেখছ 1 আরও দেখবে !* ইত্যাদি। 

তারপরেও আছে। আস্তে আস্তেঃ হেঁটে মঞ্চের বাদিক থেকে ডানদিকে চলে যাচ্ছেন আর 
বলছেন--“আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল | 

ছু'তিনবার বলতেন কথাটা । তারপরেই-যবনিকা | 
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দানীবাবুর অভিনয় ত ভালে! হলোই, সবার অভিনয়ই ভালো হলো। নীহার প্রফুল্ল” যা 
করলে, তা এক কথায়-চমৎকার। তার সেই প্রথম দৃশ্টের আবদারী কথা থেকে গুরু করে শেষ দৃশ্যে 
যাদবকে বাধিনীর আগলে রাখবার চেষ্ট1, সে এক সত্যিই দেখবার মতো! জিনিস হয়েছিল । তারপরে, 
আমাদের সেই দৃশ্ঠটি। হত্যার পরেই ত গীতাম্বর ঢুকবে সবাইকে নিয়ে। তাই তারা দাড়িয়ে আছে 
উইঙগসের পাশে । সেখান থেকে দেখছে তার! অবাক হয়ে, আর ভাবছে, ওর! ছুজন করছে কী! 
বাস্তবিকই, নীহারের সাহস ও সহযোগিতা ন! পেলে এ প্রজেক্ট আমি আনতেই পারতাম না! একেই 
বলে অভিনয়ের “কো-রিলেশন? | 

দৃশ্যটি দেখতে দেখতে দর্শকের! দাড়িয়ে পড়েছিল। রুখে উঠেছিল রমেশকে মারবে বলে। 
ভাগ্যিস ওটা! হ'ল মঞ্চের ওপর | নীচে থাকলে, হয়ত কেউ কেউ ছুটে এসে আমাকে মেরেই ফেলত ! 

দৃশ্যটির শেষে ড্রপ পড়লে, কত লোক শ্রীনরুমের দরজায় এসে প্রশ্ন করছেন-_শ্রীনীহারবালার 
লাগেনি ত? 

ডাঃ নরেন বোৌসের কথা আগেই বলেছি। তিনি তাতাড়ি ভিতরে এসে আমাকে--চোখ 
পাকিয়ে উত্তেজিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন-_-কী করলেন ওটা ? 

বললাম--ওট] ট্রিকৃ। 

আরেকবার দেখিয়েও দ্রিলাম ওকে ব্যাপারটা । উনি বললেন- ট্রিক যে বেট্রক হয়ে যাবে। 
ওতে যে ফাসি হয়ে যায়। হয়ে গেলে হাতে যে দড়ি পড়বে মশায়! খবরদার, এটা কখনো করবেন 
না। 

ডঃ নরেন বস্ত্র মশাইয়ের কথায় একটু যে দমে না গেলাম এমন নয়, মনে একটু ভয়ও হলো। 


ভাবলাম না হয়, থাক ও ব্যাপারটা । কিন্ত পরবর্তী অভিনয়ের দিন, অর্থাৎ “ইরাণের রাশী'র দিন, 
বুধবার, অভিনয়ের শেষে নীহার বললে-_তুঁমি ভয় পাচ্ছ কেন? ওদের কথা কানে নিও না। 
ও*জিনিসটা বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না । তুমি বরং বারকতক রিহান্ত্াল দিয়ে জিনিসটা ঠিক করে 
নাও। আমি আছি। 
নীহারের এইটেই ছিল বিশেষত্ব। নতুন কিছু জানবার নতুন কিছু শিখবার যে অদম্য প্রেরণা ছিল 
ওর মধ্যে, তা এই এত দীর্ঘদিনের অভিনেতা-জীবনের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, খুব সুলভ নয়। ওর 
উৎসাহে আমারও মনের দ্বিধ! দুর হয়ে গেল । বার কতক রিহান্তরণল দিয়ে জিনিসটা! আরওবসিয়ে নিলাম 
ছুজনে | এবং তারপরে অভিনয়ের দিন, যথারীতি জিনিসট! করে গেলাম, কোনো বিপত্তি ঘটল না, ঠিক 
হয়ে গেল দৃশ্যট1 | “প্রফুল্ল নাটক স্টারে ছাব্বিশ সাল পর্যস্তও করেছি, বরাবর আমরা ওটা করে গেছি 
কখনে! কোনো বিপদ ঘটে নি,অস্গুবিটা হয়নি, কখনো বিফল মনোরথও হইনি । এর পরে,পরবর্তা কালে, 
কতোবার কত জায়গায় প্রফুল্ল” হয়েছে, আমি বহুবার “রমেশ” করে গেছি, কত মেয়ে 'প্রফুল্ল” চরিত্রটি 
করেছে, প্রভা করেছে, রানী করেছে, সরযূ করেছে, নীহারের সঙ্গে এ যে বিশেষ মুহূর্তের অভিনয় যে 
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করতাম, তা আর করা হয় নি। সত্যি কথ! বলতে কী, নীহার ছাড়া কেউ ওটা তুলে নিতে চায়নি, 
সাহস করেনি বললেও চলে। শুধু মনে পড়ে, রানী, অর্থাৎ রানীবালা একবার আগ্রহান্বিত হয়েছিল, 
বলেছিল--শিখিয়ে দিন, আমি নীহারদির মতে! ঠিক করব । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বলেছিলাম--তোমার শরীর ভারী, তোমাকে ছু'হাতের ওপর 
রাখতে আমি পারব ন|। | 

-_দেখুনই ন1 চেষ্টা করে। 

--না। 

_-কেন? 

বলেছিলাম--ন1| তুমি সাহস করলেও আমি করি না। 

অতএব, নীহারের পর সে জিনিসটা আর করা হয়নি । ওদের সঙ্গে এ দৃশ্যটা আমি সাধারণভাবেই 
করতাম । 

প্রফুল্ল” অভিনয়ের আর একটা লক্ষণীয় দিক হলো যে, কাগজগলোতে বিপক্ষে কেউ কিছু 
লেখেনি, সবাই করেছে সুখ্যাতি । শুধু রাখালদ| ছাড়া । স্ুখ্যাতিতে আনন্দ হয়, উৎসাহও আসে। 
সেদিনকার সেই আনন্দ আর উৎসাহের শ্বাদ আবার একটু পাবার জন্ত আমাদের সে সুখ্যাতির কিছু 

ংশ তুলে দ্বিচ্ছি। 
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“ায়ক' লিখেছিলেন--“যোগেশের ভূমিকায় দাশীবাবু যে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছিলেন, 
তাহার তুলন! নাই। নবযুগের উদীয়মান অভিনেতী শ্রীযুক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী রমেশের ভূমিকায় অতি 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করেছেন। আর অভিনয় দেখিলাম প্রীমতী নীহারবালার-_ প্রফুল্লের 
ভূমিকায় । আর সুন্দর হয়েছিল শিশু যাদবের অভিনয় ।” 

এইভাবে, যখন দানীবাবু অভিনীত পুরানে| বইগুলির আবার অভিনয় হতে লাগল একে একে; 
তখন দর্শকদের মধ্য থেকে একটা গুঞ্জন শোন! যেতে লাগল”-দানীবাবুর “$রংজেব” একটি বিখ্যাত 
ভূমিকা, সুতরাং “সাজাহান” এর! অভিনয় করছেন না কেন? ক্রমে ক্রমে নানা গুজবও ছড়াতে লাগল, 
লোকে বলতে লাগল' স্টার--“সাজাহান' ধরছে । এমনকি কাগজেও লেখালেখি শুরু হয়ে গেল। 
চব্বিশ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর “সার্ভেন্ট' পত্রিকা যা লিখলে; তাঁ তর্জমা করলে এই দড়ায় -_-পশুনতে 

৫২ 
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পাচ্ছি, এর পর স্টার নাকি অভিনয় করছেন দ্বিজেন্দ্রলালের “সাজাহান", যা অতীতে খুবই গৌরব অর্জন 
করেছিল পুরানো! মিনার্ভায়। “সাজাহান'-এর মামভূমিক সে-যুগের প্রখ্যাতনট শ্রিয়নাথ ঘোষের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। শুনছি; স্টারে এই ভূমিকা করবেন অপরেশচন্দ্র আর দানীবাবু করবেন পুরানো 
ভূমিকা । হার] প্রিয়নাথবাবুর সাজাহান দেখেছেন, তার! অপরেশবাবুর চরিত্রাঙ্কন দেখে তুলনা করতে 
পারবেন । কিন্ত আমর] জানতে চাই কী-কী চরিত্র তিনকড়িবাবুকে, অহীন্দ্রবাবুকে, নির্মলেন্দুবাবুকে ও 
দুর্গাদাসবাবুকে দেওয়া হলো” 
এই ধরনের লেখালেখি হচ্ছে কাগজে, গুজবও শুনছি নানারকম, কিন্ত, স্টার যে সত্যিই 
“সাজাহান' ধরবে, এটা যেন অস্থমান করেও সঠিক বুঝতে পারছি না । থিয়েটার-জগতে এমন্তগুপ্তি' বলে 
একটা কথা আছে, বিশেষ করে তখনকার দিনে ওট] খুবই মানা হতো, একটা কিছু ভিতরে-ভিতরে 
সম্পূর্ণ স্থির ন! হওয়! পর্যস্ত আমাদেরও অনেক সময় জানতে দেওয়া হতো! না। আমাদের তখন বুধবার 
থেকে শুরু করে রবিবার পর্যস্ত-_সপ্তাহে পাঁচদিন অভিনয় চলেছে। এরজন্ঠে শুক্রবারট1 আমাদের 
কাছে ছিল “ফানফ্রাইডে |, ও-কথাটা আমারাই তৈরি করে নিয়েছিলাম । শুক্রবার সব হাসি-ঠাট্টা-_ 
রঙ্গ-ব্যঙ্গের বই দেওয়া হতো । যেমন-_বিরহ, পুনর্জন্ম, বিবাহ-বিদ্রাট, কপণের ধন, রাতকাণ! 
ইত্যার্দি। এসব বইগুলিতে আমার অবশ্য কোনো ভূমিকা ছিল না, এ দিন অভ্যেসমতো থিয়েটারে 
যেতাম বটে, কিন্ত আসলে ওটা ছিল আমার ছুটির দিন। অবশ্য ও-ছুটি আমাকে বেশীদিন ভোগ 
করিতে হয়নি, কর্তৃপক্ষ শীগগিরই একদিন আমাকে ঠেললেন অযুতলাল বস্থ-বিরচিত “রাজা-বাহাছুর' 
নাটকে । চব্বিশ সালেরই দোসর অই্টেবর প্রথম আমাদের স্টারে অভিনীত হলো! ও-বই। এতে 
নামতৃমিকায় অবতীর্ণ হলেন--অপরেশবাবু। অবশ্য প্রথম কষেক রাত্রি করার পরেই ছেড়ে দিলেন 
তিনি, তারপর ওট1 করতে লাগল ননীগোপাল মল্লিক । আমি করলাম-মিস্টার ফিশ.। কুক্ুমকুমারী 
করলেন-_মনপা ঠাকুরুন। 
এসব প্লেটে, চলছে এমন সময় ঘোষণা শোনা গেল, “সাজাহান' খোল! হবে অবিলম্বে । 

কিন্ত সাজাহানের ভূমিকা নিয়ে প্রথমেই একটা অন্বিধার স্থষ্টি হলো । অপরেশবাবুর বয়স 
হয়েছে, তার ওপরে ওর ঘাড়ট। গেছে শক্ত হয়ে । এ অবস্থায় স্থবির সাজাহান অবশ্য ওঁকে মানিয়ে 
যেতো, কিন্ত উনি শেষ পর্যস্ত পার্টটা করতে চাইলেন না । এবং উনি যখন সত্যিই অপারগতা 
জানালেন, তখন ও-পার্টটা পড়ল গিয়ে নরেশবাবুর ঘাড়ে । এ চব্বিশ সালেরই কথা । ২৩শে অক্টোবর 
কাগজে স্টারের আগামী অবদান হিসাবে “পাজাহান?-এর প্রথম বিজ্ঞপ্তি বেরুলো £ 

ওরংজেব-_নাট্যাচার্য স্ুরেন্্রনাথ ঘোষ 

দারা-তিনকড়ি চক্রবর্তী 

সাজাহান-নরেশচন্দ্র মিত্র 

জাছানারা--কুস্ুমকুমারী | 


৪১১ নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি 


আর কারুর নাম প্রথম দিন বেরোয় নি আমার এ বইতে কোনে! ভূমিক1 রইল না, আমার এ- 
বইতে হয়ে গেল ছুটি। 

২৪শে অক্টোবর বিজ্ঞপ্তি বেরুলো! এই বলে যে; ৩০শে অক্টোবর- বৃহস্পতিবার রাত আটটায় 
“াজাহান' হবে। ভূমিকালিপিতে য1 বেরিয়েছিল তার সঙ্গে নতুন নাম যোগ হলো--দিলদার'-_ 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী । 

২৩শে, ২৪শে ছু'দিনই প্লে ছিল, ২৫।২৬শেশনি-রবিবার--কর্ণার্ভুন? | নরেশবাবু যথানিয়মে 
অভিনয় করে বাড়ি চলে গেলেন। ২৭শে তারিখ--সোমবার হলেও--কালীপুজে! বলে-ম্যাটিনী 
চারটেয় হ'লো--“অযোধ্যার বেগম? । ম্যাটিনী হতে পাচটায়, কিন্ত, মাত্র এদিনটির জন্ত হলো! 
চারটেয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে, অযোধ্যার বেগম” তাড়াতাড়ি আরভ করে, রাত্রে যেটুকু সময় পাওয়া যায়, 
তাতে-_-“সাজাহান”-এর রিহান্তরঁল দেওয়া । রাত্রি ৮টা-৮॥ টায় প্লে ভেঙে যাবার পর, রিহাস্তর্ণল 
বসতে বসতে নস্টা বাজল বটে, কিন্ত, দেখা গেল, আসল লোকই আসেন নি--নরেশবাবু। কর্তৃপক্ষ 
বেশ চিস্তিত হলেন নরেশবাবু না আসায় । নরেশবাবুরই বেশী করে মহল! দেওয়া! দরকার । কেননা, 
তিনি বলেছিলেন__-“আমি ও পার্ট কখনো! আগে করিনি |? 

পরদিন-__মঙ্গলবার | রিহান্তর্ণলের জন্য মাত্র এইদ্রিনটিই পাওয়া যাচ্ছে। কারণ, পরদিন-_ 
বুধবার-_“ইরাণের রানী”র অভিনয়, এবং তার পরদিন-_বুহস্পতিবার--সাজাহান' | কিন্তু, আশ্চর্যের 
ব্যাপার; মঙ্গলবারও এলেন ন| নরেশবাবু। অবশ্য খবর পাঠালেন, তিনি অসুস্থ, তবে পার্টটা ভালে! 
করে পড়ে সব দেখে নিচ্ছেন, কোনো! চিন্তা নেই। 

স্বতরাং, ওঁকে বাদ দিয়েই রিহান্যর্ণল হলো! । কুস্ুমকুমারী একটু আপত্তি করলেন, বললেন-_ 
আমার সঙ্গে আগাগোড়া পার্ট, একটু দেখে না নিলে কেমন করে হবে 1 

মঙ্গলবারের সেই রাত্রিতেই প্রবোধবাবু আমাকে ডাকলেন, বললেন_-তোমার ত সাজাহান 
করা আছে, পার্টটা একটু দেখে রেখো । অবাক হলাম কথা শুনে। দেখে রাখব, এটা উনি কী 
বলছেন? অবশ্য পার্ট আমার মুখস্থ আমেচারে বহুবার করেছি, নিজেদের ক্লাবেও করেছি, বাইরে- 
বাইরেও করেছি। কিন্তু, সে ত পেশাদারী মঞ্চের ব্যাপার নয়, এতে যে দীয়িত্ব অনেক। বীতিষমত 
ভাবতে হবে, “সাজাহান? চরিত্রে নতুন কী কর! যায়। হুট করে বললেই কি অম্নি কর! সম্ভব ? তবু: 
বলছেন যখন, তখন মনে মনে প্রস্তত হওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই । 

উনি বললেন--অতো৷ ভেবে! না, হয়ত করতেই হবে নাঁ_নরেশ করবে ঠিক । 

তবু, ভাবতে লাগলাম । বলা যায় না কিছুই, যদ্দি নামতে হয়? বুধবার- অর্থাৎ ৭৯শে, 
সকালবেলা উঠেই তাড়াতাড়ি কাগজ দেখলাম। দেখি “সাঁজাহান'-এর পাশে নরেশবাবুর নামটা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি নাম বেরুলো-_পিয়ারা__আশ্চর্যময়ী | আশ্চর্যময়ী মডার্ন থিয়েটারে 
যোগ দেবেন বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু, রাধিকাবাবু যখন ও*থিয়েটার ছেড়ে চলে এসেছেন; সঙ্গে সঙ্গে 
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আশ্চর্যময়ীও চলে এসেছেন । এসে, উনি যোগদান করলেন স্টারে। মনোমোহনে “পিয়ারা” ওর 
করাই ছিল, সেইজন্য ওর এতে কোনে! সুবিধাই হলে! না। বৃহস্পতিবার “সাজাহান'-এ পিয়ার! 
করার পরঃ শুক্রবার স্টারে “মৃণালিনী” অভিনয়ে স্থবাসিনীর অন্পস্থিতিতে ইনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
গিরিজায়ার ভূমিকায়। 

আমি ত ওদিকে হাপ ছেড়ে বাচলাম। যাকৃ, আজও যখন ওর নাম পড়েছে, তাহলে আমাকে 
আর বোধহয় করতে হলো! না। অবশ্য, এসব ভাবলাম বটে, মনে-মনে কিন্তু “সাজা হান”-এর প্রস্ততি 
চলেছেই। থালি এই চিন্তা, নতুন কী করাঁযায়? বুধবার থিয়েটারে গেলাম, “ইরাণের রানী* প্লে 
আছে। প্লের পর রঙ তুলছি, হাবুল এসে দাড়ালে! কাছে, বললে--কী? একটু রিহান্তর্ণল দিয়ে 
নেবেন নাকি 1 মানে, নরেশবাবু করবেন ঠিকই, তবু থিয়েটারের ব্যাপার, কিছু বল! যায় না-_ 
হাবুলের মনের ভাবটা এইরকম। 

ওকে বললাম--তা"হলে একটু থেকে যাও, আমি আসছি। 


স্টেজে এলাম একটু পরেই । ওকে বললাম হাবুল একটা নতুন জিনিস ভেবেছি, সেটা 
করলে হয়। 


কী? 

বললাম- পক্ষাথাতগ্রস্ত সাজাহান। 

হাবুল আমার মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে, চমকটা ডেঙে গেলে 
পর বললে-_কখনে! ত এরকম হয়নি সাজাহান | তবে, এটা! নতুন রকমের হয় বটে। কিন্ত, লোকে 
নেবে কী? 

বলে, একটুক্ষণ থেমে থেকে, আবার নিজেই বললে--অবশ্য সাজাহান পক্ষাঘাতগ্রন্ত কিনা, সেটা! 
কেই বা দেখছে, আর কেই বা জেনে রেখেছে ! 'তাঁ বেশ, আপনার মনে যখন হয়েছেঃ তখন সেভাবেই 
করুন। 

বললাম--না হে+ ব্যাপারটা! ওভাবে উড়িয়ে দেবার নয়। এট] ইতিহাসের কাহিনী । লোকে 
এসব খুবই জানে। তবে আমার যতদূর মনে হচ্ছে, এর সপক্ষে যুক্তি-প্রমাণও কিছু আছে 
দেবার মতে] । 

হাবুল বললে--তবে আর ভয় করছেন কেন? লেগে যান। 

লেগে গেলাম। হাবুলের ্মারকতার সাহায্য নিয়ে একা-একাই স্টেজে মহল! দিয়ে নিলাম । 
ভানদিকটা পক্ষঘাতণ্রস্ত, ওই ভাবটাই রপ্ত করে নিলাম। তারপরে, মহল! যখন শেষ হলো, থিয়েটার 
ছেড়ে যখন বাড়ি আসছি, তখনো এঁ কথা ভাবছি। রাত্রে শুয়ে শুয়েও ভাবছি, রাতট1 কাটল প্রায় 
অনিদ্রার মধ্য দিয়ে। যদি না করতে হয় ত» বুঝব, বাচালেন ভগবান । আর যদি সত্যি সত্যিই 
নামতে হয় সাজাহান সেজে 1 তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভাবটির সপক্ষে যুক্তি কী1 আইডিগ়াটাকে তেমন 
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করে যাচাই করে নেবার সময়ও পেলাম না! আমি যখন পুরানে! দিনে মেটুকাফ হলে-_ইন্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে পড়তে যেতাম, তখন ভারতীয় ইতিহাসও থুব পড়েছি। পড়ার মূলে আর কিছু নয় 
তখন এঁতিহাসিক নাটফেরই রেওয়াজ চলেছে কি ন1, তাই মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কথা কিছু জেনে 
রাখা দরকার । ওসব পড়তেও কিন্তু খুব ভালো লাগত ! এমন সব এঁতিহাসিক কাহিনী পড়েছি, যা 
কল্পনাকেও হার মানিয়ে দেয়। ছুঃখ হতে! এই ভেবে যে, এইসব কাহিনীগুলে। নাট্যকারর1 কাজে 
লাগান নি কেন? 

শৌহীন অভিনেতা! হিসাবে “সাজাহান? ত বহুবার করেছি; সেইজন্াই দৃষ্টি ছিল চরিত্রটির 
এতিহাসিকতার প্রতি । ইতিহাস তাই পড়েছিলাম যত্ব করে। তাতে, একট! ইঙ্গিত পেয়েছিলাম, 
যাতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সাজাহান রূপ দেওয়। চলে। কিন্ত সে-ও হয়ে গেল অনেকদিনের 
কথা, একেবারে সঠিকভাবে ব্যাপারটা! মনে পড়ছে না ত! একট] মানসিক দ্বন্দের মধ্যে রয়েই 
গেলাম। 

সকাল হলো'। বৃহস্পতিবার । তাড়াতাড়ি উঠে খবরের কাগজট! নিয়ে পড়লাম। স্টারের 
বিজ্ঞাপন দেখতে গিয়ে সত্যিসত্যিই চমকে উঠলাম এবার । “সাজাহান;-এর পাশে দেখি রয়েছে-_ 
আমার নাম। পালে বাঘ পড়েছে। সাজাহান আমাকেই করতে হবে শেষ পর্যস্ত। মোটমাট 
সেদিন পর্যস্ত ছ'ট নাম বিজ্ঞাপনে বেরুলো, আর কোনে! নাম বেরোয়নি। ইন্দু করছে--সোলেমান, 
আর ছুর্গার করবার কথা-_-মহম্মদ | কিন্ত ও তখন অসুস্থ, ক'দিন ধরেই থিয়েটারে আসছিল ন1। তাই 
ওর হয়ে “মহম্মদ” করলে রাধাচরণ ভট্টাচার্য । 

সেদিন একটু সকাল সকালই বেরুলাম বাড়ি থেকে । সোজাম্মুজি থিয়েটারে না গিয়ে আগে 
গেলাম চীৎপুরে, আবছুল বারির দৌকানে। যখনকার কথ। বলছি, তখন বাবুহোসেন মারা গেছেন, 
তার মুব্সী আবছুল বারি চালাচ্ছেন ব্যবসা, পুরানো! বাড়ি ছেড়ে উঠে এসেছেন নতুন বাড়িতে । ওর 
ওখানে গেলাম সাজাহানের চুল আর দাড়ির জন্ত ! বলা বাহুল্য, বারিসাহেবই তখন আমাদের 
থিয়েটারে চুল-টুল দিতেন । আগে আগে থিয়েটারে নিয়ম ছিল, চুলওয়ালার! চুল নিয়ে আসবে 
ভাড়ায়, এবং সপ্তাহ অস্তে সে-সব ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার ধোয়া-পাট প্রভৃতি করে দিয়ে যাবে । 
কিন্ত আর্ট থিয়েটারের আমল থেকে নিয়মটি একটু পালটে গিয়েছিল। পুরানের! বাধ! দাড়ি পরতেন, 
কিন্ত আমরা ত1 নিতাম না, ও দাড়ি পরলে গালট! আবার একটু ফুলে ফুলে! দেখায় এবং কথাও 
একটু অস্পষ্ট শোনায়। বাধা দাড়ি মানে, যে দাঁড়ির ছুই প্রান্ত থাকে ফিতে দিয়ে বাঁধা, দাড়িটা 
মুখে লাগিয়ে, ফিতের প্রান্ত ছুটি কানের ওপর দিয়ে টেনে মাথার পিছনে ফাস দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। 
এই ফিতের ওপরে মাথার চুল বসালেই ফিতের আর দৃশ্থমান হবার উপায় থাকে না। আমরা আবার 
পচ্ছন্দ করতাম না ও দাড়ি। নরম ভালো! চুলের ক্রেপ স্পিরিট গাম দিয়ে লাগিয়ে দিতো আমাদের 
মুখে। এছাড়া গৌফের ব্যাপারও ছিল। পুরানো! আর্টিস্টরা নিজেরাই গৌফ-টোফ লাগিয়ে নিতেন । 
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শুধু আমাদের--এই নতুনদের কজনকে, দরকার মতো সাহাধ্য করবার জন্য আসত বারির একজন 
লোক, এই বন্দোবস্ত ছিল। ওদের কারিগর সেখ ইছুই আসত সচরাচর । তবে কথা হচ্ছে, 
দাড়িগগোৌফ তখন আমাদের দরকার হচ্ছিল কই? “কর্ণীর্ভুনে আমাদের কারুর দাড়ি নেই, ইরাণের 
রানী'তেও নেই | পুরানেরা ত বীধ! দাড়ি পরছেন । কিন্ত এবার? এবার সাজাহান-এ যে লাগবে 
ওসব ! তাই, সরাসরি আমার সেদিন চীৎপুর যাওয়]। 
বারিসাছেবকে সব কথা বললাম, উনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন--কেউ কোনো! 
খবর দেয়নি ত! 
ভাবলাম খবর দেবেই বা কী? আর যার] যারা করবে, তাদের সবাই সব ঠিক করা আছে, 
বাকী ছিলেন নরেশবাবু। তা নবেশবাবু যে কী করবেন না৷ করবেন, তা ত জানা ছিল না! তাই, 
ওর কাছে খবর আসে নি। 
আমার কাছে সব শুনে ইছু গিয়ে ডেকে আনলো! বড়ো মিঞাকে | বড়ো মিঞা] স্থবির হয়ে 
পড়েছেন, হাত কাপে থরথর করে, তবু গুর উদ্যমের শেষ নেই। ওঁর শিষ্য ইছুই তখন প্রায় সব কাজ 
করে দেয়। মাথ! নেড়ে বড়ে! মিঞা বললেন--আপনার মাথার চুল ত নেই! 
' রীতিমত দমে গেলাম, বললাম--কী হবে? 
উনি বললেন--শ্স্রিং-টিং করে এ টে দেওয়। যাবেখন ভালো করে | 
-আবু দাড়ি? 
বললেন-বাধ! দাড়ি আছে, তাই দিয়ে কাজ চলে যাবে'খন আজ । 
আমার চুল কর্তৃপক্ষ বরাবর অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়ে নেন। সাধারণ চুল করার নিয়ম হচ্ছে-_ 
বাইশ ইঞ্চি। অন্তত বাইশ ইঞ্চির কম কেউ, করে না। কিন্ত আমার মাথা আবার ছোট, আমার 
মাথা ছিল ২১ ইঞ্চি। মাথায় বড়ো বড়ো চুল ছিল আমার, ফলে আরও আধ ইঞ্চি বেড়ে গিয়ে 
দাড়ালো সাড়ে একুশ ইঞ্চি। আর চেয়েছিলাম পাতলা কাপড়ের ওপর সেটিং-কর] চুল? যার ওপর 
দিয়ে বেশ হাওয়া খেলে । কিন্ত সেসব কি আর একদিনের মধ্যে হওয়! সম্ভব ? 
বৃদ্ধ বড়ে। মিঞা] বললেন- আপনি যান, ইছু যাবে”খন জিনিসপত্র নিয়ে । 
এলাম থিয়েটারে | থাসময়ে ইছু মিঞা এলে! | যত্ব আত্তি করে নিপুণভাবেই সে-সব দাড়ি-টাড়ি 
বেঁধে দিলে । পোশাক-আশাক পরে পূর্ণ রূপসজ্জা! নিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে দেখা এই 
হচ্ছে আমার নিয়ম । বরাবরই দেখেছি, রূপসজ্জার পর আয়নায় নিজেকে দেখে ধর্দি ভালো! লাগে, 
তাহলে অভিনয় সম্বন্ধে আর ভাবতে হয় না, লোকে আমাকে নেবেই। সারাটি জীবন আমার ছিল 
এ ধরন। আর তা না হলে এমন খুঁতখুঁতি থাকে যে ধীর ও প্রসন্ন মনে অভিনয় করতে পারি ন1। 
এবারেও আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ালাম, ইছু তার যথাসাধ্য করেছে, বিস্ত মন আমার খুশী হলো! 
লা। সোজাহুজি প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম-_সাজাহান ত চাপালেন, একবাড়ি বিক্রি, 
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এদ্দিকে সাজা আমার পচ্ছন্দ হয়নি। একট কথা ঠিক করে বলুন দেখি, সাজাহান কি বরাবর আমায় 
করতে হবে 1 তাহলে সাজবার ব্যাপারটা মনের মতে] করে মেই। 
উনি বললেন- নিশ্চয় । সাজাহান তোমাকেই করে যেতে হবে । 
বললাম--তাহলে দয়া করে একট! হুকুম করিয়ে দ্রিন দেখি। ইদুর সঙ্গে একট] মাসকাবারী 
বন্দোবস্ত করিয়ে দ্রিন। ওর কাজ থাকুক বা না থাকুক, অভিনয়ের দ্রিন ও যেন ঠিক আসে ওর 
জিনিসপত্র নিয়ে। এই দেখুন না? বাঁধা দাড়ি দিয়ে নামতে হচ্ছেঃ যা আমি কোনকালে পছন্দ করি 
ন।। ক্রেপের ব্যবস্থা করা গেল ন1। 
বুঝলেন প্রবোধবাবু। স্থির হলো, কালই বিজয় মুখুজ্যে গিয়ে বারির সঙ্গে কথা বলে সব 
ঠিকঠাক করে আসবে । 
অভিনয়কাল ক্রমশ সমাসন্ন হয়ে এলো! । দুরু ছুরু বুক নিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম ও পীঠবন্দন1 সেরে 
সিনে ঢুকলাম গিয়ে। সাজবার ব্যাপার নিয়ে মনট1 ভালো! নেই, তার ওপরে করতে যাচ্ছি “নতুন 
রকমের এক সাজাহান»-_কে জানে কী হবে। 
এইখানে আরও একটি কথ! বলে রাখি । 
সেই যে বুধবার, হাবলুকে নিয়ে স্টেজে মহলা দিয়ে নিয়েছিলাম, সেদিন হাবলুকে বলে 
দিয়েছিলাম, একটা কথা । বলেছিলাম, হাবলু সাজাহানের “দেই লাফ-_দেবে! লাফ”--কথাগুলো। 
যেখানে আছে, সেই দৃশ্ঠটি বাদ দিয়ে দাও । চতুর্থ অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য । সেই আরম হচ্ছে, আবার কি 
দুঃসংবাদ কন্তা! আর কি বাকী 'আাছে? 
ও অবাক হয়ে বললে-সে কী! ওটা ভাল সিন। প্রিয়নাথদা ওট1 করতেন খুব ভালো । 
ওটা আপনি বাদ দিচ্ছেন কেন? 
বললাম--দেখ, ও সিনট1 আমি আামেচারে বহুবার করেছি। কথাগুলো মুখস্থও আছে। তার 
জন্ত নয়। আমি বিবেচনা! করে দেখেছি, ওটা একই রসের পুনরাবৃত্তি। সেই ক্ষোভ; মর্মবেদনা! আর 
উন্মাদনার দৃশ্য । উন্মাদ দৃশ্য পরে যেটা আছে, সেই পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃষ্ঠে, পদে বেটার খুব দে”__ 
সেই যে ঝড় কালের দৃশ্ব, সেটাই সব থেকে ভালো, সেটা রেখে এট কেটে দাও। ওটা দর্শকের 
কাছে একধেয়ে লাগবে । 
হাবুল একটুক্ষণ থেমে থেকে ভাবল ব্যাপারটা । তারপরে বললে-বাদ দেবেন? যদি 
প্রোগ্রামে ছাপা হয়ে গিয়ে থাকে-- 
বললাম-_কালই খোজ নাও, ছাপা যদি না হয়ে থাকে, ত ওট1 কেটে দিয়ে এসো । 
ও? তাই করেছিল । প্রোগ্রামে ও*সিনটার উল্লেখ ছিল না। 
যাই হোক,শুরু ত হল অভিনয়, একবাড়ি বিক্রি,লোকে লোকারণ্য,যেরকম ভাবে হাততালি পড়তে 
লাগল, তাতে ত মনে হলো, দর্শক আমায় নিয়েছে । বিশেষ করে, প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্টেঃ সেটা 
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কিনা অঙ্কের ড্রপের সিন, এ যে যেখানে মহম্মদ এসেছে পিতৃ-আজ্ঞায় পিতামহকে বন্দী করতে,সেই দৃশ্যের 
শেষে যখন আমি বললাম--"খধূপের মতো! একটা বিরাট জলায় উধ্ব” উঠে-_বিরাট হাহাকারে শৃন্তে 
ছড়িয়ে পড়ি”, তখন সারা বাড়ি একেবারে প্রচণ্ড হাততালির শব্দে যেন ভেঙে পড়ল। দর্শক উৎ্গ্রীব 
হয়ে এসেছিলেন “সাঁজাহান+ দেখতে, বহুদিনের বহু সুখ্যাতি অর্জন করা এই “সাজাহান?। আর্ট 
থিয়েটারে অভিনয়, তার ওপরে যে কথ্িনেশনে অভিনয়ট] হচ্ছে ! 

যাই হোক, প্রথম অঙ্কে এভাবে সাড়া পাবার দরুন, অন্তরে উৎসাহ যেন দ্বিগুণ করে ফিরে. 
পেলাম। বুঝলাম, লোকে আমাকে নিয়েছে । প্রথম প্রথম চুল আর দাড়ি নিয়ে খু'তখু তত থাকলেও, 
এরপর আর রইল না, সেসব গেলাম ভূলে । প্রথম অক্কের প্রথম দৃশ্যে একটা অস্থবিধা অবশ্য অহ্থভব 
করেছিলাম। এ পক্ষাঘাতগ্রস্ত” ভাব দেখানোর জন্তই অস্থুবিধাটা হলো । সাজাহান যখন দারাকে 
তার পাঞ্জা দ্বিয়ে আজ্ঞা করলেন রাজ্য শাসন করতে, তখন দারা নতজাহ হয়ে অভিবাদন জানাবার 
পরই সাজাহান প্রস্থান করলেন। এবং তারপরে দৃশ্ঠটিতে প্রবেশ করল নাদিরা আর সিপার। দারা, 
জাহানারা ও তাদের কিছু কথাবার্তা । তারপরে দারাও চলে গেল, ওরাও চলে গেল, সিনে রইল 
জাহানার1। সেই সময় সাজাহানের আবার “প্রবেশ আছে--“দারা চলে গেছে জাহানার] ?' 

তারপরে, “তুইও এর মধ্যে কন্া” ইত্যাদি সংলাপ আছে সাজাহানের | কিন্ত এই যে দৃশ্ঠের 
মধ্যে প্রবেশ ও প্রস্থান, পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থার জন্ এতে বড়ো কষ্ট হলো, অস্থবিধাও হলো । তাই 
দ্বিতীয় অভিনয় রজনী থেকে ও অংশট! এডিট কর! হয়েছিল । নাদ্দিরা-সিপার আর ঢুকবে না, প্রোগ্রাম 
থেকেও ওদের ও” দৃশ্টে আবির্ভাবের উল্লেখ বাদ দেওয়া হলে। ! আমি বসেই থাকব, দারা অভিবাদন 
করে প্রস্থান করবেন, এবং আমিও কন্যার দিকে ফিরে শুরু করব-_-“তুঁইও এর মধ্যে?” 

এইভাবেই অভিনয় করে স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েছিলাম, দৃশ্যটিও “কমপ্যান্ট? হলো। শুধু “কমপ্যান্ট”ই নয়, 
“এফেিভও” হয়েছিল । 

কিন্ত বলছিলাম প্রথম অভিনয়-রজনীর কথা । অভিনয়ে আর কোনে! অসুবিধা অনুভব করিনি । 
কেবল শেষ দৃশ্ঠটে যখন দানীবাবু “ওরংজীব+রূপে পিতার কাছে ক্ষমা চাইতে এসে পায়ের উপর পড়লেন, 
তখন ভিতরে-ভিতরে এমন অস্বস্তি বোধ করছিলাম যে বলার নয়! এদিকে দানীবাবু এক পুত্র, 
অন্যদিকে তিনকড়িদ1 দ্বারা সেজেছেন, উনি এক পুত্র। তার ওপরে আবার কন্তারূপিণী কুঙ্ুমকুমারী ! 
বয়সের দ্রিক থেকে মনে হলো, আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছি । 

যাই হোক, দর্শক খুব নিলে আমাকে, এটা বুঝলাম। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লিখতে হচ্ছে 
দ্রারার ভূমিকায় তিনকড়িদ। যে খুব ভালো! করবেন; আমাদের সবার আশা থাকা সত্বেও উনি সেদিন 
কেন যে সুবিধা করতে পারলেন না, আমর] বুঝতে পারলাম না । উপরস্ত শেষের দিকে দর্শক্দল ওঁকে 
বিজ্ঞপ করে উঠতে লাগল । একটা জায়গায় অবশ্য সত্যি সত্যিই উনি ভূল করে ফেললেন। 
ফিলদারের সঙ্গে দারার সেই যে দৃশ্যটি আছে, চতুর্থ অন্বের সপ্তম দৃশ্ট। সেই দৃশ্যে দারা-রূপে 
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তিনকড়িদ1 কেদে ফেলেছিলেন | দারাও দার্শনিক, দারাও বীর, দ্িলদারের সামনে তার কান্নাট। দর্শক 
গ্রহণ করতে পারল না । 

তিনকড়িদ। সুদক্ষ অভিনেতা, সেদিন ভার কী যে হলো! আমাদের সবারই খুব ছুঃখ হলো । 
তিনকড়িদ1 নিজেও কেমন হতাশ হয়ে পড়লেন । আর উনি “দারা করবেন না, এও জানিয়ে দ্িলেন। 
আমরা বললাম-_-ত।” কি হয়? ওকি কথা? 

আমাদের অন্নরোধে তার পরেও উনি নেমেছিলেন, এবং “ারা”র অভিনয় যথে& সংশোধন করে 
নিয়েই নেমেছিলেন, কিন্ত তবু কী যে হলো, দর্শক গুঁকে তেমন নিলো না। উনিও “দারা” ছেড়ে 
দিলেন। পরে, প্রফুল্ল সেনগুপ্ত করতে লাগল পর পার্ট । 

প্রথম অভিনয়ের রাত্রি, এ' ক্রটিটুকু ছাড়া আর সবই ভালো হয়েছিল। সবাই স্বখ্যাতি করছে 
আমাকে, সবাই ভালো বলছে, এর মধ্যে দেখি, হরিদাসবাবু যেমন প্রতি অভিনয়-শেষে ভেতরে আসেন, 
তেমনি আসছেন । পরের ব্যাপারে উদার হলেও নিজের জিনিসে উনি কঠোর সমালোচনা করেন। 
তাই উদ্‌ত্রীব হয়ে গুর দিকে এগিয়ে বললাম-_আমার কেমন হলো 1 হাসতে হাসতে উনি বললেন-_ 
ভালো যে করেছেন, তাতো নিজেই বুঝতে পারছেন। এখন আমার রাখালদাঁ কী বলেন, কে জানে ! 
মনটা] দযে গেল। রাখালদ1! বিরাট এতিহাসিক পপক্ষাঘাতণ্রস্ত সাজাহান'কে তিনি সমর্থন করবেন 
কনা কে জানে ! না জানি এবার তিনি কী লিখে বসেন ! 

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে । সব আনন্দ যেন মুহূর্তে নিভে গিয়েছিল । এমন সময়ও আর 
নেই ঘে ইমপীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে বইগুলে। দেখে আসি। কাজে কাজেই আমি করলাম কী; 
পরদিন সেন ব্রাদাসের দোকান থেকে চার ভলুম মাহৃচির বই একেবারে কিনেই নিয়ে এলাম । এছাড়া, 
'বাণিয়ের'এর বই 13০01712505 015 2) 0১০14081801 7:0710176% খানা আমার কাছে আগেইছিল। 
ভালে! করে পড়তে আরস্ভ করে দ্রিলাম এসব বই । শনিবার-_-কর্ণার্জন”-এর অভিনয়ের দিন হরিদাস- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হলো । আমার “পক্ষাঘাত'-এর সপক্ষে যা সব যুক্তি ও প্রমাণ ছিল, সবই গুঁকে দিলাম । 


হরিদাসবাবুকে আমার যুক্তিগুলি দ্রিলম | তিনি মন দিয়ে সবই শুনলেন, কিন্ত বলে উঠলেন 
--তা” কথাগুলে! ভালোই । তবে যুক্তি থাকে ভ।লোই, মা থাকলেও ক্ষতি নেই। জিনিসটা! ত 
ভালে হয়েছে? লোককে ত মুপ্ধ করেছেন, আবার কী! 

উনি এভাবে ওর মন্তব্য প্রকাশ করে গেলেন, কিন্ত মনটা আমার শান্ত হলে! না কিছুতেই । 
আমি এ চিস্তাতেই মগ্ন হয়ে রইলাম। পরে দেখেছি ও" নিয়ে কেউই কোনোদিন প্রশ্ন করেন নি। 
অর্থাৎ তাঁর! মেনে নিয়েছিলেন যে শিল্প স্থষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পীর কতকগুলি স্বাধীনতা আছে। যে-ভাবের ওপর 
নাট্যকার চরিত্রটিকে দীড় করিয়েছেন সেভাবট1 বজায় থাকলেই হলো । ইনি একরকম দেখিয়েছেন, 
অন্য লোক অন্যভাবে দেখাবেন, ওর আর কী? 


৬৩ 
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কিন্ত আমার জিজ্ঞাস মন সেদিন অত সহজেই আমাকে রেহাই দেয় নি। কল্পনাকে আশ্রয় করতে 
পারি, কিন্ত তার ওপরে যদি যুক্তির একটা ছায়াও দেখা যায়, তাতে কতোখানি বেড়ে যায় শিল্পীর 
মনোবল ? তাই, আমার সব যুক্তিগুলিকে আমার চরিত্র-চিত্রণের ভিত্তি না করে সেদিন ঠিক স্থির হতে 
পারি নি। এবার বলি, সাজাহানকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেখানোর সপক্ষে যে-সব যুক্তি ছিল, তার স্ত্র ছিল 
এই £ প্রথমে মান্চির বই থেকেই তোলা! যাক্‌। তিনি লিখেছেন-_- 

%915910191791) 0100061)0 01015 11117695013 1170952105 00 0০106 81168.05 2 010 17781) ০0 
515-0100১ 106 21765050111 6০ 20105 101109216 11156 2, 5013610 2100. ৮716] 61015 11360156 001 
016612156 501100701150105 01055. 77065201008 01 21202176101 ০0৫ 0101০ 002 €)০০ 
0955, 2170 190 85 2117056 2 06861335000” 

(এখানে, তার বয়স ষেটা উল্লেখ করা হয়েছে তা” নিয়েই মতভেদ রয়েছে । মাহুচির বইখানার 
যে পৃষ্ঠা থেকে উক্ত উদ্ধৃতিটুকু দেওয়! হয়েছে, সেই পৃষ্ঠার নীচেই বইখানার অহ্ববাদক ও টিগ্লনীকার 
উইলিয়ম আরভাইন আই-সি-এস মহাশয় ফুটনোটে মন্তব্য করেছেন এই বলে যে, যেহেতু সাজাহানের 
জন্মতারিখ হচ্ছে ১৫ই জাহ্বয়ারী, ১৫৯২, সেই হেতু এ সময়, অর্থাৎ ১৬৫৭ সালে তার বয়স হয়েছিল__ 
প্রক্কতপক্ষে--৬৭ )। 

যাই হোক সাজাহানের উক্ত ধরনের অসুস্থতার কথা বাণিয়েরও উল্লেখ করেছেন। এবং শুধু 
তাই নয়, তিনি আবার সাজাহানের এ সময়কার বয়স উল্লেখ করেছেন--৭০ | তিনি বলেছেন__ 
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এলফিনস্টোনও প্রতিধ্বনি ক'রে গেছেন এ কথার । এলফিনস্টোন-এর ইতিহাসের ভিত্তি হচ্ছে 
প্রাচীন এতিহাসিক কাজী খার রচিত ইতিবৃত্ব। 

প্রসঙ্গত একথাও বল! যেতে পারে,সাজাহানের লাম্পট্যর্দোব-সঘন্ধে প্রাচীন এতিহাসিকর] অনেক 
কথাই বলে গেছেন। তার সবিস্তার ব্যাখ্যা এখানে অবাস্তরঃ তবে একাট কথা এখানে না বললে 
প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণাঙ্গ হবে না। সেটি হচ্ছে এই যে, তাদের মতে, সাজাহান প্রচুর হাকিমী ওষুধ সেবন 
করতেন, এবং তার ক্রিয়া হচ্ছে-মুত্ররোধ | এবং এ সব করতে করতেই শরীরে ঘটে গিয়েছিল 
স্নায়বিক বিপর্যয় । একদিকে এই সব প্রাচীনদের সাক্ষ্য, অন্যদিকে, & বিদেশী এতিহাসিকদের উক্তি; 
--“রিটেনশন্‌ অব ইউরিন'। সাজাহান যখন গুরুতর অসুস্থ হয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হলেন, এবং সে 
খবরে তার পুত্রের! সিংহাসনকে কেন্ত্র ক'রে রাষ্ট্রবিপ্লব আসন্ন করে তুললেন, ঠিক সেই সময়ে সাজাহানের 
শারীরিক অবস্থা যে কি ছিল, তা” হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে এ্রতিহাসিকদের এসব সাক্ষ্য অতীব 
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প্রয়োজনীয় । “রিটেনসন অব ইউরিন' বলে যেখান্টার কথা শুর! বলেছেন, সেট! হচ্ছে এই যে, 
যে মৃত্রথলি পুর্ণ হওয়া সত্ত্বেও, তা স্তভিত হয়ে থাকে, এবং তারই ফলে স্নায়ুতে এমন অসাধারণ 
প্রতিক্রিয়া ঘটে যে, তার ফলে অংশত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক । ছুটে! ব্যাপার 
হয়। 'এক, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার দরুণ স্সায়বিক বিশৃঙ্খলা এবং তারই ফলস্বরূপ এ অস্বাভাবিক 
মুত্ররোধ। দ্বিতীয়ত, উপযু্পরি এবং অস্বাভাবিক মৃত্রস্তস্তনের জন্য স্নায়বিক বিপর্যয়, আর তার 
ফলে, আংশিক পক্ষাঘাত । এবং এ যে তিনদিনের “রিটেনশন'-এর কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তার 
ফলে উনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ; মৃত্যুর দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। ব্লাডার র্যাপডার 
হয়ে সারা শরীরে বিষ সঞ্চারিত হয়ে সত্যিই মৃত্যু হওয়া সম্ভব হয়ে পড়েছিল । সম্রাট প্রতিদিন 
প্রাসাদ সম্ুখস্থ “ঝরৃকা*য় বসে প্রজাদের দর্শন দিতেন এই ছিল বীতি। কিন্তু, তিনদিন তিনি তা” 
করতে পারেন নি বলে, প্রবল গুজব রটে গিয়েছিল এই বলে যে, সম্রাট আর বেঁচে নেই, তিনি মার] 
গেছেন। তাই, তিনদিন পরে, এই অবস্থাতেও যখন তিনি চোখ মেলে মাত্র চাইতে পারছেন, তাকে 
ধরাধরি করে র্কা”য় এনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তারপরে, এভাবে বেশ কিছুদিন ধরে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন তিনি, বলে মন্তব্য করে গেছেন এঁতিহাসিকেরা। তবে, এর মধ্যে 
একট কথা আছে। কতদিন ধরে এভাবে তিনি পক্ষাঘাতণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তার বিবরণ তেমন 
অবশ্য খুঁজে পাইনি । কিন্ত তাহলেও» আমার পক্ষে, চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকে ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট 
ছিল বলে মনে করি। 

এই যে সব প্রমাণ আর যুক্তি, এ-ই রইল হয়ে আমার বল-স্বরূপ। আর, অভিনয়ের দিক 
থেকে যে-সব অসুবিধা অনুভব করেছিলাম, দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে তা দূর হলো! দাড়ি-চুল, যা নিয়ে 
আমার খুঁতখুঁতির অস্ত ছিল না, তা” সবই ঠিক হয়ে গেল, ইছু মিঞ্াও আসতে লাগল নিয়মিত। 
পোশাকও মনের মত করে তৈরি করিয়ে নিলাম। ছু" রকমের পোশাক পরতাম “সাজাহান”-এ | 
প্রথম দৃশ্যে গয়না-গীটি যথেষ্ট ছিল। ছিল অরগ্যাপ্ডির মোগলাই কাবা; তার নীচে একটি বেনারসী 
ব্রোকেডের জ্যাকেটের মতো, সেটা ছিল-_লাল। পা'জাম! যেটা পরতাম, সেটাও ছিল লাল। 
ওপরের কাবাট! ছিল সাদা । বন্দী হবার দৃশ্যে-_জ্যাকেট-টা খুলে রাখতাম-_তার বদলে পরতাম 
আরেকট] জ্যাকেট- শাটিনের তৈরী । সেট] ছিল ক্রীম কালারের । আর, শেষের দিকে পরতাম অন্য 
পোশাক । ভেলভেটের কাবাঁ_ফার-বসানে! | বট! ছিল যাকে বলে__রাসেট কালার-- চকোলেট 
নয়-_গোক্ডেন ব্রাউন বলতে পারি। কালে ফার দেওয়া! থাকত, আর বাঁধবার জায়গায় ছিল সোনালী 
ঘুন্টি দেওয়! টাসেল। চারটে টাসেল ছিল, বুকের পাশে ঝুলে থাকত। কোমরবন্ধ ছিল এ 
ভেলভেটেরই, তারও চারটে টাসেল ঝুলত। পাণজাম! তখন পরতাম সাদা। কাবাটা বেশ লক্ষ 
ছিল বলে, পাজামার মীচেকার একটু অংশমাত্র দেখা যেতো । পোশাকটিতে এ ছাড়া আর কোনো 
জাঁকজমক ছিল না। 
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তারপরে দ্বিতীয় রাত্রি থেকে অভিনয়ও শুরু করা গেল সগৌরবে, দিনও যেতে লাগল কিন্ত কৌতৃহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমাদের রাখালদ1 কোথাও কোনো সমালোচন! করেন নি। তার সমালোচনার 
অর্থই ছিল বিরূপ বাক্যঃ তা" এবার তিনি সমালোচনা না করে বিরাট স্বীকৃতি দ্রিলেন আমাদের 
'সাজাহান+এবর, একথা মনে করতে দোষ নেই। 

প্রসঙ্গত আরও একটা কথা বলে রাখি । সেই যে” ২৪ সাল থেকে শুরু হয়েছিল, তারপর থেকে 
গত '৫৭ সাল পর্যস্ত যতদিন আমি থিয়েটার করেছি, কতবার কতে থিয়েটারে যে সাজাহান করেছি তার 
ইয়ত্তা নেই, কিন্ত এ আংশিক পক্ষাঘাত দেখাতে কোনোদিন কোনে! ভ্রম হয়নি আমার । 

যাই হোক, দ্বিতীয় রাত্রি থেকে জাহানারার পার্ট বদলে গেল। কুস্ুমকুমারী পার্টিটিতে তেমন 
স্ববিধ। করতে পারেন নি। তার বদলে “জাহানার1” করতে যিনি এলেন, তিনি মনোমোহনে 
“জাহানারা” অনেকবার করেছেন, অন্য বহুরকম পার্টও করেছেন । এমনিতে সুন্দরী, কিন্ত, একটু 
মোটা । এর নাম-রাশীহবন্দরী। (অমর দত্তের ক্লাসিকে যে রানীস্গুন্দরী করতেন, ইনি তিনি 
নন। ) 

ঘুর্গাদাস আসবে, মহম্মদ করবে বলে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছিল, কিন্ত এ সপ্তাহেও সে এলো না, 
সে তখনো সুস্থ হয়নি । ভাবা গিয়েছিল, এ সপ্তাহের মধ্যে সে ত্মস্থ হয়ে উঠবে, কাজে আসবে, 
কিন্ত তা আর হলো না। কর্তৃপক্ষ দেখলাম এতে একটু অসন্তষ্টও হয়েছেন ওর ওপরে । 

মনোমোহন থেকে আরও কয়েকটি অভিনেত্রী এসেছিলেন আমাদের থিয়েটারে । যেমন, 

আশালতা। এ করেছিল জহরৎ। প্রথম রাত্রি থেকেই জহরৎ করছে । আর এসেছিল লক্ষমী-সরস্বতী, 
দুই বোন, নাচের দলে। ব্যালে গার্ল আরও এসেছিল । নাচের দিক থেকেই আর্ট থিয়েটার ছিল 
এযাবৎ কমজোরী, এর নাচে ছিল তুদক্ষা, তাই নাচের দল এবার সবিশেষ পুষ্টিলাভ করল । অর্থাৎ 
দ্বিতীয় রজনী থেকে সগৌরবে চলতে লাগল--"সাজাহান 1” 

তিনকড়িদার কথা আগেই বলেছি, তি'ন কয়েক রাত্রি করেই ছেড়ে দিলেন “দারা” | তার পরে 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ড করতে লাগল, কিন্ত কাগজগুলি তখনো লিখলে কোনো ইম্প্রভমেন্ট হয়নি । 

“সাজাহান'-বইটার ব্যাপারে বরাবর একট জিনিস লক্ষ্য করে এসেছি, সেই চব্বিশ সাল থেকে 

একেবারে সাতান্ন সাল পর্যস্ত, দীর্ঘকাল কতো থিয়েটার কতোবার করেছে, কতো! কম্ধিনেশনই না 
হয়েছে, কিন্ত সবার অভিনয় নিখু'তভাবে এতে কখনে| হয়নি। আর্ট থিয়েটারে আমরা কতো-কতো| 
বই করেছিঃ পব চরিত্রই নিথু'তভাবে হয়েছে কিন্ত “সাজাহান'-এ এ গোটা তিন চার বা যে-কোনো 
পাঁচটি চরিত্র ছাড়া আর কোন চরিত্রই তেমন দেদীপ্যমান হয়ে চোখে লাগবার মতো! হতো ন1। 

এর পরে শুরু হলে! পত্র-পত্রিকার সমালোচন।। এক-একটি পত্রিকা ছুবার-তিনবার করে 
সমালোচনা করেছে । পত্র-পত্রিকার সেদিনকার সব যন্তব্য কিছু কিছু তুলে সেই যুগের সৌরভ আস্্াণ 
করাযাক। আমি সুখ্যাতিই পেয়েছিলামঃ কিন্ত কিভাবে তার! সব সেকালে লিখতেন তার নমুন 
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দেখানোর জন্ত কিছু কিছু তুলে দিই | নেঙ্গলী £ঠ1 নভেগ্পর, ১৮২৪ সালে আযার চরিত্রাঙ্কনকে “সৃপ্লেপ্ডিড 
পোর্টেয়াল” আখ্য! দিয়ে লিখেছেন-_ 

“1715 10621015086100 07 006 010. 21000210115 20501060]য 6117০ ০0 110 2100. 015 
17115617056 10066 2. 106 0 01161)9] 155221:01) 250 50095 01 6152 0210 ০৫ 61550516660. ৪০6০, 
1 210 0016811) 1 0810006 192 8,500590. 0৫ 22256180101) আ1)চো। ] 525 0106 1000 91791110182) 
10107501060 21152 60095, 110 ৬০010 1722 17227 509100020১০ চ50106100] 
17010015010901017 01741 05170৬010015 2130. £:2৮০ 00981005 ৮0010 1722 9358.1100 10100 25 00 
1015 136106165, 176 10201561850 1080590 00 71010 1 105 85 91791710102 021] 
01705017015 00201010 01 1)15 1981] 9216 0০05 ০০৪1৭ 70991015 02116৮০ 0026 1৬, | 
01005010015 ০5 2 00175 1081), 961]] 010. 01061165100 5102 ০01 01165 01115 10210100719), 
1015 009101)011510) 1019 0000191069১ 1015 681, 1715 20195510105 (17101) 9190100 100001 0021) 
2105 70109 100৬5), 1015 19016 00905 ০1০ 61320 01 8. 10721) 00000100001 20৮91300011) 
ড991:5+, 

এ “বেঙ্গলী” আবারও লিখছেন ১৫ই নভেগ্বর তারিখে আমার সন্বন্ধে-_ 

৬95 01)০ 1166-1116 2100 100৬ 69109 001506661 02501026100, 01 91721719122 05 
090 51000 0100. ৮1:520110 20001,” 

আরও আছে-_ 

“13591007211 1015 01051005 :200105”-৭1606 100 10010) 01: 111197:0921702110,” 

তারপরে নির্মলেন্দ-সম্পর্কেও লিখছে-__- | 

৬৬161) 1015 0855 2100 09001218816 0 00056102100 2100 9096০1) ৪5 ৪ £1690 
90100053+?, 

২২শে নভেম্বর “ফরোয়ার্ড কাগজ বিরাট রিভিউ লিখেছেন। আমার সম্বন্ধে তারা যেসব 
লিখেছেন, তার থেকে একটা অংশ তুলছি এই জন্য যে, এর মধ্যে অভিনয়ের একট! জায়গার একটা 
বর্ণনাও আছে উৎস্বক পাঠকের ভালো! লাগতে পারে £ 

“76 £9%০ ৪. 106৬ 116 00 0015 1016, ৬৬1১৫ 2) 002 08085 0: 09570211 8 06 
97100255101). ০ 1071501007265 4১110019090 29 81220013170 010০ 10165 0 115 0215012, 
10 1:628115 :21017)020 05 0: 1,621--470185 0100 0319 10066070, [হো 1 

ইংলিশম্যান লিখছেন ৬ই ডিসেম্বর আমার সম্থন্ধে-_ 

“11251015001076”) 16072109015 00111270200, 09001211 [08100900--6]1 00927, 


11019021015 25 11917200952. 725 50196110, /£১5017215817585525 115818. “6য০6110126?) 26০, 
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বন্থমতী লিখছেন ১৮ই'নভেম্বর :--প্রতিভাবান অভিনেতা! অহীন্দ্রনাথ বয়সে নবীন হইয়াও 
সাজাহান চরিত্রের সার্থকত1 যেভাবে বুঙ্গমঞ্চে সম্পন্ন করিয়াছেন তাহ]! বাঙলার রঙ্গমঞ্ধে দুর্লভ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না । সাজাহানের চরিত্রচিত্রের ভাবাভিব্যক্তিতে তিনি যে অসামাস্ত কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাতে বস্তৃতই মুগ্ধ হইয়াছি। বৃদ্ধ, শীর্ণ, রোগাশোঁকাকীর্ণ সম্রাট সাজাহানের একাধারে 
স্নেহপ্রবণ অথবা বাদশাহের মর্যাদাগর্ব দীপ্ত হৃদয়ের পরস্পরবিরোধী ঘাত প্রতিঘাত উদগত রস- 
বৈচিত্র্যের স্ুনিপুণ সমাবেশে অহীন্দ্রনাথ সাজাহান চরিত্রের অভিনয়ে এক প্রাণোম্মাদকর সম্পৃণ 
অভিনব অবস্থ| ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিলেন। আশ্চর্য, অপূর্ব সে অভিনয় ।' 

“শিশির' লিখলেন ১৫ই নভেম্বর_-দ্রানীবাবু সম্বন্ধে £ ওঁরংজীব চরিত্রে অনেকরকম ভাবের 
মমাবেশ থাকার দরুন এই অংশের অভিনয়ই দর্শককে আকৃষ্ট করে। একমাত্র দানীবাবুই আজ পর্যস্ত 
এই উৎকট চরিত্রের অভিনয় করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। দারার মৃত্যুদণ্ডাদেশ স্বাক্ষর কর] ও আদেশপত্র 
জিহুনকে দেওয়ার দৃশ্টে যে অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়াছি, তাহার তুলন] হয় না।” 

আমার সম্বন্ধে ১ উত্তম বলিলে সম্পূর্ণ বল! হয় নাঃ অপূর্ব” আশ্চর্য । প্রিয়নাথবাবু “সাজাহান? 
চরিত্র অভিনয় করিয়া যশঃলাভ করিয়াছিলেন, সেইটি আজও আমর! ভুলি নাই-_কিস্ত এখন যাহ! 
দেখিলাম তাহার তুলনা নাই, একেবারে অতুলনীয় । সাজাহান পঙ্গু, স্থবির, বৃদ্ধ, লোলচর্ম, পলিত 
কেশ, কিন্ত সাজাহান-_সম্রাট-ভারতের ঈশ্বর--এই ভাবটি অহীন্দ্রবাবুর পূর্বে কোনদিনই সাজাহানে 
ফুটে নাই। অহীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন, তাঁহার দেহের ডানদিকটা পক্ষাঘাতে পঙ্গু, অচল, স্থির, হদয়খানি 
একদিকে অপত্যক্সেহে ভরপুর, আবার অন্যদিকে অতীত-গৌরবে সম্রাট-গর্বে ভরিয়া আছে।” 

নির্মলেন্দু সম্বন্ধে বলেছেন--“দিলদার চরিত্রের গুঢ় রহস্যটি ধরিতে পারিয়াছেন। দিলদার- 

ংশের এমন সুন্দর অভিনয় দেখি নাই ।” 

আত্মস্থখ্যাতি প্রসঙ্গত লিখে গেলাম কিছু কিছু, কিন্ত এর একটা কারণ আছে । থিয়েটারে এটাই 
আমার হলো যাকে বলে খ্রাজুয়েশন | অর্থাৎ আমি আজ রঙ্গমঞ্চের বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনয়ে বি. এ, 
পাশ করলাম। আমার এই কালটাকে ত বোঝাতে হবে । 

“সাজাহান? চরিত্রে আমার কন্সেপশন বা! ধারণ! য1 ছিল, তা এখানে একটু বলি। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তার নাটকে সাজাহানকে যা দেখিয়েছেন, তা সমালোচকের পক্ষে এবং চরিত্রাভিনেতার পক্ষে বিশেষ 
অহ্ধাবনযোগ্য বলে আমি মনে করি। সেই যে প্রথম দৃশ্যেঃ যখন জাহানার] তিরস্কার করে বলছে-- 
পুত্রকে পিতার শাদনও করতে হবে। তখন সাজাহান বললেন-_ “আমার হৃদয় এক শাসন জানে, ষে 
শুধু স্েহের শাসন । বেচারী মাতৃহার! পুত্রকন্তারাঁ আমার ! তাদের শাসন করবকোন্‌ প্রাণে জাহানার| ?ঃ 

তারপর শেষ দৃশ্যে, জাহানারা যখন ক্ষোভের সঙ্গে বলছে--উত্তম অভিনয় ওরংজজেব ! 

তখনে! ক্ষমা করেছেন তিনি, বলেছেন--“কথ। কস্নে জাহানার1। পুত্র আমার পা জড়িয়ে ধরে 

ক্ষমাভিক্ষা] চাচ্ছে । আমিকি তা না দিয়ে থাকতে পারি ?, 
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আমার কথ হচ্ছে, এই যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, মাতৃহার! পুত্রকন্ভাদের জন্য সাজাহান-চরিত্রে 
অনর্গল স্েহরস বইয়ে দিয়েছেন নাট্যকার, এব স্বর্ূপট! শিল্পস্থপ্টির ক্ষেত্রে ধ্রতিহাসিকতার থেকেও 
অনেক বড়। অপত্য-স্সেহের উৎসারণ ভীর অন্ত বইতেও আছে, কিন্তু এই বইতে যেন নাট্যকার তার 
হৃদয়-রস নিংড়ে দিয়ে গেছেন। এক-একবার রাগ আসছে, একবার দৃপ্ডভাব, একবার দম্ভ, একবার 
ক্ষোর্দোক্তি,কত ভাবেরই না আসা-যাওয়] ! কিন্ত,তার মনে যখন জেগে ওঠে স্বকোমল পুত্রস্নেহ,তখন-_ 
দারা-স্জা-ওরংজেব-যার জন্যই হোক-_সে-সব ভাব যেন বন্তার আোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যায়! 
এমন কি, দারার যে হত্যাকারী, সেই ওরংজীবকে যখন ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গে বলতে গেলেন__ 

--ওঁরংজেব ! 

কিন্তু, পরক্ষণেই, তার কাধে হাত দিয়ে নিজের বুকে তার মাথাটি রেখে অশ্রীভেজা কণ্ঠে বলে 
উঠলেন__“না-না_সে-সব কথা আমি মনে করব না! মনেকরব না! ওরংজেব, তোমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করলাম ।' 

এই যে তার অর্ধেন্মাদ অবস্থা__-এই রাগ--এই দর্ভ--এই ক্ষোভ--আবার এই ছুশিবার স্সেছে 
ভেসে যাওয়া !-__এই-ই ত নাট্যকারের পরিকল্পনা । অবশ্য এঁতিহাসিকেরা তাকে অনেকভাবে 
বর্ণনা করে গেছেন। উদ্দার-সাহুসী-বীর-বিদ্রোহী সম্রাট শিল্পী-কবি-প্রেমিক-ইন্দ্রিয় বিলাসী, আবার 
স্নেহের সাগর ! এ যেন মণিমাণিক্যের মত অনেক পল্‌ তোলা-__এক-একরকম আলোর জ্যোতি এক- 
একসময় ঠিকৃরে বেরুচ্ছে ! বিপরীতধর্মী এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব_লাম্পট্য ও প্রেম । তার সম্ভোগের ছবি 
যা পুরাতন এতিহাসিকের1 একে গেছেন, তার তুলনা মোগল যুগেও নেই। এক জায়গায় মাহুচি 
লিখেছেন-- 
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তার সম্বন্ধে অদ্ভূত একটি কাহিনী শোন! যায়। এক উজীর এসে সমতরাটকে একদিন বলছেন-_- 
সম্রাট, হারামেই ত রয়েছে বহু সুন্দরীর মেল, বাজার থেকে আর স্ত্রীলোক নিয়ে আসা কেন, প্রাসাদ- 
অলিন্দে? 

উত্তরে একটু ভেবে সাজাহান বললেন--উজীর, তুমিও যা, তুমি ত খুব বুদ্ধিমানের মত কথা 
বললে না । “মিঠাই নেক হরছুকান কি বেশদ*-_মেঠাই মাত্রই ভালে! তা সে যেকোনো দোকান 
থেকেই আনা যাক না কেন ! 

লজ্জায় উজীরের মাথা হেঁট। 

লজ্জায় মাথা হেট আমাদেরও, আমর!, যার! সেই সব বিবরণ পড়ছি । ভাবছি_সম্রাটের এ কী 
রূপ? রূপ যাই থাক আমার মনে হয়, সাজাহান প্রেমকে অতি পবিত্র স্বান দিয়েছিলেন ভার হদয়ে। সে 
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যে আলাদা! জিনিস, হৃদয়ের কন্দর-মদ্দির মধ্যে রাখতে হয় সেই প্রেমকে | আর, অন্ত যে-সব ব্যাপার। 
সে-সব হচ্ছে নিছক দেহের ক্ষুধাঁ-লালসা। ছুটির মধ্যে নারীর স্থান রয়েছে বটে, কিন্তু ছুইটি ভিন্ন 
জগতের, নইলে, মমতাঁজ-স্বৃতি-বিজড়িত তাজমহলের স্ষ্টি হবে কেন? তাজমহল ত এক দামি 
সম্রাটের মদগর্ব এশ্বর্ষের প্রতীক নয়__তা সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস! পুণিমার রাত্রে তাজের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকলে যন যেন মৌন বিস্ময়ে আপনিই এক করুণভাবে ভরে আসে! চোখও আসে সজল 
হয়ে। ভেবে অবাক হই, এত করুণ রূপ নেয় কেন এই তাজ? তাই ত বলি, হে সম্রাট কবি, তুমি 
চিরদিনই ছুজ্ঞেগ্ন রয়ে গেলে। ছড়িয়ে রয়েছে তোমার ব্যক্তিত্বের কত না বিভিন্ন রূপ! তোমার 
যুগেও, কোন্টা তোমার যে আসল রূপ, তাঁ কেউ ধরতে পারেনি । আজ তেমনি তিনশ বছর পরে 
আমরাও পারছি না-_তুমি সত্যিই ছুজ্ঞেয় 


এগার 
১৯২৪---১৯২৫ 


“সাজাহান” ত এভাবে চলতে লাগল | আমার মনে হয়, কৃষ্চভামিশী ও ছুর্গাদাস যদি অসুস্থ 
হয়ে না পড়ত আর “দাজাহান'-এ যদি ভূমিকা গ্রহণ করত» তাহলে “সাজাহান” বই আরও ভালো! 
হতো। এবং শুধু ওর! ছুজন কেন, স্টারে যদি আবার এই সময় ফিরে আসতেন রাধিকানন্দবাবুঃ 
তাহলে ত আর কথাই ছিল না! “দারা” তিনকড়িদ| ছেড়ে দেবার ঠিক পরেই নির্মলেন্দু ছুরাত্রি “ধারা 
করেছিল, এবং বেশ ভালোই হয়েছিল সে দার!, কিন্ত তাহলে “দিলদার” করবে কে? নির্মলেন্দুর 
জায়গায় প্রফুল্ল সেনগুপ্ত দিলদার করলে বটে, কিন্ত নির্মলেন্দ্রর “দিলদার” ঠিক বে রূপটি নিয়েছিল, 
সেটি আর পাওয়া যায় না ওর কাছ থেকে? নির্মলেন্দু দিলদারে? ছু'দিন না নামায়, একট! প্রচণ্ড 
অভাব অন্কভব করা গিয়েছিল নাটকে । অগত্যা প্রফুল্ল গেল “দারা্ম, নির্মলেন্দু আবার “দিলদার? | 
তখন এক একবার মনে হচ্ছিল, তিনকড়িদা “দ্রিলদার' করলে কেমন হতো। 1 কিন্ত “দারার' পর এমন 
ভগ্নমনোরথ হয়ে পড়েছিলেন তিনি যে, এ-বইতে আর কোনে! ভূমিকাই তিনি নিতে চাইলেন ন1। 
আর করতে পারতেন অপরেশচন্দ্র । তিনি পুরানো মিনার্ভায় বহুবার করেও ছিলেন “দিলদার” । কিন্ত 
তিনি নামলেন না এ-বইতে, তার ভর্রস্বাস্থ্ই এর কারণ। অবশ্য একথাও চিকঃ “দিলদার"রূপে 
নির্মলেন্দু যে সাফল্য অর্জন করেছে, তাতে ক'রে “দিলদার? থেকে তাকে সরিয়ে আন] কোনক্রমেই 
যুক্তিসঙ্গত ছিল ন1। 

বলছিলাম বাধিকানন্ববাবুর কথা । মডার্ন থিয়েটার থেকে উনি সদলবলে চলে আসবার পর এ 
আলফ্রেড মঞ্চেই তখনকার স্ুবিখ্যাত শৌখীন সাংস্থা-_বৌবাজারের “আনন্ব-পরিষদ' দল ওঁকে বাদ দিয়ে 
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খুলে ছিলেন নবীন সেনের কাব্য “রবতক”-এর নাট্যর্ূপ। এট হয়েছিল এ চব্বিশ সালেরই আগস্টের 
শেবাশেষি কোনে! সময়ে । এই “আনন্দ-পরিষদ' তখন “প্রফেশনাল'ব্ূপে “রৈবতক' দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করলেও শৌখীন সংস্থা হিসাবে এর! নাম করেছিলেন শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয় উপন্তাসগুলির নাট্যন্ধপ 
প্রযোজনা করে। এবং সেইসব নাটক গুর! এত যত্তের সঙ্গে, আর নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করতেন যে, 
প্রশংসা ন। করে উপায় নাই। পরিবেশ-রচনায় বাস্তবান্থগ হবার খুবই চেষ্টা করতেন এ'রা, আর তাতে 
কৃতকার্যও হয়েছিলেন। প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ে এরা সেযুগে যেরকম মনোযোগ দিতেন, তাতে 
দর্শকদল অবাক হয়ে যেতেন। চন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতি নাটকই তখন করেছেন এ'রা। এদের 
কেন্দ্রমণি যিনি ছিলেন, তার নাষ লক্ষমীনারায়ণ মিত্র । এরবতকে"? বাস্্রকীর ভূমিক! ইনি করেছিলেন, 
এবং খুব ভালোই করেছিলেন বলে শুনেছি । “দেখতে যাব দেখতে ষাব করছি, এর মধ্যে, ছুটি সপ্তাহ 
যেতে-না-যেতে দেখি আলঙ্কেড, মঞ্চে মিনার্ভার পোস্টার পড়ে গেছে ! 

চমকে উঠলাম। কে কী! কী হলে 'আনন্পপরিষদ'-পরিচালিত “মভার্ন থিয়েটারের? 1 
শুনলাম, বন্ধ হয়ে গেছে, “রৈবতক+ লোকে নিলো! না । মনে ছুঃখ হল। এর! “কর্ণার্জুন”-এর জন- 
প্রিয়তা আর “দীতা'র সাফল্য দেখেই সম্ভবত অস্থপ্রাণিত হয়ে পৌরাণিক নাটক ধরেছিলেন। কিন্ত 
তা না| করে, যদি তারা তাদের নিজস্ব ধারার অস্ুসরণ করে শরৎচন্ত্রের নাটকগুলিই তখন সাধারণ 
পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরতেন, তাহলে, স্থ্টি করতে পারতেন এক ইতিহাস! এবং জনপ্রিয়তাও 
যে আসত না, একথা জোব করে কে বলতে পারে। তবুও একথা বলব, শরৎচন্দ্রের বই একের পর এক 
অভিনয় করে এ*র! তখন দেখিয়ে দিলেন যে গুর বই দিয়ে নাটমর্চ থেকে জনচিত্তকে মুগ্ধ করা যেতে 
পারে। অবশ্য, এটাও ঠিক কথা, এদেরও আগে এই স্টার থিয়েটারেই ১৯১৮ সালে গিরিমোহন 
মল্লিক মশাই লেসি হয়ে শরৎবাবুর বই প্রথম পেশীদারী মঞ্চে অভিনয় করান। বইখানি হচ্ছে “বিরাজ 
বৌ”। তারক পালিত সাজতেন-_নীলাম্বর, কুস্থমকুমারী- বিরাজ, ক্ষেত্রমোহন মিত্র-_পীতান্বর | 

গুদের বদলে আলফ্রেডে এবার এলেন-মিনার্ভী। নাটকের নাম--জীবন যুদ্ধ'। রিজিয়া- 
প্রণেতা মনোমোহন রায়ের বই । ভিষ্টর হুগোর “লা মিজারেবল'-এর নাট্যক্ূপ এটি, স্বান-কাল আর 
পাত্র শুধু বদলে নিয়েছেন তিনি। যেমন, “জ। ভল্জা'র নাম হয়েছিল এ+নাটকে--মেঘনাদ”। 
এ*ভূমিকায় নেমেছিলেন কাতিকচন্দ্র দে। ইন্সপেক্টর সেজেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দে। «বিশপ' এ 
বইতে হয়েছেন পুরোহিত” । নেমেছিলেন কুঞ্জলাল চক্রবতণী। এদের সঙ্গে এক নবাগত তরুণকেও 
চোখে পড়ল, নাম, মণীন্দ্রনাথ ঘোষ। নাটক খুলেছিল ৯ই সেপ্টেম্বর । সেদিনটি মললবার ছিল বলে 
দেখতে গেলাম আমি আর অপরেশচন্দ্র। যে-ধরনের উৎকৃষ্ট গল্পঃ সেধরনের জমাটি হয়ে দাড়ালো! ন! 
অভিনয়। বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে ছিলেন কার্তিকবাবু, গলার স্বর খুব গভীর, সেইজন্ই বোধ হয় 
ওঁকে দেওয়া হয়েছিল মুখ্য ভূমিকাটি। কিন্ত আমার সেদিন মনে হয়েছিল, পার্টটি ওঁকে ঠিক খাপ 
থায়নি। অন্ান্ ভূমিকাগুলিও খুব ভালো হলো না। তবে, অভিনয় ওরা চালিয়ে যেতে লাগলেন | 

৫৪ 
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ততদিন রাধিকাবাবু-সম্বন্ধে গুজব রটে গেছে, তিনি নাকি আবার নতুন দল সংগঠন ক'রে নতুন 
থিয়েটার খুলবার চেষ্টায় রত হয়ে পড়েছেন। এ গজব এতদূর ছড়ালো যে, কাগজে পর্যস্ত মন্তব্য করে 
বসল, তিনি এসব দিয়ে শক্তিক্ষয় না! করে এই যে এতগুলি থিয়েটার চল্ছে, এব একটিতে এসে যোগদান 
করুন না কেন? 

এর পরের ঘটনা, ৯ই নবেম্বর আমাদের “কর্ণীর্ভুন'-এর ১৫৯ রাত্রি পূর্ণ হ্বাক্স স্মারক-উৎসব ও 
অভিনয়। মিনার্ভায় তখন সপ্তাহে একদিন-ছুদিন “জীবন-যুদ্ধ' চলে, অন্যদ্রিনগুলিতে চলছে পুরানো- 
পুরানো বই । আর» নাই্যমন্দিরে চলচে “দীতা”! আমাদের ছোটখাটে! পরিবর্তনও হয়েছিল। এ 
রাত্রিতে পরশুরাম” করলেন দানীবাবুর ভাগ্নে ছুর্গাপ্রসন্ন বন্থ। ছুর্াদাপের “বিকর্ণণ করলে রাধাচরণ। 
কষ্চভামিনীর পদ্মা করলে নিভাননী। আর, নিভাননীর দ্রৌপদী করলে--আশালতা | রায়সাহের 
হারাণচন্ত্র রক্ষিত মশাই এদিন এক মনোজ্ঞ অভিভাষণ দিয়েছিলেন । মিরবচ্ছিন্ঘভাবে ১৫০ বাত্রি 
একই ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়ার দরুণ ইন্দু মুখোপাধ্যায় আর নীহারবাল! ছুটি হীরক অঙ্ুরীয়ক 
পুরস্কার পেলেন কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে | আমরাও করে গেছি, তবে আমাদের “ব্রেক হয়ে গেছে, 
কখনে! কেউ ছুটি নিয়েছি, কখনে! ভূমিকা বদলে গেছে । যেমন, আমি করেছি কর্ণ, ছুর্গাদাস করেছে 
অর্ভন। শুধু ইন্দু আর নীহার ছাড়! আর সবারই এরকম কিছু-না-কিছু ঘটে গিয়েছিল। 

তারপর আবার ১২ই নবেম্বর হলে! “ইরাণের রানী"র জুবিলী উৎসব--&০ রাত্রি চলবার জন্য । 
এদিন অপরেশবাবুর বদলে “দাউদশা” করলে তিনকড়িদ1। কাজী-_ছুর্গাদাসের বদলে করলে-_রাধাচরণ। 
গুলরুখ--ন্ুবাপিনীর জায়গায় করলে-_নীহারবাল। | স্ববাপিনী তখন স্টার ছেড়ে দ্রিয়েছে। রানী-- 
কৃঞ্চভামিনীর বদলে করলে নিভাননী | আর, দরবারের নর্তকী-_নীহারের যায়গায় যে করলে; তার 
মাম-তারকবাল! (লাইট )। আমাদের সেই “বৃষকেতু* ব্বপিণী ছোট্ট মেয়েটিকে মনে পড়ছে কি 
পাঠকদের 1 এ হচ্ছে সে-ই । আর্ট থিয়েটারের আমাদের আগে-অপরেশবাবুর আমলে-স্টারের 
কী একটা বইতে যেন পটলবাবু (পরেশ বনু ) একটা ট্রিকসিন করেছিলেন, যাতে, স্টেজে নির্দিষ্ট কর! 
একট] জায়গায় নির্দিষ্ট সময়ে এসে ছোট্ট মেয়েটি ঈাড়াতো, আর তার গা থেকে একটা আলো! বেরিয়ে 
আসতো । স্টেজের এক জায়গায় একটা তার ফিট কর! থাকত, সেইখানে এসে মেয়েটি দীড়ালেই; 
বিদ্যুতের সাহায্যে ওটা জলে উঠত, এই ব্যবস্থাই করেছিলেন পটলবাবু। আর, এটা করবার জন্য 
বছবার রিহান্তণল দিয়ে নিতে হতে1 পটলবাবুকে । ছোট্ট মেয়ে ত, এই এখানে আছে; অমনি ছুটতে 
ছুটতে আবার খেলাচ্ছলে কোথায় বুঝি চলে' গেল! সেইজন্ত পটলবাবু বলে উঠতেন-_-এই দেখ, 
লাইট-মেক্সেটা আবার কোথায় গেল। 
এই “লাইট-মেয়ে' 'লাইট-মেয়ে করতে করতেই তারকবালা “লাইট' হ'য়ে গিয়েছিল আর কী! 
বেশ অসুন্দর মেয়েটি-_-গৌরবর্প--বড়ো-বড়ে ছুটি চোখ,_-কথাগুলি বলতো! একটু আধো! আধো ম্বরে-- 
পরবূর্তীকালে বেশ নাম-কর1 অভিনেত্রী হয়ে উঠেছিল সে। 
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যাইহোক, “ইরাণের বানী”র জুবিলীতে বহু সাহিত্যিককেও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। পত্রিকাণ্ডলি 
এতে সমর্থন জানিয়েছিলেন । তারা লিখেছিলেন-_থিযেটারে গুণী সমাগম হওয়া! উচিত। এই সময় 
থেকেই পত্রিকা-সমালোচকের1 আমার সম্বন্ধে একটা কথা চালু করলেন। “সার্ভেণ্ট' যা লিখেছিলেন 
১৪ই নভেম্বর"? ২৪ সালে, তার থেকেই বলি ৮0526 229:6951010156, 08170165 23016 5 6ম06551018 
609 আ০:৮--এধরনের কথা 'অনেক বাউল! কাগজও বলেছে । কিন্তু থাক এসব কথা। সেদিন 
বহু জ্ঞানী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছিল থিয়েটারে, অনেকেই বক্তৃতা দিয়েছিলেন । তার মধ্যে ধার 
নাম স্বৃতির মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে আছে, তিনি হচ্ছেন, স্বনামধন্ত ওপন্তাসিক শরৎচন্ত্র 
চট্টোপাধায়।  নাট্যসমালোচনাই ছিল তাঁর আলোচ্য বিষয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি 
বন্তৃতা দ্রিতে উঠেছিলেন শেমের দিকে, যখন থিয়েটার দেখবার জন্য দর্শকদল একেবারে অধৈর্য 
হয়ে গিয়েছিলেন । এট! বুঝেই তিনি বলেছিলেন, ভার ভাষণ তিনি খুব সংক্ষেপেই বলবেন এবং 
একেবারেই বেশী সময় নেবেন না। কিন্ত দর্শকদল ততক্ষণে এত অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছিলেন যে; কেউ 
কেউ তার কথার মধ্যেই প্রবল বিঘ্ন স্প্টি করে বসলেন । ফলে, আমাদের দুর্ভাগ্য, তিনি মাঝপথেই 
থেমে গিয়ে ক্ষুন্ধ হয়ে বসে পড়লেন । কিন্ত যেটুকু তিনি বলেছিলেন তাতেই রসজ্ঞ যন মুগ্ধ না হয়ে 
পারে না। বহু বিদগ্ধ ব্যক্তি ও গুণীজন সেই সব দর্শকদের ব্যবহারে বেশ ক্ষুপ্র হয়েছিলেন। 
বিজলী পত্রিকা ক্ষুন্ন হয়ে লিখেছিলেন-_ *******বিশেষতঃ যখন দর্শকদের মনোভাব বুঝে 
শরত্বাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি খুব শীঘ্রই তার বক্তব্য শেষ করবেন। কোনে 
মানীর অসম্মান করে তাকে খাটো করা যায় না, নিজেদেরই খাটে! হতে হয়, এই সাদ। সত্য 
কথাটা যেন আমাদের দেশবাসী না ভোলেন।” আমার কিন্তু আজও কানে বাজে তার সেই 
কণ্ঠস্বর, তার সেই স্থুললিত ভাষা যেন আজও ধ্বনি তোলে স্ৃতির নিভৃত প্রকোষ্ঠে। আজকাল 
নানান জায়গায় কথাপ্রসঙ্গে গুনতে পাই, শরৎচন্দ্র নাকি ভালে! বন্তৃত৷ দিতে পারতেন ন1। 
কথাটা কানে আসে আর মনে মনে হাপি, আমার সেদিনকার সেই স্বৃতি যে কখনই মুছে যাবার 
কথা নয় ! ূ 

এই “ইরাণের রানী &২ রজনী একারদদিক্রমে অভিনয় করে শেষ করে দেওয়! হলে! ছাব্বিশে 
নভেম্বর । অবশ্য, কিছুদিন কেটে যাবার পর, আবার এ বইকে মাঝে মাঝে দিতে হতে, বইটি সত্যিই 
জনপ্রিয় হয়েছিল। বইটি তখন বন্ধ করে দেওয়] হয়েছিল, বড়দিনে অনেক নতুন বই দিতে হবে 
বলে। বড়দিনের প্রোগ্রাম বিজ্ঞাপন দিয়ে জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়! হলে! আটাশে নভেম্বর । 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা-_রূপকুমারী । অপরেশবাবুর লেখা_বন্দিনী। ক্ষিরোদপ্রসাদের-_ 
গোলকুণ্ডা। শরুৎচন্দ্রের--পল্লী-সমাজ। আরও ছুজন সুদক্ষ শিলীও এসে যোগদান করলেন এবার | 
এদের একজন হচ্ছেন প্রাচীন স্টারের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয়জন হচ্ছেন 
প্রাচীনা অভিনেত্রী-কুমুদ্দিনী। কতগুলি বিশেষ চরিত্রের অভিনেত্রী হিসাবে কুমুদিনী সুবিখ্যাতা। 
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ছিলেন। যেমন, প্রফুল্ল'-র জগমণি। এর মতে “জগমণি” আমরা আর কখনো দেখিনি । 
“খাসদখলে” আহ্লাদী ঝি-য়ের ভূমিকাতেও ইনি ছিলেন অতুলনীয় । 

পরের বুধবার, অর্থাৎ, ওরা! ডিপে্বর__“ূপকুমারী” খুলে গেলো। ব্নপকথার আকারে এটি 
একটি স্তাটায়ার। তখন থিয়েটারের সমালোচন! করবার জন্য ভূইর্কোড় কতকগুলি পত্রিকা গজিয়ে 
উঠত, কোনটার আয়ু ছিল একটি সংখ্যা, কতগুলি ছু'চার মাস পর্যন্ত চ'লে, ধৃপের ধোয়ার মতো 
মিলিয়ে যেতো । এ সব ভূ'ইর্কোড় পত্রিকাগুলিকে কটাক্ষ করেই লেখ। হয়েছিল এই ব্যঙ্গ নাটিক1। 
এর যধ্যে মেয়েদের অংশই ছিল বেশী। কলাবতী সেজেছিল নীহার, বূপকুমারী-_নিভাননী । ফিরি- 
ওয়াল! ও ফিরিওয়ালী সেজে রাধাচরণ ও ফিরোজবালা (নেনী) গাইতো৷ ডুয়েট গান এবং সেই সব 
গানের যধ্যেই ছিল সেই সব ব্যঙ্গোক্তি। 

প্ূপকুমারী" ছোট্ট বই, তাই এর সঙ্গে ছিল অমৃতলাল বস্থুর “খাসদখল” | আগে “খাসদখল” 
স্টারেই অভিনীত হয়ে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল ১৯১২ সালে। অমরেন্্রনাথ দত্তের “মোহিত?” 
কু্জলাল চক্রবর্তীর ঠাকুরদা” আমাদের কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মাইতি? খুব ভালো হতে! বলে 
গুনেছি। আর ভালে! হতো! নাকি জুশীলাবালার “গিরিবালা” | আমাদের স্টারে এইবার যে 
খাসদখল খোলা হলে! তাতে মোহিত সাজলে- নির্মলেন্দু, মাইতি--এ কাশীনাথবাবুই । ঠাকুরদা 
তিনকড়িদ1] এবং নিতাই-নরেশবাবু। গিরিবালা-_আশ্র্ষময়ী। (ওগো তোমরা বলো! না গো 
ভাতার কেমন মিষ্টি--গিরিবালা-ন্ূপিণী এই আশ্র্যময়ীরই আশ্চর্য গান। তবে পুরানে! দিনে সুশীলা- 
বালাও গানটি খুব ভালো গাইতেন বলে শোনা যায়)। মোক্ষদ] সাজল নীহারবালা» আহ্াদী-_ 
কুমুদিনী, আর লোকনাথ সাজলেন-_বহুদিন পরে হেমেন্্রনাথ রায়চৌধুরী, যিনি ছিলেন আমাদের 
“কর্ণার্জুন'-এর যুধিষ্টির | 

এর পরে, ৫ই ডিসেম্বর খুললেন-_-অপেরাজাতীয় নাটক-_খধ্যশৃঙ্গ । এ বইটি অমৃতলাল বস্থুর 
আমলে স্টারে অভিনীত হতো, রাজকুষ্চ রায় মশাইয়ের লেখা । আমাদের সময়ে, খয্শ্ঙগ সাজলে__ 
নীছার, নর্মসখা_-কাশীবাবু। খিধ্যশৃঙ্গ'-এর সঙ্গে কর্তৃপক্ষ জুড়ে দিলেন, গিরিশচন্দরের “বিশ্বমঙ্গল ?। নাম- 
ভূমিকায় অবতরণ করলে নির্মলেন্দু, ভিক্ষু-তিনকড়িদা, সাধক-_-অপরেশবাবু; পাগলিনী-_আশ্চর্যময়ী, 
চিন্তা-_রানী সুন্দরী ইত্যাদি । এই বিশ্বমঙ্গলের অভিনয়ের খুবই সুখ্যাতি হয়েছিল। 

এর পরের ঘটন! হচ্ছে নাট্যমন্দিরের “পাষাণী” অভিনয় । ১০ই ডিসেম্বর বইটি খোল! হয়েছিল । 
খ্বিজেন্্লালের নাটক, ১৯০০ সালে প্রকাশিত। এটি আগে কেউ অভিনয় করেনি, চব্বিশ বছর পরে 
এই বইটি ধরলেন শিশিরবাবু । এতে ছুটি বিপরীত ভাবের ভূমিকায়_ইন্ত্র ও গৌতম--নামলেন-_ 
শিশিরবাবু। অভিনয় যাই হোক না কেন, নাটক নিয়ে এমন এক প্রবল ঝড় উঠল যে বলার নয়। 
এবং এই ঝড়ে অভিনয়ের সৌকুমার্, প্রধোজনার অভিনবত্ব, সব একবারে যেন ভেসে গেল ! নাটক 
নিক্ে এত তর্ক-বিতর্ক হতে লাগল পত্র-পত্রিকায়, সে-ও এক ইতিহাস হয়ে রয়েছে । বইটি ১৯০ সালে 
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যখন প্রকাশিত হয়, তখনও হয়েছিল প্রচণ্ড বিরূপ সমালোচনা । তার প্রত্যুত্তরে দ্বিজেন্দ্রলাল তার “মন্ত্র” 
কাব্যের ভূমিকায় লিখেছিলেন (“মন্ত্র”র প্রকাশকাল ১৯০২ সাল ) “বাল্মীকির অহল্যা সুদ্ধ ইন্্রকে ইন্্ 
বলিয়! চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে? দেবরাজ কিরূপ, জানিবার জন্য কৌতুহল পরবশ হুইয়! 
(“দেবরাজ কুতৃহলাৎ”*) কামরতা হুইয়াছিলেন।” শিশিরবাবু অভিনীত “পাষা ণী” নিয়ে যখন বাগবিতণ্ডার 
সীম! পরিসীম! নেই, তখন নব্য সম্প্রদায়ের কাগজগুলি দ্বিজেন্ত্রলালের এ উদ্ধৃতিকে অবলম্বন করে গড়ে 
তুলেছিলেন তাদের সপক্ষ যুক্তিজাল। কিন্তু মনে রাখতে হবে ১৯২৪ সালের বাংলাদেশের সমাজ ও 
পারিপান্থিকের কথা । দর্শকসাধারণকে প্রভাবাদ্বিত করতে পারেনি সে সব যুক্তি। “পাষাণী”-র ২য় অঙ্ক 
গর্থ দৃশ্য-_অহল্য| যেখানে ইন্ত্রর সঙ্গে চলে যেতে চাইছে কোনেখনিরালয় দ্বীপে কিংবা পর্বতশৃঙ্গেঃ কারণ, 
যদ্দিও মহধি গৌতম নেই আশ্রমে, কিন্ত শিষ্যবর্গ আছে ত? তাতে অবাধ মিলনে বাধ] সৃষ্টি হচ্ছিল । 
অহল্যা বললেন- চলে! যাই। ইন্দ্র বললেন- চলো । 

গর! ছুজন যখন চলে যাচ্ছেন, তখন অহল্যার পুত্র শতানন্দ ঘুম থেকে জেগে উঠল “মা-মা" বলে । 
ইন্ত্র বালককে ধমক দিলেন। কিন্তু শতানন্দ তাতে নিবৃত্ত হলো না। সে বলতে লাগল-_“মা, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ, সঙ্গে ও কে?” ্‌ 

ইন্দ্র এতে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, চঞ্চল হয়ে উঠলেন। যাবার সময় ছেলেট1 আচ্ছা! জালাতনে 
ফেললে ত1? অহল্য! বললেন--কী করব? ইন্দ্র বললেন--“ওর ক্ঠরোধ করো”। বালক তখন 
ক্ষুধার্ত, মায়ের কাছে খেতে চাইছে । তার উত্তরে অহল্য! “তবে দিতেছি মিটিয়ে চিরজীবনের ক্ষুধা” বলে 
এগিয়ে গিয়ে শিশুর ক্ঠরোধ করলেন । ইন্দ্র বললেন-_স্তব্ধ হইয়াছে পাপাত্বা জন্মের তরে । শীঘ্র চলে 
এসে 1৮ 

বলে, ওরা ছুজন পলায়ন করলেন । 

আরও একটি জায়গা আছে। তৃতীয় অঙ্কের ৫ম দৃশ্যে । যখন ইন্দ্র ভোগতৃষা! মিটিয়ে অহল্যাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তখন অহল্য! ক্ষিপ্ত হয়ে বলছেন-_-ণনির্মম লম্পট ! যাবে? এই যাঁও। ন্বর্গপতি 
যাও, কিন্ত নহে স্বর্গে ফিরি। 

[ কটিদেশ হইতে চুরিক| লইয়! ইন্দ্রের স্বন্ধে আমূল আরোপণ 1” 

সত্যি কথ! বলতে কী, এই সব দৃশ্ঠ দর্শক সহ করতে পারলেন না। ইংরেজী দৈনিক, বাংলা 
দৈনিক এবং অন্য সব পত্র-পত্রিক! প্রবল আপত্তি জানালেন । সাধারণ বাঙালী কত্তিবাসী রামায়ণের 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ ছিলেন বেশী। তাতে আছে, ইন্দ্র গৌতমের ছদ্রবেশে অহল্যাকে ছলন1 করেছিলেন । 
এর পর, গৌতম যখন ফিরে এলেন আশ্রমে, তখন কথোপকথনের মধ্য দিয়ে অহুল্যা জানতে পারলেন, 
কী সর্বনাশ ঘটে গেছে! গৌতমও জানতে পারলেন ইন্দ্রের কথা । এবং তখনই দ্দিলেন তিনি 
অভিশাপ। কৃত্তিবাসী রামাক্মণ পড়ে পড়ে বাঙালীর ছিল এ ধারণা । দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণী” 
বাঙালীর এই ধারণার মূলে করল কুঠারাঘাত। বাল্পীকি-কথিত এ যে “অহল্যার* দেবরাজ কুতুহলাৎ 
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'আচরণ, সাধারণ বাঙালী তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন নাঃ সাধারণ বাঙালী বরাবর অহ্সরণ করে 
আসছেন কৃত্তিবাসকে। এমন কী বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের অনেকেই মুল রামায়ণের উপর ঘটনাকে 
ততটা আমলে আনতেন না। প্রয়থনাথ তর্কভূষণ মশাই ক্কপ্তিবাসী রামায়ণের যে ভূমিকা লিখেছেন 
সেই ভূমিকাটি এক্ষেত্রে প্রণিধানযোগ্য । তার মত হচ্ছে, বাঙালী কবি কত্তিবাস বাঙালীর মনের মতো! 
করে মূল রামায়ণ থেকে ভিন্নতর করে লিখে গেছেন তার রামায়ণ। তর্কভূষণ মশাই লিখেছেন-_ 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ হচ্ছে “প্রাচীন বঙ্গীয় হিন্দু জীবনের আদর্শ 1” তর্কভূষণ মশাই আরও বলেছেন, 
প্থাটি বাঙালী সমাজের ছায়া ।” 

“পাষাণী” নাটকের সমালোচনার আরও একট! দ্বিক ছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল যদি বারাঙ্গনা-জীবন, 
তার বীভৎসতা এবং তার কুফল-প্রদর্শনই করে থাকেন, ত সমালোচক বলছেন, সেটা তিনি আরও 
বলিষ্টভাবে সামাজিক পটভূমিকায় লিখলেন না কেন? পৌরাণিক পরিবেশে এট| করাতেই তাদের 
যতো আপত্তি। মনে রাখতে হবে, সেট! চব্বিশ সালের বাংলাদেশ, একেবারে আধুনিক যুগ নয়। 
তখনও সাধারণ গৃহস্বজীবনে রামায়ণের পঠন-পাঠন হয়ঃ তখনো ধর্মপ্রাণ হিন্দু নরনারী দেশে 
কম নেই! 

যাই হোক, এইসব তর্কাতর্ষি শেষ পর্যন্ত এতদূর গড়ালো! যে, দাজিলিঙে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
কানে গিয়েও পৌছেছিল। তিনি তখন অন্ুস্থ শরীরকে সুস্থ করবার জন্ত দা্জিলিং-এ ছিলেন। 
স্বরাজ্য পার্টির কোনে! কাজকর্মের ব্যাপারে সেখান থেকে তিনি ডেকে পাঠান ভাঃ হেমেন্দ্রনাথ 
দাীশগুগুকে। “ফরোয়ার্ড ছিল দেশবদ্ধু ব স্বরাজ্য পার্টির কাগজ, এ কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
হেমেন্দ্রবাবু। তিনি হেমেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি নাকি ফরোয়ার্ডে ভাছুড়ীর থিয়েটারের 
বিরুদ্ধে লিখতে 1” (এটি ২৫ সালের ১৩ই জুন তারিখের ঘটন1।) হেমেন্দ্রবাবুর “দেশবদ্ধু-স্বৃতি+তে 
ঘটনাটির উল্লেখ আছে। তিনি লিখছেন-__-“আমার মনে হইল নিশ্চয়ই কোনো! ব্যক্তি সমস্ত সত্য প্রকাশ 
না করিয়। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে । আমি উত্তর করিলাম-শিশিরবাবুর অভিনয়- 
কুশলতার আমি প্রশংসা করিতাম, আমার হিষ্ীতেও করিয়াছি, কিন্ত হিন্দুর প্রাতম্মরণীয় অহল্যাকে 
রঙ্গমঞ্চে বারাঙ্গনা সাজাইয়! অভিনয় করিবার আমি ভয়ানক বিরোধী ছিলাম ।******তিনি ইহাতে সন্ত 
হইয়া বলেন।+_ই1, ইহাতে তোমার কোন অন্তায় হয় নাই। হিন্দুর আরাধ্য চরিত্রকে ক্ষুণ করিতে 
কাহারও অধিকার নাই, কিন্ত ওর! ত আমাকে একূপ বুঝায় নাই। তারপরে থিয়েটার সব্থন্ধে 
অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন,-থিয়েটার আর্ট আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যদি ধর্ম ও জাতীয়তা 
প্রচারে সহায়তা করে, তবেই ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়।” 

প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে, এর বছর চার পাঁচ আগে এই বিষয়বস্ত নিয়েই অবৈতনিক 
নাট্যসমাজ গীতাভিনয় করেছিলেন । সে নাটকখানির নাম--"আদর্শ ব্রাক্ষণ” । বইটি আমার কাছে 
আছে। তাতে দেখছি লেখক হিসাবে নাম রয়েছে “ভ্রীপ্রীভগবদ্‌ বিজয়কৃষ দেবশর্মণ কৃত।” এটি 


৪৩১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
অহল্যার কাহিনী হলেও এতে কৃত্তিবাসা ভাবধারারই অহ্থসরণ ছিল। এ নাটক কিন্ত তখন সুখ্যাতি 
অর্জন করেছিল। 

শিশিরবাবু অভিনীত “পাষাণী” সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত “নবযুগ” লিখলে ২৪শে জানুয়ারী '২৫ 
সালে--“এক শ্বেতাঙ্গ লরেন্স ফস্টার চরিত্র আছে বলিয়া পুলিদের হুমকিতে “চন্দ্রশেখর” আভিনয় বন্ধ 
হইতে পারে, মুসলমানদের আপত্তিতে আওরঙ্গজেব চরিত্রের জন্য “রাজসিংহ' অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, 
“মহম্মদ নাটকের অভিনয় আর না হইতেই তাহা বন্ধ হইতে পারে, “সখ্নাম” অভিনয় বন্ধ হইতে 
পারে, শিখদের আপত্তিতে “গুরুগোবিন্দ' অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, হিন্দুদের আপত্তিতে পাষাণী' 
অভিনয় বন্ধ হইতে পারে না ?” 

যাই হোক, আমি বলব, শিশিরবাবুর এটা একটা “একস্পেরিমেন্ট' | অভিনয়ে শিশিরবাবু 
উভয় ভূমিকাতেই সুন্দর অভিনয় করেছিলেন, একই নাটকে ছটি বিপরীতধর্মী ভাবের সুষ্ঠু চরিত্রীভিনয়, 
শিল্পীর পক্ষে নিঃসন্দেহে শক্তির পরিচায়ক | চিরজ্ীব-দ্ধপী মনোরঞ্জন বাবৃও খুব ভালে! করেছিলেন। 
আমি অবশ্য ওঁর পাষাণী দেখিনি, দেখব-দেখব করছি, এমন সময় শুনলাম, “পাষাণী' শিশিরবাবু বন্ধ 
করে দিয়েছেন। আমর! তখন আমাদের “বন্দিনী* নিয়ে যেতে আছি। অপরেশবাবুর নাটক। 
ভার্দি বলে এক সঙ্গীতরচয়িতার অপেরা-_ইটালিয়ান অপের1_মিশরীয় পটভূমিকায় উপস্থাপিত একটি 
অপেরা-নাটক, নাম--“আইদ1” তারই নাট্যব্পাস্তর হচ্ছে “বন্দিনী? |" কাগজে বেরিয়ে গেল--পবন্দিনীর 
মহল! জোর চলছে, এবার প্রডিউপার অহীন্দ্রকুমার | শুনলুম, তিনি যা নতুন দেখাবেন, তা 
আজ পর্যস্ত বাঙলায় কেউ দেখেনি । ভালো কথা !” 

দায়িত্বটা আমার উপর অনেকখানি চেপেছিল সত্যি কথা, এবং সেটিই আমার জীবনের প্রথম 
পেশাদারী নাট্য-প্রয়োগের উদ্যম। কিন্তু, কাগজে টিগ্লনী বেরুতে, আমি আরও সচেতন হলাম। 
অর্থ[ৎ, ডিসেম্বরের গোড়া থেকেই আমার হয়ে গেল যাকে বলে, “আহার-নিদ্র! বন্ধ ।' “বন্দিনী'তে 
অভিনয় করতে হবে। স্বতরাং, খাটুনি যা পড়ল? তা” সহজেই অন্থমেয়। 

কিন্ত বেদ্দিনী' নিয়ে যে আভ্যন্তরীণ নাটক গড়ে উঠবে, কাহিনী বলবার আগে মিনার্ভা- 
সম্বন্ধে একটা সংবাদ দিয়ে মেই। কথায়-কথায় সে ব্যাপারট1 বল! হয়নি । আযালফ্রেড মঞ্চের মিনার্ভা 
নতুন বই খুললেন ৮ই নভেম্বর, '২৪ সালে। নাটকটি ছুই অঙ্কের হাশ্মরসাত্বক নাটক, ভূপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা--জোর বরাত” । এই “জোর বরাত? মিনার্ভার “বরাত? খুলে দেয় বল! চলে। 
নাটকটি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল | দৌোলগোবিদ্দ সেজেছিলেন- মন্মথনাথ পাল (ইন্দুবাবু ), আর, 
ব্যারিস্টার ঘটক সেজেছিলেন-_কান্তিকচন্ত্র দে। এ" ছুটি ভূমিকা অপূর্ব হয়েছিল। আমোদকুমার- 
ূগী সত্যেন দে মন্দ নয়। কার্তিকবাবু এই অভিনয়ে খুবই নাম করেছিলেন ; যেমন তার মেক-আপ, 
তেমনি মুখে পূর্ববঙ্গীয় ভাষা! বলার অপূর্ব ভঙ্গী | 

ম্যাস্পেরোর “হিস্ট্রি অব ইজিপ্ট" বইখানা ছিল আমার কাছে, সেই বই থেকে ছবি তুলে নিয়ে 


নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি ৪৩২ 


প্রথমে লেগে গেলাম পোশাক-আশাক তৈরী করতে । অলংকার কিনে আনলাম ইজিপ.শিম্বান 
প্যাটার্নের আর সিল্ক, শাটিন, ভেলভেট এসব কাপড় কিনে আনলাম পোশাকের জন্য । দরজীকে 
বসিয়ে দিয়ে নিজেদের তদারকিতে শুরু হলো! পোশাকের কাজ । বিজ্ঞাপনে “বন্দিনী' সম্পর্কে লেখা 
হয়েছিল-_”অপরেশচন্দ্রের নবরসাত্মক গ্ীতিবহুল নাটক ।” আগেই বলেছি ইটালিয়ান অপের। “আইদ1, 
থেকে এটা নেওয়া ; তার ওপরে ইজিপশিয়ান পরিবেশের কাহিনী । নৃত্যগীত একটু বেশীই ছিল 
এতে । তাই, নর্ভকীদের ভালে! করে সাজাবার জন্য কেনা হলো! নানারকম জিনিস। ভিতরে 
-_-টাইট্‌ বাইরে শিফন । কিন্তআর এক প্রস্ত পোশাকের জন্য অন্ত আর এক বস্ত। এই বস্তুটি 
কেমন করে সেদ্রিন পেয়েছিলাম, তা বলি। প্রবোধবাবু আর আমি ধর্মতলায় জিনিসপত্র কিনতে 
গেছি ত? ফুটপাথে দেখি, পিজবোর্ডের বাক্স সাজিয়ে এক নতুন ধরনের গেঞ্জি বিক্রি করছে। 
খেজুর-পাতা দিয়ে বোনার মতো জিগজ্যাগ প্যাটার্নে বোনা । প্রবোধবাবুকে দেখিয়ে বললাম 
_-এ বেশ হবে, কী বলেন? 

পছন্দ হলো । লোকটির কাছে ও জিনিস যতগুলি ছিল সব কিনে নিলাম । বললাম--আরও 
দরকার হলে দ্রিতে পারবে ! 

সে বললে- কেন পারব না? আনিয়ে দেবে! । 

বেশ এফেন্টিভ হয়েছিল এই গেঞ্জির পোশাক | এবার সেটের কথা । সেট-এর দিক থেকে 
বাস্তবিকই বিরাট ব্যাপার করে তুলেছিলাম আমরা | মঞ্চ-সহায়কদের অমাহ্ৃষিক পরিশ্রম ছিল 
তাব্র পিছনে । কাজ করতে করতে আমাদেরও বেশ রাত হয়ে যেতো । এমন বহু রাতই হয়েছে 
প্রবোধবাবু আমাকে গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছেন। কিন্ত এত উদ্ঘম, এত পরিশ্রমের পরে 
যে আভ্যন্তরীণ কি নাটকেরই স্ষ্টি হবে, তা” কে জানত ? 

প্রথম সেট্টাই ত ছিল বিরাট। ডাইনে প্রসিনিয়াম থেকে শুরু করে অর্ধ বৃত্তাকারে মঞ্চের 
শেষ উইঙ্জস্‌ পর্যস্ত চলে গেছে কিছুটা উচু করা মঞ্চ, ধাপে-ধাপে বসানো আগাগোড়া, কোথাও ছেদ 
নেই! এই সিঁড়িগুলির ওপরেই লোক দ্রাড়াবে। সিঁড়ির ওপরে আবার বিরাট-বিরাট থাম, ভেনেস্ত। 
দেওয়া? তার ওপরের ব্, ভ্যালস্পার রঙ মাখিয়ে দিয়েছিলাম, তার ফলে এমন চকচকে হলো! যে, মুখ 
দেখ! যায়। প্রথম প্রসিনিয়ামের পরেই--স্টেজের ডানদিকে একটি ফটক মতন, সেটিও বসানে! হয়েছে 
সিঁড়ির ওপরে । বাঁদিকে রাজসিংহাসন--এ-ও সিঁড়ির ওপরে-সেখানে বসে আছেন মিশররাজ 
ফারাও ও তার কন্তা। সভার নারীবুন্দ তাদের বেষ্টন করে আছে। সিড়ির ওপরে বসে সভাসদৃগণ 
উৎসব নিরীক্ষণ করছেন । সেট্টার আর কোনে! উইঙ্গস্‌ ছিল না, সিড়ি-দেওয়া মঞ্চ যেন চলে গেছে 
অস্তরালে- বহু দূরে ! প্যাসেজে উইঙ্গস্‌ না থাকায় সেখান থেকে বাড়তি আলো! ফেলা হতে! 
লিংহাসনের ওপরে ) তাতে ভারী সুন্দর দেখাতো। 

এই রফম পেল্লায় সেট ছিল চারটে | রাজকুমারীর কক্ষ কর] হলো, তার বিরাট সিলিং পর্যস্ত 
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ছিল। আরেকটি ছিল মাটির নীচেকার ঘর, যেখানে সেনাপতিকে বন্দী করে-_অনাহারে তিলে 
তিলে মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য করা হয়েছিল। আলোর ব্যবস্থাতেও যে-সব অভিনবত্ব-স্্টির প্রয়াস 
করা হয়েছিল তার পিছনেও ছিল প্রচুর অধ্যবসায়ের স্বাক্ষর। এখনকার মতো উপকরণও তখন 
ছিল না, ছেলের! টিন কেটে _টিনের চোঙা তৈরী করে-ভেনেস্ত। দিয়ে “মাস্কৃ" তৈরী করে নিয়ন্ত্রিত 
আলোক-প্রক্ষেপণ করে__কোথাও তার! দেখাচ্ছে কোথাও চাদ দেখাচ্ছে! লাইট করবার জন্ত 
লম্বা চোঙা থেকে “লিট? কেটে দিতে। | ঝালাইয়ের দোকান থেকে করে এনে দেখাচ্ছে আমাকে, আমি 
স্টেজে বসে আছি। আর অভিনয়ের দিক থেকে, প্রতিটি ছোট চরিত্রটিকে পর্যস্ত বার বার রিহান্তর্ণল 
করিয়ে নেওয়া হয়েছে । ছোট একটি ভূমিক1 ছিল, দূত। এ প্রথম দৃশ্ঠেই_-যখন খুব উৎসব চলেছে, 
তখন সে একেবারে দৌড়ে এসে সিড়ি দিয়ে তর তর করে নেমে একেবারে সিংহাসনের সামনে 
-_হাটু গেড়ে বসে প্লাটফর্ষে মাথ! ঠেকিয়ে হাত ছুটো৷ তুলে অভিবাদন জানিয়ে তারপরে মুখ তুলে 
হাপাতে হাপাতে বলে উঠবে তার কথা। দৃশ্যটি হচ্ছে, সেনাপতি যুদ্ধে জয়লাভ করে ফিরে এসেছেন 
সেই উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে, রাজা খুশী হয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে সেনাপতির বিবাহ স্থির করেছেন। 
ঘোষণা! করতে যাচ্ছেন সেই সংবাদ, এমন সময় দূত এ ভাবে এসে বলে উঠবে-_সম্ত্রাট ? 

সম্াট। কে বাধা দিলে ! 

দূত। সম্রাট! সিরিয়ার রাজ! জালুর সীমান্ত-হুর্গ আক্রমণ করেছে । 

দূতের এই যে প্রবেশ, এ' একেবারে সময় বেঁধে করতে হবে, অর্থাৎ ঠিক তালে ঢুকতে হবে। 
যে অভিনয় করছিল, সে তখন নতুন, তরুণ যুবক, স্বাস্থ্যবান, কিন্ত অদ্ভুত তার উদ্যম | যতবার সে আসে, 
ইাটুমুড়ে বসে, আর ঠিক প্রভাবে না হওয়াতেই আমি অশ্রনি বলে উঠি_হুলো৷ না। আবার 
করো। 

করে যাচ্ছে, হাটু ছড়ে যাচ্ছে, তবু একটুও বিরক্তি নেই, পরম উৎসাহে কাজ করে চলেছে। 
শেষকালে এক সময় প্দাড়ান স্তার, আসছি,”_-বলে আড়ালে চলে গিয়ে দেখি হাটুছটোকে ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে এসেছে। জিজ্ঞাসা করতেই হেসে বলল-_“ছড়ে যাচ্ছে, কতক্ষণে হবে কে জানে; তাই হাটুতে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিলাম ।” 

সেদিনকার সেই দূত হচ্ছে আজকের বিখ্যাত অভিনেতা-তুলসী চক্রবর্তী। জিম্য্ান্টিক 
করত, বেশ ভালো স্বাস্থ্য, ক্লাবে ক্লাবে ব্যালেন্সীং দেখাতো। ওর মতো চৌখস খুব কম দেখা 
যায়। গান গাইতে দাও, সং সাজতে দাও» অপূর্ব করবে । 

যাই হোক, আমি ত নাটকের পিছনে লেগে রয়েছি, কারণ” যেটা মনের মধ্যে অহুক্ষণ জেগে 
উঠছে, সে হচ্ছে--আশঙ্কা। এ আমার শুধু অভিনয়ের ব্যাপারই নয়, এ আমার পরীক্ষা বলা 
যেতে পারে। 


বড়দিনের দৈনিক অভিনয় ত চলছেই, তার পরে চলছে এই খাটুনি। ২৫শে ডিসেম্বর প্রথম 
৫৫ 
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অভিনয় হলে! বাত সাড়ে সাতটায়। দ্বিতীয় দিনও তাই হবে, তৃতীয় দিন_-২৭ তারিখে হবে 
ম্যাটিনী। পর পর-_বৃহস্পতি, শুক্র, শনি--তিন দিনই “বন্দিনী' অভিনয়। বিজ্ঞাপন লেখা হলো-_ 
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ভূমিকালিপি হলো! £__ কিল্লাদার-_অপরেশবাবু, আমোসিস (সেনাপতি )- আমি; ফারাও-_- 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, মিতানী-রাজ-_ছুর্গীপ্রসন্ন বন, তাবেজ (ক্রীতদাস )- পুরুষের ভূমিকা _আশ্চর্যময়ী, 
রাজকুমাবী আরভিয়!-_রানীক্ুন্দরী, নাহেরেম্‌-_শীহার, বন্দিনী--ফিরোজাবালা, পুরোহিত--ব্রজেন 
সরকার, দূত-_তুলসী চক্রবতী | 

অভিনয় হচ্ছে ভালো, কিন্তু মুশকিল হচ্ছিল এঁ সব পেল্লায় সেট্রগুলিকে নিয়ে। এক-একবার 
কার্টেন পড়ছে, আর সেট সরাতে-সরাতে হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে। আমি আর অপরেশবাবু 
পর্যস্ত সেট সরিয়েছি। প্রবোধবাবু বহু বাড়তি লোক লাগিয়েছিলেন, কিন্ত এ সব বড়ো-বড়ো থাম, 
মাটির তৈরি শ্ফিংকৃস। এসব ত চট্‌ু করে সরানোও যায় না। সিন্‌ খুলতে দেরি হচ্ছে। গণদেব 
ভিতরে এসে তাগাদ! দিচ্ছে, হরিদাসবাবু এসে পড়ছেন ভিতরে, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করছেন-__কী হলো? 

যাই হোক্‌, অভিনয় ত শেষ হয়ে গেল, কিন্ত অপরেশবাবু গেছেন চটে । সে এক নাটকীয় 
পরিস্থিতিই বটে ! .আমিই নীচে আছি, প্রবোধবাবু ওপরে উঠে গেছেন, তালটা পড়ল আমার 
ওপরেই বলা চলে । অপরেশবাবু ততক্ষণে গর্জাচ্ছেন, বলছেন-_কেবল'সিন আর সিন! আমার 
নাটক যে এদিকে গেল। বুড়ো বয়সে কী ঝকৃমারি ! 

তারপরে, এমনভাবে চলে গেলেন, যেন, মনে হলো, তিনি থিয়েটারে আর পা দেবেন না ! 

মনের যে কী অবস্থা, তা সহজেই অন্মেয়। আমাদের এত পরিশ্রম, এত উদ্ভম, সব যেন 
মুহূর্তে বৃথ! হয়ে গেল ! ব্যথিত মন নিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলাম অপরেশবাবুর কাছে। 
দেখি, মুখখান1 খুব গভীর করে বসে আছেন, শিফট দ্রাড়িয়ে, স্টেজ ম্যানেজার মানিকও কাছে 
আছে! আমাদের পার্মানেণ্ট স্টেজ-কার্পেপ্টারও ছিল। দেখি, অপরেশবাবু ওদের সবাইকে 
খোরাকীর পয়স! দিয়ে দিচ্ছেন, আর বলছেন--এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসো সবাই । আরও চার- 
পাঁচজন ছুতোর নিয়ে এসো । আমি বসে আছি। 

মানিককে ডেকে বললেন-_যাওঃ তুমিও যাও। 

ওর] সব চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে গুরু করলাম--বকুনিটা আমার ওপরেই হলো । ওই 
আমার প্রথম প্রযোজনার দায়িত্ব, প্রথমটাই মার খেয়ে গেল! 

প্রবোধবাবু বললেন-_সব ঠিক হয়ে যাবে । ওর! ফিরে আস্থুক, সারারাত আজ কাজ হবে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললাম থাকব? 

প্রবোধবাবু বললেন--নাঁ তুষি পরিশ্রান্ত, প্লে করেছ, তুমি যাও। তবে, সকালেই চলে এসো। 


৪৩৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


তর কথায় কিছুক্ষণ পরেই চলে এলাম বটে, কিন্ত মনট1 একেবারে দমে গেল। মনে হচ্ছিল, 
আজ আমার মস্ত বড় পরাজয়! কারণ, খবরের কাগজে লিখেছিল-_এএবার প্রডিউসার 
অহীন্দ্রকুমার !" 

প্রডিউসার কথাটা! তখনই নাট্যজগতে নতুন চালু হয়েছে বল! যেতে পারে । এবং ও কথাটার 
বাংল! প্রতিশব্দ হিসাবে প্রযোজনা” বলে যে কথাটা হামেশাই শোনা যায়, সে শব্দটাও অপরিজ্ঞাত 
ছিল সে অময়। শিশিরবাবুর “সীতা” বইয়ের পরিচয়লিপিতে আছে, “অধিকারী--শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী।” প্রযোজক বা প্রয়োগ-কর্তী ব! প্রডিউসার বলে কারুরই নাম নেই। অনেক পরে অবশ্য 
“সীতা*র প্রোগ্রামে প্রডিউসার বা প্রয়োগকর্ত হিসাবে নিজের নাম দিয়েছেন । অর্থাৎ, উনি যখন 
সীতা” খুললেন, তখনে! প্রভিউসার? ইত্যাদি শব ব্যবহার করার ব্ীতি আসেনি । গিত্ীশ বা 
গিরীশ-পরবর্তী যুগে ণশক্ষক, অধ্যক্ষ বাঁ নাট্যাচার্য” এসব কথার উল্লেখ দেখা যায়। তাই, যখন 
অপরেশচন্দ্রের “বন্দিনী” বইতে লেখা আছে দেখা গেল-_ 

শিক্ষক ও আহার্ষসংগ্রাহক-_-অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

(প্রডিউসার) শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী (এ সহকারী) 
তখন, একটু অভিনবই ঠেকেছিল ব্যাপারটা ! 

যাই হোক, অমন মন খারাপ করে ত বাড়ি এলেম। শুয়ে-শুয়ে ঘুম আর আসতে চায় না|! 
মনের মধ্যে কেবল তোলপাড় করছে চিস্তাটা_শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ হলাম? প্রযোজনার অন্থতম প্রধান 
ব্যাপার হলো, কতো! শৃঙ্খলার সঙ্গে সবকিছু দেখানো! যায়। দৃশ্যগুলি চমৎকার হয়েছিল সন্দেহ নেই 
কিন্ত রকম গুরুভার সেট্‌ নিয়েই হয়ে গেল প্রধান সমস্ত ! 

পরদিন সকালে উঠে হাত-মুখ ধুয়েই ছুটলাম থিয়েটারে ; পৌছতে পৌছতে হয়ে গেল-_তা 
প্রায় সাড়ে আটটা! হবে-_না স্নান, না আহার ! ওপরে উঠে দেখি, প্রবোধবাবু ঘরে নেই । কোথায় 
গেলেন আবার? বারান্দায় এসে উকি দিয়ে দেখি বসে আছেন নীচে । তাড়াতাড়ি নেমে এলাম। 
পৌষ মাসের শীত, প্রবোধবাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বসে আছেন-_-একটা ফতুয়! মাত্র গায়ে। তামাক 
খাচ্ছেন বটে, কিন্ত মুখখানা শুকনো, চুলগুলো! উদ্ধখুফ। তখনো! কিছু কিছু কাজ চলেছে স্টেজে। 
প্রবোধবাবুর যে-অবস্থা দেখলাম, তাতে মনে হলো» সারাটি রাত্রিই জাগরণে কেটেছে । আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন-_-এই যে বসে! 

বড় বড় সেটগুলো! কেটে ছোট করে নিতে হলো, এ ছাড়া আর উপায় কী? 

চারিদিকে তাকিয়ে কাঠ-কাঠরার বিধ্বস্ত বূপ দেখেই অবশ্য বুঝতে পারছিলাম সব। মনে একট! 
ব্যঘাও পেলাম । এই সব মনের মত করে গড়েসতোল] সেট, সব কেটে ফেলেছেন ! 

কিন্ত উপায়ই বা কী! কাজ চলতে লাগল । বেলা এগারোটা সাড়ে এগারটায় উঠলেন প্রবোধ- 
বাবু, কাজ তখন শেষ হলো! | ছুটি দ্িলেন সবাইকে? বললেন-_ছুটোয় আসবেন কিন্ত । তখন শিফ টিঙ- 
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এর রিহান্তশল হবে। কে কোন্টা কখন ধরে সরাবে সে-সব আগে থাকতেই ঠিক করে না নিলে 
কাজ তাড়াতাড়ি কর! যায় ন1। 

ওপরে গেলাম আমরা ছুজনে । স্নান-খাওয়া এখানেই সেরে নিলাম। প্রথম অঙ্কের ছিল 
একটিই দৃশ্ঠ-_সেই সিঁড়ির সেট্‌--সেটা ঠিকই আছে, তবে সরাবার জন্য সিড়িগুলির নীচে বল- 
বিয়ারিং-রোলার ফিট করা হয়েছে, ঠেললেই সরে যাবে; আর অতো! দেরি হবে না। দ্বিতীয় 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে ছিল “রাজপ্রাসাদ, রাজকুমারীর কক্ষ'-_সেই সিলিং দেওয়া! সেটটা! আর কী! এটি 
ছিল ছ' পাতার সিন, ছুটো গান আছে। তার পরেই আসছে দ্বিতীয় দৃশ্য- কেল্লার সামনের ময়দান । 
এখানে ড্রপ ফেলে সেট সরিয়ে নিতে হতো, দেরি হতো! | রাজকুমারীর কক্ষের সিলিং-এর জন্য 
্্যাট সিনও ব্যবহার করা যেতো না । তাই, প্রবোধবাবু করেছেন কী, সিলিংটার অর্ধেকটা কেটে 
ফেলেছেন। এবার দ্বিতীয় দৃশ্ঠটির জন্য ফ্ল্যাট সিন ফেলা যাবে; কোনো! অস্থুবিধা হবে ন1। কিন্তু “কেল্লার 
সম্মুখ ভাগ”-এর জন্য কেল্লার সেট খাড়া করেছিলাম, এখন করব কী? ফ্ল্যাট সিন কোথায় পাবো? 
কেল্লা আকা কোনে! সিন ত আমাদের নেই! আর নতুন করে যে আকিয়ে নেবো, সে সময়ও 
নেই। কী করা যাবে? 

প্রবোধবাবু এক সময় বলে উঠলেন--ইউরেক! ! 

--কী হলো? 

বললেন--আমাদের আগ্রা ফোর্টের দেয়াল-আক! একট ফ্ল্যাট সিন আছে না? ওটাই 
লাগিয়ে দেবো । 

বললাম--সেকী ! ইজিপশিয়ান পরিবেশে মোগল আর্ট ? 

_তাছোক। কীআর করাযাবে? পরের সপ্তাহে একে দেবে | 

অগত্যা সেই ব্যবস্থাই হলে! | তৃতীয় দৃশ্ঠ ছিল-_উৎমব মণ্ডপ । কোনে অস্থবিধা নেই। 
দ্বিতীয় দৃশ্টের ফ্ল্যাট এসে কভার করছে, সেই আসরে রাজকুমারীর কক্ষ সরিয়ে এটি বসিয়ে রাখলেই 
হলো । এটার পরেই দ্বিতীয় অঙ্কের ড্রুপ। 

তৃতীয় অঙ্কে দেখ! গেল, এটিতেও অসুবিধা হচ্ছে না । “জানুর ছুর্গের সম্মুখ ভাগ--এ আগা 
ফোর্টের ফ্ল্যাট সিনটিই আবার ব্যবহার করার ব্যবস্থা হলো । ভিতরে রইল রাজকুমারীর কক্ষ। 
তৃতীয় দৃশ্ঠে--ছুর্গ, কারাগার--“ইরাণের রানীর যে কারাগারের দৃশ্য ছিল তার পিছনের ফ্ল্যাটটি সামনে 
এনে দেওয়া হলো,পাথরের দেয়াল-গাঁথা--ওপরে ঘুলঘুলি আকা! দৃশ্ঠ বটে কিন্ত জন্দর খাপ খেয়ে যায়। 

মুশকিল হলো! চতুর্থ অঙ্ক নিয়ে। চারটে সিন আছে, তার মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থটি হচ্ছে বিরাট | 
একটি হচ্ছে রাজসভা, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে “ডাবল-সেট্--উঁচুতে এক দৃশ্ট-_নীচে আরেক দৃশ্য--ওপরে- 
নীচে ভাগ-করা। নীচে হচ্ছে--মাটির গর্তের কারাগারের সেটের মতো! একট! কারাকক্ষ বিশেষ, 
পুরোহিতের বিচারে এখানেই সেনাপতিকে বন্দী করে রেখে অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুদণ্ড ভোগকরতে 
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হয়। এইখানে রয়েছে সেনাপতি,আর ওপরে-_রাজকুমারীর কক্ষ--বাদীদের নৃত্য-গীত। দৃশ্ঠট-পরিকল্পনাটি 
ছিল এই-_শীচে বন্দী সেনাপতি অনাহারে মৃত্যুবরণ করছে, আর ওপরে রাজকুমারীর ঘটছে চিত্তচাঞ্চল্য, 
তিনি আর নিজেকে যেন ধরে রাখতে পারছেন না । বাঁদীদের নাচ-গানও তাকে আনন্দ দিচ্ছে না। 
এ ছটি ব্যাপারই এক দৃশ্ঠে পর পর দেখানে। হতো! । কিন্ত অন্য সেট্‌ সরিয়ে এই সেটু লাগাতে সময় 
নিয়েছিল আধ ঘণ্টারও ওপর । এতে লোকে অধৈর্য ত হয়ে পড়বেই ! 
অতএব রাজসভ! সরিয়ে দিয়ে এটিকে ঠিকমতো তাড়াতাড়ি সেট করা সম্ভব নয়। প্রবোধবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকালেন। এটি বড়ো সাধের সেট ছিল আমার | দৌোতল! সিন। শেব মূহুর্তে 
বন্দিনী আসছে ছুটে সেনাপতির কাছে, দুজনে একসঙ্গে মরছে। 
প্রবোধবাবু একটু হাসলেন, বললেন--কী করা! যাবে? ওটাকেই বাদ দাও। 
বুকের ভিতরটা ্যাৎ করে উঠল। এটা বাদ যাবে কী? 
কিন্ত উপায়ও নেই। কারাগারের পিছনকার ফ্ল্যাট! সামনে দিয়ে--রাজকুমারীর কক্ষট1 কভার 
করে-__পেনাপতির সেল-এর দৃশ্য দেখানে! যায় কিনাঃ সেকথাও চিত্তা করা হলো । আমি বললাম__ 
অসভ্ভব। ওতে ডেপথ. কমে যাবে । অমন শেষ দৃশ্যটি, ওতে সমস্ত আযকটিংট! বেশ ভালে! করে 
দেখানে! যাবে না। 
সেনাপতি সাজছিলাম আমিই । 
তাহলে কী হবে? ফ্ল্যাট সিনটা লাগিয়ে কভার করতে পারলে রাজসভা ভাঙতে তিন মিনিটের 
বেশি সময় লাগত না। তার বদলে-_রাজকুমারীর কক্ষ করে রাখতে কতক্ষণ ? কিন্তু “সেল” সামনে 
আনলে সেনাপতিরও চলছে না । অমন গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য, ওটি অবহেলা! করলে চলবে না। 
স্বতরাং রাজকুমারীর কক্ষের দৃশ্যগুলিই বাদ দেওয়! হোক। শুধু “সেল'ই থাকুক, দোতলার দৃষ্থ 
উড়িয়ে দেওয়। গেল, রাজকুমারীর অন্তর্বেদন1, বাঁদীদের নাচ ও গান বাদ গেল। 
ফল কিন্তু খারাপ হলো! না, নাটকটি বেশ গতিলাভ করল। শিফটং-এর ব্যাপারে প্রবোধবাবু 
বিশেষ যত্বশীল ছিলেন, বাড়তি লোক পর্যস্ত দ্রিয়েছিলেন কাজটা ত্বরান্বিত করবার জন্ত । 
আমাকে সেদিন ছাড়লেন বেলা পাঁচটার পর। বললেন-_তুমি এবার যাও মাজে গে। তোমার 
অভিনয় রয়েছে, না? 
কিন্ত, কিছু-কিছু কাজ যে এখনও-_ 
বললেন- সে-সব আমি সেরে দিচ্ছি। আমি যখন রয়েছি, তোমার ভয়টা কিসের ! 
সরে এলাম। একটু পরেই এলেন অপরেশবাবু মুখখান। থমথম করছে, নাটকে ভূমিকা আছে 
বলেই এলেন, নইলে আসতেন না, এমন ভাব । এসে, কারুর সঙ্গে কথা নয় কিছু নয়, নিজের 
চেয়ারটাতে বসলেন, বেশকারী সাজাতে শুরু করল । আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার দপসজ্জা শেষ 
করে গুর পাশে গিয়ে বসলাম। ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলাম, সেট নিয়ে আমাদের 
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সবার সব সব খাটুনির কথা। উনি সব শুনলেন, তারপর সংক্ষেপে বললেন-__দেখা যাক, 
ক হয়। 

হলো অদ্ভূত কাণ্ড! নাটকের সময় কমে গেল প্রায় দ্েড়ট] ঘণ্টা । একটি নাটকে দেড় ঘণ্টা 
সময় কমে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়! দর্শকদল খুশী হলেন, খুশী হলেন আমাদের ডিরেক্টর ; 
হরিদাসবাবু যখন ভিতরে এলেন, দেখি, গুরও মুখে হাসি ফুটেছে । অপরেশবাবুর মনের মেঘ কেটে 
গেছে, উল্লাস প্রকাশ করে বললেন-_-এই ত হলো! | এটা আগে হলে ত কোনো! কথাই উঠত না। 

বললাম--শিফটিং-এর ব্যাপারট1 আজ ভালোভাবে সবার জান] হয়ে গেছে, কাল দেখবেন সময় 
আরও দশ মিনিট কমে যাবে । 

--ভালো কথা । 

ওঁর সেই ইজিচেয়ারটিতে বসে বসেই উনি সাজতেন। সেখানে বসেই “মেক-আপ” তুলতে তুলতে 
বলতে লাগলেন-_সিনগুলি কিন্ত হয়েছিল ভালো, তবে ও যখন গেছে, তখন পাপ গেছে! বুঝলেন 
না? আমাদের দেখতে হয় নাটকটা। নাটকের গতি ব্যাহত হচ্ছে কিন, সেটা লক্ষ্য রাখাই হচ্ছে 
বড় কথা। 

উদ্বাহরণশ্বর্ূপ গিরিশচন্দ্রের কথা তুললেন । বললেন-_ওঁর পধ্চাঙ্ক নাটকপগুলির কথাই ধরুন ন! 
কেন, এমনভাবে লেখা যে, অঙ্কের শেষে শেষে ড্রপ ফেলা সত্তেও মাহৃষের যমন থেকে তা মুছে যায় 
না। আসল কথা কী জানেন? দর্শকের বিরক্ত জন্মালে দোনার নাটকও চলে না। 
_.. তারপরে, কথায় কথায় ছেলেতুলানোর স্বরে বললেন-_টমাস অট্ওয়ে-র “ভেনিস্‌ প্রিজারভ্ড 
নাটকটি এবার 'আ্যাডাপ্ট” করব। তাতে নানারকম সব সিন আছে। দেখান, যত কেরামতি 
দেখাতে পারেন! 

টমাস অট্ওয়ে ছিলেন সপ্তদশ শতকের এক ইংরেজ নাট্যকার । ১৬৮১ সালে লগ্ডনে অভিনীত 
হয়েছিল ভার “ভেনিস্‌ প্রিজারভ ড*। 

যাই হোক; তার পরদিন ছিল “বন্দিনী'র ম্যাটিনী শো, সেটিও হয়ে গেল। সবাই খুব খুশীই 
আছেন। বন্দিনী আবার হলে। ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১লা জাঙ্গয়ারী। অর্থাৎ পর পর অভিনয় 
চলছেই । ২র! হলো-সাজাহান, ৩রাঁ_-আবার “বন্দিনী” ৪)1--কর্ণার্ভুন। এবং এই ৪51 তারিখের 
পর ছুটি পেলাম, বড়দিনের আসরও শেষ হলো । 

বন্দিনী' সম্পর্কে “বৈকালী” লিখেছিল --“বন্দিনীর শিক্ষক এবং প্রযোজকদের সহকারী ছিলেন 
অহীন্দ্রবাবু। “বন্দিনী”তে দেখা গেল যে, শুধু তিনি অভিনেতা নন, একজন সুদক্ষ প্রডিউসার। আমরা 
অপরেশচন্দ্র এবং অহীন্দ্রভৃষণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার রঙ্গমঞ্চের আমূল সংস্কার দেখতে পাব 
আশ! করি।? 

দ্শই জাহুয়ারী “নবযুগ” লিখলে--প্বন্দিনী; দৃশ্ট-সৌন্দর্যের খনি বললেই চলে; ইহার দৃশ্যপটাদি 


৪৩৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এত অধিক চিত্তাকর্ষক যে, একবার মাত্র ইহার অভিনয় দেখিলে ইহার সৌন্দর্যের সম্যক উপলব্ধি 
কর! যায় না-বেশভূষার পরিকল্পনাও সম্পূর্ণ মৌলিক ।-...*'পুরুষ চরিত্রের মধ্যে ইস্কিবল, আামেসিস, 
মিতানীর রাজা ও তাবেজের ভূমিকায়-__অপরেশবাবুঃ অহীন্দ্রবাবু; ছূর্গাপ্রসন্নবাবু ও আশ্চর্যময়ীর 
অভিনয় অত্যন্ত স্বাভাবিক ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। নাহেরম--শ্রীমতী নীহারবালা, ইহার অভিনয়ে 
হাম্রসের সাবলীল ছন্দের সহিত দেশভক্তির গভীর মন্ত্র স্ুন্দররূপে বাজিয়। উঠিয়াছিল। বন্দিনী 
ফিরোজবালা, চেষ্টা! ও শিক্ষার ফলে একজন সাধারণ অভিনেত্রীও যে সুন্দর অভিনয়ে সক্ষম হন, 
ইহার অভিনয়ে আমর! সেটি সুন্দবরন্নপে উপলব্ধি করিয়াছি ।” 

সমালোচন! প্রায় সব কাগজই ভালে! করেছিলেন, ২।১টি কাগজ কিছু-কিছু ক্রটিও বার 
করেছিলেন, কিন্ত এবারে আমাদের রাখালদা আর বসে রইলেন না, ধরলেন ভার কলম। এ্রযে 
আমর! আগ্র। ছুর্গের দৃশ্যটি মিশর যুগে চালিয়ে দিয়েছিলাম, এঁতিহাসিক সে ক্রটি দেখাতে ছাড়বেন 
কেন? তবে, ওটি ত আমরা জানতামই | মিশরের কোন্‌ সময়ের ঘটনা এ বন্দিনী' এসব নিয়ে 
উনি এমন কুটতর্ক তুললেন যে বলার নয়। শুধু সমালোচনাই নয়, ইতিহাসের নানান্‌ কচকচানি ! 
কোন্‌ বংশের কোন্‌ রাজত্বকালে, তা কেন নাটকে স্পষ্ট বল! নেই? যদ্দি অমুক হয় ত, তার সময়ে 
পোশাক-টোশাঁক ছিল ভারি কম; আর যদি অমুক না! হয়ে তমুকের রাজত্বকালে হয়ে থাকে 
ত পোশাকের হবে আরও পরিবর্তন, ইত্যাদি । 

ওদিকে শিশির পত্রিকার সঙ্গে আমাদের কর্তৃপক্ষের কী এক মনোমালিন্তের ফলে কর্তৃপক্ষের 
সম্পর্কে শিশির লিখতে শুরু করলেন, সে প্রায় ব্যক্তিগত আক্রমণ আর কী! তবে, সরাসরি নিজেরা 
লেখেন নি, চক্ষু-লজ্জ! বলেও ত একট! পদার্থ আছেঃ এক পত্রপ্রেরকের জবানীতে লিখেছিলেন শিশির । 
এসব ব্যাপার এ বন্দিনী'র কাল থেকেই শুরু হয়েছিল । সংবাদপত্রের বীতিই এই, কে যে কখন কার 
পক্ষে আছেন তা বোঝা সত্যিই মুশকিল । 

যাই হোক, যা বলছিলাম। আমরা ত বড়দিনের আসরের শেষে ছ'একদিনের জন্য ছুটি 
পেলাম। নাট্যমন্দিরে তখনে। পাষাণী' চলছে, মিনার্ভায়__“জোরবরাত?। “নবযুগ' লিখেছিলেন, 
২১শে নভেম্বর তারিখে-এই ক্ষুদ্র প্রহসনই হয়ত মিনার্ভার আগেকার বরাত আবার 
ফিরাইয়া আনিবে।” 

মিনার্ভ| ২ঃশে ভিসেঘ্ধর খুলেছিলেন-_“কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন” এ ভূপেনবাবুবই লেখা । “দেবগণের 
মর্ডে আগমন” বলে যে ধরনের বই আছে, এ বই সেই ধারারই অন্থস্থতি বল] চলে। যমরাজ কৃতাস্ত 
বাংলাদেশে এসেছেন দেশ দেখতে, বীর হন্রমান বা মহাবীর হচ্ছেন ত্রিকালজ্ঞ, তিনি বেঁচেও আছেন 
তিনকালঃ তিনি যমরাজকে দেখাচ্ছেন বাংলাদেশের অবস্থা বন্যা-ছু্ভিক্ষ-মহামারী ইত্যাদি । বইটি 
আমি দেখেছিলাম। লোকে বইটি নিয়েওছিল। ক্ৃতাস্ত সাজতেন কুঞ্জবাবু। মহাবীর সাজতেন 
হাছুবাবু। আর চিতরগুপ্ত_যতদুর স্মরণ হয়-কাতিকবাবু। এতে পটলবাবু একটি অর্ভুত দৃষ্ঠ 
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করেছিলেন-_বিপুল ঝ্ৰ্যা-তাতে মাহষ-গাঁছপালা-ঘরের চাল-গরুবাছুর সব তেসে যাচ্ছে! চমৎকার 
হয়েছিল দৃশ্যটি। একে ত ভাড়া করা স্টেজ, তাতে, রো।লার-এর ওপর সিন ব্যবহার করে এটা যে 
তিনি করে তুলতে পেরেছিলেন, তাতে তাকে অকু সাধুবাদ না জানিয়ে কোন উপায় নেই। ওদের 
স্টেজের নিজস্ব বাড়িও ততদিনে প্রীয় তৈরী হয়ে এলো অবশ্য | 

চব্বিশ সাল ত এভাবে চলে গেল। এর মধ্যে থিয়েটারের কথাই বলে গেলাম, সিনেমার 
কথা একটুও বলা হয়নি | কাজের ফাকে ফাকে সিনেমাও করেছি বই কী! সেইযে “ইরাণের রানী”র 
সিনারিও-র কথ] বলেছিলাম, আমার সেই সিনারিও-কে ভিত্তি করেই ম্যাডানর| ছবি তুললেন 
“মিসরের রানী” । কর্নওয়ালিশ মঞ্চে (এখনকার পরী") আমাদের শুটিং হতো! । সেই “সোল অফ এ 
ল্লেভ'-এর মতো সুর্য কিরণ সম্পাতে নয়, নিয়স্তিত বৈছ্যতিক আলোকসম্পাত-এর সাহায্যে ছবি তোল! 
হচ্ছে। দার] আমিই করছি “রানী'-র ভূমিকা করবার মতো! কত হুন্দরী সুন্দরী সব মেমসাহেবর 
আছে, কিন্ত, কষ্ণভামিনীর অভিনয় ত ওঁর! দেখেছিলেন, তাই ধরে বস'লেন, এ ভূমিক কৃষ্ণভামিনীকে 
দিয়েই করাতে হবে । “রানী” তাই কৃষ্ণভামিনীই করছে। ওদিকে দুর্গা ত ম্যাডান-পালানো। ব্যক্তি; 
সে সরাসরি ওদের কাছে এসে বলতে পারছে ন! ভয়ে, আমাকে এসে ধরলে, যে কোনো! একট পার্ট 
তাকে দেওয়! হোক, সে করবে । বললে- পয়সা-কড়ি চাই না, একটি পার্ট দাও শুধু। 

কী পার্ট দেওয়া! যায়? হন্দ্ু ইয়ু্থফ করত স্টেজে, কিন্তু, দিনের বেলায় তার অফিস রয়েছে, 
সে ত শুটিং করতে পারবে না, তাই ইয়ুস্ফই দেওয়া হলো! ছুর্গাদাসকে | আমর তিনজন ছাড়! আর 
সব ভূমিকাই করলে পার্শী থিয়েটারের অভিনেতা-অভিনেত্রীর]। দ্রাউদ শা! খিনি করেছিলেন, 
তার নাম--নসেরওয়ানজী | পাশা ধিয়েটারের ইনি ছিলেন প্রবীণ অভিনেতা, থিয়েটার এখন আর 
করেন না, করেন শিক্ষকতা । গিরিশবাবুর খুব ভক্ত ছিলেন । বলতেন--গিরিশবাবুর বাড়িতে কতবার 
তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! করেছি! 

শুধু উনি কেন, বাইরে থেকে বছ নাট্য-সেবী ব্যক্তি এসে এসে গিরিশবাবুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন, গিরিশবাবুর বাড়ির দোতলার বৈঠকখানার ঘরটি ছিল একটি পীঠস্থান। 

ওদিকে মিশরের রানীর শুটিং চলে স্টেজের ওপরে । স্টেজের ভিতরে আলো দিয়ে সিনেমার 
ছবি তোল। হচ্ছে, তখনকার দিনের দে এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! আরও বিস্ময়ের বস্ত হচ্ছে, তখনকার 
কর্মওয়ালিশ স্টেজটাই কর] হয়েছিল-_রিভলভিং স্টেজ। ফ্রামজী ম্যাভান শুধু রিভলভিং স্টেজের 
মালমশলাই নিয়ে এসেছিলেন তা নয়, বহু নতুন-নতুন জিনিস নিয়ে এসেছিলেন কন্টিনেন্ট থেকে, তার 
কিছু ব্যবহৃত হয়েছে, আবার কোনো-কোনো! জিনিসের প্যাকিংই খোলা হয়নি | পাশের “ক্রাউন-এবসানো 
হবে বলে “রিভলভিং স্টেজ'ট। খুলে ফেল! হয়েছিল, তারপর যে সেট! কোথায় গেল, তার আর কেউ 
হদিশ করতে পারলে না! ওটিই বাংলাদেশের তথ! ভারতবর্ষের প্রথম রিভলভিং স্টেজ, তবে ছু£খের 
বিষয়, এতে কোনো নাটক মঞ্চস্থ হলো! না, হলে! পিনেমার দৃশ্য গ্রহণ । জিনিসটি খাটি ইয়োরোপের 
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আমদানি বলে ছিল বেশ দৃঢ় এবং মজবুত, আর এর গতিও ছিল দ্রুত ও সাবলীল্লা। ছৃ*্ধারে দর্শকের 
জন্য যে ছু'সারি আপন থাকে, তার মাঝের পথে ক্যামের। বসিয়ে ছবি তোলা হতো, প্রয়োজন মতে, 
মঞ্চ ঘুরে যাচ্ছে, আবার প্রয়োজন মতো! ক্যামেরার মুখে স্থক্সতর লেন্স, বসিয়ে ক্লোজ-আপ শট্গুলিও 
তোল! হচ্ছে । ম্যাডানের সেইসব জিনিসপত্রই বা কোথায় গেল? ম্যাডানের ওখানে যে কতে। পুকুর- 
চুরি হয়েছে, তার কি ইয়ত্তা আছে? ফ্রামজী ম্যাভান ক্রিম আনিয়েছিলেন ইয়োরোপ থেকে, যেটি 
বিছ্যুৎশক্তিতে চালিত হতো । অর্থাৎ সুইচ টিপলে ওটা! নানান্‌ আকারে খুলে যেতো! অথব! বন্ধ হয়ে 
যেতে নানান আকার ধারণ ক'রে । নানান আকার ধারণ ক'রে উঠে যেতো, নানান আকার ধারণ 
করে পড়ে যেতো । আর ছিল সাউণ্ড-এর সরঞ্জাম । এটিকে প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে ছবির প্রয়োজন মতে। 
পরিবেশ-স্থষ্টিকারী শব্দের উৎপাদন করা হতে] । রেকডিং করা কোন-কিছু নয়, রীতিমত মেকানিক্যাল 
সাউণ্ড। সেই সাউণ্ডে শোনা যেতো-_মেঘগর্জন_বন্যার স্রোতের কলধ্বনি ইত্যার্দি। পরে ম্যাডানের 
চিত্রগৃহে (এখন যেট] এলিট. সিনেমা! ) “বেন্হরঃ ছবি দেখানোর সময় ব্যবহার করা হয়েছিল এ 
সাউণ্ডের যষ্্রটি। 

“মিশরের রানী”র শুটিং অধিকাংশই হয়েছিল কর্মওয়ালিশ মঞ্চের ঘূর্ণায়মান স্টেজে, কিছু-কিছু 
হাওড়! অঞ্চলে- বহিদৃশ্যি-গ্রহণের জঙ্ | ফ্রামজী নিজেই ছবি তুলেছিলেন। বছরের মাঝামাঝি যুক্তি 
পেয়েছিল ছবিখান।, কিন্ত ল্যাবরেটারীর দোষেই হোক, অথবা যে-কোনো কারণেই হোক? ছবির 
সেডগুলি বড় বেশী কালো-কালে। দ্রেখাচ্ছিন, বইও ভালে! হয়নি । 

মনে পড়ত আমাদের অত যত্বের “ফটে! প্লে সিণ্িকেটের*এর কথ।। হেম মুখুজ্যের কর্মপরিবর্তন 
ঘটেছে। ডুকাস সাহেব এখানে বিয়ে করেছেন দ্বিতীয় পক্ষে। তার শিশুসস্তানটির গভর্নেপকে বিয়ে 
করে বসলেন তিনি । এর ফলে হয়ত এখানে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার কিছু হানিই হয়ে থাকবে, তিনি 
কারবার গুটিয়ে সস্ত্রীক চলে গেলেন বিলেত। অতএব হেমবাবু হয়ে পড়েছিলেন কর্মহীন । “হগ, মার্কেটে'র 
সামনে--অপেরা হাউসে খোল! হয়েছে তখন গ্লোব সিনেমা ।' এর মালিক হয়েছেন দুজন-_ 
দুজনেই পার্শী-_কুকা আর সিজুয়া। মুখুজ্যেমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ ছিল এদের । তারই ত্র ধরে 
গ্লোবের ম্যানেজার হয়ে গেলেন হেমবাবু। আমর] সময় পেলে যখন বিলিতি সিনেম! দেখতে যেতাম, 
ইনি বসিয়ে দিতেন গ্লোবের আসনে । গ্লোবে বসে বসে এ র কল্যাণে কত সিনেমাই না! তখন দেখেছি ! 

এইরকম অবস্থা । একদিন প্লোবে গেছি কী এক দসিনেম। দেখতে, হেমবাবু বললেন-_ শুনেছেন, 
ওদিকে প্রফুলনকে-__বলেই, কথাটা শেষ না! ক'রে ঘাঁড়টা নেড়ে বোঝাতে চাইলেন-_চলে গেছে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কোথায়? 

-ব্যাঙ্গালোর। 

-কীরকম ? 

উনি বললেন-_ব্যাঙ্জালোরে কুকা-সিজুয়ার একটা সিনেমা-হাউস আছে, তার ম্যানেজারের 
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দরকার ছিল। প্রফুল্পকে বলতে সে বললে--আমি যাব, বসে বসে হিসেবের খাতা লেখার কাজ আর 
ভালো! লাগছে না । তাই, চলে গেল নতুন চাকরি নিয়ে। 

মুখে ওকে কিছু বলল ন1 বটে; কিন্ত ভিতরে-ভিতরে একটা অভিমান হলো । ভাবলাম, আমি 
না হয় থিয়েটার নিয়ে মেতে আছি, তা বলে, প্রফুল্ল চলে গেল, যাবার আগে একবার দেখাটাও করে 
গেল না। 

অবশ্য, আমিও তার খবর করিনি, সেজন্য তার মনেও অভিমান হতে পারে ! 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। সিনেমা সেদিন আর দেখলাম না, হেমবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করতে লাগলাম । বললাম-- তিনজনে মিলে সেই যে সাধের কোম্পানি করেছিলাম, তার কী হলে? 
ুমুর্বুত ছিলই তবু আশ! ছিল, প্রফুল্ল আবার একটা -কিছু আরম্ভ করে ওটাকে উজ্জীবিত করবে, কিন্ত 
তা আর হলো না, কোম্পানী শেষ পর্যস্ত মরেই গেল! ছবিটা! আছে ত? 

--তা' আছে। 

--ওট! রডীন করবে হেন-তেন কতকি, সব আশাই নিষুল হয়ে গেল। 

চুপ করে রইলেন হেমবাবু ' মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। এই ছু*বছরে যদিও 
থিয়েটার নিয়ে মেতে আছি, কিছু অর্থও পাচ্ছি, নামও হয়েছে, কিন্তু তবু, ওখানে কাজ করে যে আনন্দ 
পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। গোকুলবাবুতে আমাতে মিলে সেই সব ছ্ুরাশার ছবি-আকার খেয়ালী 
দিনগুলিকে মনে পড়ে ! পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলে মনে হয়নি, এত মাদকতা ছিল কাজে । বন্ধু-বান্ধব 
মিলে হাতে কাজও করছি, মুখে খোসগল্পঃ কারণে-অকারণে হেসে উঠছি। যেন হাসির ফোয়াগ 
রষ্তীন হয়ে উঠে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে । এত স্বত:স্ফুর্ত আনন্দের উৎ্সারণ ছিল সে সব দিনে-__সে সব 
কাজে! সে আনন্দ জীবনে আর কখনে! পাইনি বললেও চলে । 

বাড়ি ফিরে এসে বাবাকে বললাম-_-কটে! প্লে সিগ্ডিকেট. মরে গেছে। 

বাবা একটু চমকে উঠেই প্রশ্ন করলেন__কে মরে গেছে? 

একে-একে বললাম বাবাকে । বাবা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললেন--ওটা তোমার 
মূল্য। শিখতে গেলে দক্ষিণ! দিতে হয়, তুমি কিছু দক্ষিণা দিলে আর কী! 

তারপরে, ব্যস, এটুকুই । যেমন মেতে যাবার তেমনি মেতে গেছি থিয়েটারের কাজে। ৯ই 
জাহুয়ারী--শুক্রবার-“সরলা” খোল! হলো । এই “সরলা” ছিল ভূতপূর্ব স্টারের বিজয়-বৈজয়ন্তী | 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের যুগান্তরকারী উপন্াস--স্বর্ণলতা'-র প্রথম অংশটুকু--অর্থাৎ সরলার মৃত্যু 
দৃশ্য পর্যস্ত অবলম্বন করে এটিকে নাট্যাকারে রূপাস্তরিত করেছিলেন--অমৃতলাল বন্ধু । গিরিশচন্দ্রের 
“নসীরাম” অভিনীত হবার পর হয়েছিল “সরলার” অভিনয় । ১৮৮৮ সালের কথা । তখন অসাধারণ 
সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে গিরিশচন্দ্র লেখেন প্প্রফুল্প”। এমারেন্ড ছেড়ে যখন তিনি আবার স্টারে 
এলেন; মেই তখন ১৮৮৯ সালে । কিন্তু, প্রফুল্ল” নিয়ে হৈ-হৈ করলেও বাংল! নাট্যমঞ্চের প্রথম 
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সামাজিক ট্রাজেডী হচ্ছে--“সরল1।” পথিক্কতের সম্মান “সরলা'কে দিতেই হবে । তখন গদীধরাক্ত্র 
করেছিলেন অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু ), আর, আমাদের সময়ে করলেন দানীবাবু। এর 
আগেও যতবার “সরলা” হয়েছে, গগদাধরচন্ত্র' উনিই করেছেন, “গদাধরচন্দ্র হচ্ছে দানীবাবুর বিখ্যাত 
ভূমিকা এবং পুরাতন স্টারে বেলবাবু মারা যাবার পর যতবার “সরলা” হয়েছে, গদাধরচন্দ্র করেছেন 
কাশীনাথবাবু, দানীবাবু করেছেন তখন অন্ত থিয়েটারে । শশীভূষণ করলেন_-তিনকড়িদাঁ। নীলকমল 
_মরেশ মিত্র । বিধৃভৃষণ- নির্যলেন্দু। রমেশ দারোগা প্রফুলপ সেনগুপ্ত । ঠানদি-_কোহি্থরবাল]। 
শ্যামাঝি_আশ্র্ধময়ী। প্রমদ1--রানীসুন্দরী। মুদিনী-ফিরোজাবালা (নেনী)। গদাধবের 
মাতা-_সিন্ধুবীলা। এবং নাম-ভূমিকাম্ব__কৃষ্জভামিনী। কুষ্ণভামিনী ততদিনে আরোগ্যলাভ করে 
ফিরে এসেছে। তাছাড়া, অন্ান্ত ছোটখাট ভূমিকায় ছিল-_সন্তোষ দাস (ভুলো), তুলসী চক্রবর্তী 
প্রভৃতি । এতে আমার কোন ভূমিকা! ছিল না । আমি বসে বসে অভিনয়টা দেখেছিলাম । দেখে 
চমকে গিয়েছিলাম | মনে হয়েছিল, এমন সর্বাঙগস্ন্দর অভিনয় বহুদিন দেখিনি । দানীবাবুর আন্চর্য 
অভিনয়ের কথ! আর কী বলব, তিনকড়িদার অভিনয়ও যেমন স্বাভাবিক তেমনি সুন্দর, আর চমৎকার 
করলেন-নরেশবাবু। “বিজলী' ২৩শে জাহ্ুয়ারী বিশদ সমালোচনা! করে লিখলেন- “প্রধান ভূমিকা 
হতে আরম্ভ করে অতি তুচ্ছ ভূমিকা পর্যস্ত নিখুতভাবে অভিনীত দেখে আমর! পরমানন্দ লাভ করেছি।” 

কষ্ভামিনীর ভূয়সী, প্রশংসা! করে, নরেশবাবু সম্পর্কে বিশেষ করে লিখলেন_-“সঙ্গত ও সঙ্গীত 
বাতিকগ্রস্ত নীলকমলের কথা কহিবার ধরন, বলিবার কায়দা ও ভাবপ্রকাশের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে প্রথম 
শ্রেণীর অভিনেতা পেয়েছি । নির্মলেম্ুর “বিধুভ্যণ'-ও সাফল্য অর্জন করেছিল, কিন্তু আমার কাছে 
ষেটা প্রভূত বিস্ময়ের বস্ত হয়ে দেখা দিয়েছিল, সে হচ্ছে-_কঞ্চভামিনীর “সরলা” কৃষ্চভামিনী এর 
আগে বড়ো-বড়ে। পার্ট করেছে; ভালোভাবেই করেছে, কিন্ত, তাতে যেন একটা শেখানো ভাব থাকত, 
পূর্বহ্ুরী কোনো অভিনেত্রীর ছাপও পাওয়া যেতো! কিন্ত “সরলা” দেখে মনে হয়েছিল, এ-ওর আরেক 
মূর্তি! “দরলা”র মধ্যদিয়ে ওর অভিনয়ের স্বকীয়ত৷ প্রকাশ পেয়েছে । অভিনয় 'শুধু সাবলালই হয়নি, 
বল! যায়--স্বতঃস্কুর্ত--চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম। সরলা গ্রাম্যবধূ__-অসীম ধের্য-_অস্তরে তেজস্বিনী-_ 
অথচ নম্র “বুকভরা মধু বঙ্গের বধৃ'র একেবারে যথাযথ প্রতিচ্ছবি! শেষদৃশ্যে, যেখানে সে 
মৃত্যুপখযাতরিনী-_বিধুভূষণ ফিরে এসেছে-_তার সঙ্গে সেই তার শেষ সাক্ষাৎ--সেই দৃশ্টে ওর অভিনয় 
দেখে আমাদেরই চোখে জল এসে গিয়েছিল, দর্শকের ত কথাই নেই। এই “সরলা”র ভূমিকা পুরানো 
স্টারে করেছিলেন ক্রিরণবাল|। অভিনয়-ক্ষমতাঁয় এতদূর উঠেছিলেন যে, প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 
বিনোদিনীর পরেই তার নাম কর] হতে! তখন। কিন্ত, দুর্ভাগ্যবশত, ভার আভনেত্রী-জীবন সম্যকরূপে 
বিকশিত হয়ে ওঠবার আগেই তিনি মারা যান--অল্পবয়সে । এই কিরণবালাই আবার প্রফুল্প নাটবের 
প্রথম জ্ঞানদা । . 

প্রসঙ্গত আরও একট! কথা বলে রাখি। বিনোদিনী তখন প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আপতেন। 
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যথেষ্ট বৃদ্ধা হয়েছেন, কিন্ত থিয়েটার দেখবার আগ্রহটা যায়নি । নতুন বই হলে ত উনি আসতেনই, 
এক কর্ণার্ভুন যে কতবার দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। মুখে-ছাতে তখন তার শ্বেতী বেরিয়েছে, একটা 
চাদর গায়ে দিয়ে আসতেন । এসে, উই্গসের ধারে বসে পড়তেন । অমনি, আমাদের মেয়েরা, যে- 
যেখানে থাকত সবাই আসত ছুটে, একটা মোড়া এনে পেতে দিতো» আ'র “দিদিম1" বলে গুকে একেবারে 
ঘিরে ধরত। কথা বলতেন খুব কম। থিয়েটারের সবাই খুব সন্ত্রম করতেন ওঁকে । আমি দূর থেকে 
গুকে দেখতে দেখতে ভাবতাম, এই কি তিনি, ধার কথ! এত শুনেছি; সেই দীর্ঘা্গিনী সুন্দরী তেজস্বিনী 
নায়িকা বিনোদিনীই কি এই বৃদ্ধা মহিলা ? 

অভিনয়াস্তে কাছে এসে প্রশ্ন করেছি-কেমন দেখলেন মা? 

অপূর্ব স্নেহমণ্ডিত মুখখানি, বলতেন-_বেশ, বাবা । 

বাড়িতে গর নাতি-নাতনী, শুনেছি, বাড়িতে পুজো-অর্চন1] লেগেই আছে,তবু থিয়েটার দেখতে গর 
ঠিক আস! চাই। কৃষ্ণভামিনী “সরলা' করে এসে তুর পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলেন। উনি ওঁকে 
আশীর্বাদ করলেন | ওর মুখের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন, উনি গর কল্যাণ ও শুভকামনাই করলেন। কিন্ত 
কষ্চভামিনীর অমন যে সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন, সে-ও একদিন অকালে গেল মিলিয়ে! কিরণবালার মতো 
কৃষ্চভামিনীও বেশীদিন বাচে নি, অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিল । কিন্তু, সে বৃস্তাত্তও বল! যাবে যথাসময়ে । 


এর পরে স্টারে খোল! হলো! ক্ষীরোদপ্রপাদের নতুন নাটক “গোলকুণ্ড”--৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯২৫, 
বুধবার_রাত সাড়ে সাতটায়। পরদিন-_বৃহম্পতিবারও এ সময়ে হয়েছিল গোলকুণ্ড। এতে প্রধান 
ভূমিক1 ছিল “হাসান*-_সেট করলে নির্মলেন্দু । অন্য বড়ো পার্ট মীরজুমলা; সেটি করলেন তিনকড়িদা । 
ওরংজেব-_আমি। কুতুব সা প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । আমীন-_সন্তোষ দাস (ভুলো )। স্থবাসিনী ততদিনে 
আবার ফিরে এসেছে স্টারে, সে করলে--সেলিমা । মণিজা_রানীন্ুন্্রী'! আরজম্দ্‌__কৃষ্$ভামিনী | 
অহিরন-নিভাননী | “বিজলী? লিখলে ২৭শে ফেব্রুয়ারী--“গোলকুণ্ডার অভিনয়ের কথা বলতে বসে, 
প্রথমেই মনে পড়ে এর নায়ক হাসানের কথা । এই হাসানের ভূমিকা নিয়েছিলেন নির্মলেন্দুবাবু। 
সত্যাশ্রয়ী ও ঈশ্বর বিশ্বাসীর নির্ভীক উদাসীন ভাব, মাতৃন্সেহ-বঞ্চিতের অভিমান ও স্নেহ-পিপাসা+ উদ্দার- 
প্রেমিকের সংযত প্রেম এবং অভিমানী স্বভাবের সাময়িক উত্তেজনা! তার সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়ে দর্শকদের একেবারে তন্ময় করে রেখেছিল। এর পরেই উল্লেখযোগ্য 
হয়েছিল অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়। গোলকুণ্ডার.রংজেব নিতান্তই অপ্রধান চরিত্র । এই*ভুমিকায় বিশেষ 
কিছু কৃতিত্ব দেখাবার অবপর নাট্যকার রাখেন নি। কিন্তু তৎসন্তেও অহীন্দ্রবাবু তার শাস্ত সংযত 
অভিনয়ের দ্বার! ছদ্মবেশী ফকির কৌশলী ও কুশাগ্রবুদ্ধি উরংজেবের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তাহা! 
একান্ত উপভোগ্য ।**"অতি অভিনয়ের-ওভার আার্টং-এর কবৌক কমিয়ে অহীন্দ্রবাবু যে সংযমের 
পরিচয় দিয়েছেন এতে তার শক্তি ও গ্রহণ-সাপেক্ষ মনেরই পরিচয় দেয়। আমর! তার এই সুন্দর নিখুত 
অভিনয় দেখে শুধু বিশ্মিতই হইনি, আনন্দিতও হয়েছি।” 
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আর্ট থিযেটারে-যখনই যে-পার্ট আমাকে দেওয়া হয়েছে, আমি কখনো! না করিনি। 
“গোলকুণ্ডা'র রঙগজেব-্রিত্রটি ছোট পার্ট, কিন্ত তাহলেও আমি “না” করলাম না। এবং মনে 
খু'তখু'ঁতিও ছিল না। কারণ, পড়ে দেখলাম, পার্টটি ছোট হলেও, পার্টটি ভালো, পার্টের মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব বিদ্যমান । ওরঙগজেবকে এখানে যেরকম দেখানো হয়েছে, তাতে অদ্ভুত লাগল 
ভূমিকাটি। গোলকুণ্ড তিনি জয় করতে চান, কিন্ত পিতার নিষেধ, সেজন্য যুদ্ধার্দি কর! চলছে না, 
তাই নিয়েছেন কৌশলের আশ্রয়। ফকিরের ছদ্রবেশ ধারণ করে রাজ্যের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । এই ঘটনার প্রক্ষেপনটি ভালে! লাগল । প্রথম দৃশ্যেই তার পুত্র মহম্মদকে তিনি যেখানে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন গোলকুণ্ডা তার চাই কেন, সেখানকার সংলাপাংশও বেশ ভালো! লাগছে । কথায়- 
কথায় পুত্রকে তিনি বলছেন--“মহম্মদ; ধর্মের জন্য রাজ্য, ন1, রাজ্যের জন্য ধর্ম ?"*মুর্খ, এখনো ই! 
করে মুখের পানে চেয়ে? খাওয়ার জন্য বীচা, না, বাচার জন্য খাওয়া ?” 

মহম্মদ বললে-বাচার জন্য খাওয়া। 

ওরঙ্গজেব বললে-ব্যস, তাহলে ধর্মের জন্য রাজ্য । 

ওরঙ্গজেব-চরিত্রের এই দ্রিকটাই আমার মনে সাড়া! জাগালো! বেশী । ধর্মের ভণ্তামী নয়, ধর্ষের 
প্রতি যথার্থ অন্থরাগ ও বিশ্বান। যছুনাথ সরকার মহাশয়ের ইতিহাস পড়েও একথা মনে হয়েছে, 
ধর্মের ব্যাপারে গুরঙ্গজেবের কোনে! ভগ্তামী ছিল না। তার বিশ্বাস ছিল, ধর্মবিস্তীরের জন্ঠ রাজ্য- 
বিস্তারের প্রয়োজন। তার কাছে ধর্ম হচ্ছে শক্তি, আর এই শক্তির স্ফষুরণ হচ্ছে রাজ্যবিস্তারে | 
ওরজজেবের চৰিত্রটিকে আমি অন্তত এইভাবে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিলাম । 

গোলকুণ্ডায় ওরঙজেবের যতগুলি দৃশ্ট আছে, সবগুলিই বিচিত্র রকমের | অভিনেতা-হিসাবে 
তাতে আমি “রস' পেয়েছিলাম । যেমন ধর1 যাক পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের ঘটনাটি | ফকিররূপে 
ওরঙ্গজেব ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাকে এসময় চিনতে পেরেছেন কুতুব সা'র লোক। পারমিক রেজাক থা 
ছিলেন কুতুব সার বিশ্বস্ত অহৃচর, তিনি ওঁকে চিনতে পেরে বলছেন-_ 

_-সুলতান, আপনি বন্দী । 

গরঙজজেব বললেন--জীবন থাকতে ওরজজজেব বন্দী হবে না। 

--তবে অস্ত্র ধরুন । 

গুরজজেব বললেন--করুণ।পরবশ হয়ে একসময় আমিই যাকে পঞ্চসহত্র সৈম্ত ভিক্ষা দিতে 
চেয়েছিলুম তার সঙ্গে যুদ্ধে অস্ত্রও ধরব না। 

তারপরে, আরও কিছু কথাবার্ডার পর রেজাক খা বললেন--৩ঙবে প্রস্তুত ছোন। 
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ওরঙগজজেব বললেন--একটু ঈশ্বরের আরাধনা! করবার পময় দিতে আপত্তি আছে? 

-_ন1 সুলতান, আমিও মুসলমান । 

তারপরে, বইতে লেখা আছে--“(.উরঙ্গজেব উপাসনায় বসিলেন )৮। 

এট! ওরঙ্গজেবের ভগ্তামী নয়, মনেপ্রাণে এটা উনি বিশ্বাস করতেন বলে আমার ধারণ], যে, 
ঈশ্বরের আরাধনাকালীন তার কোনে ক্ষতি হবে ন1ঃ এবং ঈশ্বরের আরাধনার ফলস্বরূপ আকন্মিক 
বিপদ থেকে তিনি উদ্ধারও পাবেন। স্তর যছনাথ ঠিক এধরনের একটি ঘটনার উল্লেখ করে গেছেন 
তার বইতে । আফগানিস্তানের উত্তরে ছিল “বাল্খ+ ব1 বাহিলক দেশ, সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, সম্রাট 
সাজাহান তাকে পাঠিয়েছেন সেনাপতি করে। বাহিলকের অধিবাপীর1 প্রবল যোদ্ধা ছিল--শক্তিমান 
ছিল--তার ওপরে পার্বত্য দেশ-_কঠিন ও বদ্ধুর পথ আজকের দ্রিনে যাকে গেরিল1 যুদ্ধনীতি বলে, 
সেইভাবে যুদ্ধ চালাতে! তারা, এদিক থেকে ওদিক থেকে আচম্ক! শক্রর ওপর ঝাপিয়ে পড়ত 
তারা | সুতরাং সহজ নয় এদের সঙ্গে যুদ্ব-চালানোর ব্যাপারটা । অনেক সেনাপতি পাঠানোর 
পর অবশেষে গুরঙ্গজজেবকে সেখানে পাঠালেন সাজাহান। বল! বাহুল্য; এ-যুদ্ধ তিনি জয়ও করেছিলেন। 
ভাষাস্তরে, দমনও করেছিলেন বাহিলকবাসী বিদ্রোহীদের | তা" এই'যুদ্ধবর্ণনার মধ্যেই এক-জায়গায় 
আছে, যে, যুদ্ধ করতে করতে হঠাৎ রঙ্গজেব দেখলেন- সুর্য অন্ত যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। যেই 
দেখা অম্নি তিনি করলেন কী?.হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নেমে এসে-কার্পেট পেতে-_এঁ যুদ্ধক্ষেত্রেরই 
মাঝখানে নামাজ পড়তে শুরু করে দ্িলেন। দৃশ্যটি এমন অভিনব যে, শক্রমিত্র নিধিশেষে, সবাই 
যুদ্ধ থামিয়ে অবাক হয়ে--তাকিয়ে রইল তার দিকে ! ওরঙ্গজেবের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই; “ভগবানের 
নাম যখন করছি তখন বর্ম হয়ে ঘিরে থাকবে আমাকে তার আশীর্বাদ, কেউ আমাকে তখন বধ 
করতে পারবে না ।; 

এখন, এই ধার একান্ত বিশ্বাস, ডাকে ধাগ্সিক না বলে ভণ্ড বলি কী করে? 

এট] পড়া ছিল, তাই “গোলকুণ্ডা'র এ দৃশ্যটিতে আস্তরিকভাবেই তিনি নামাজ পড়তে শুরু 
করলেন। প্রার্থনা] করলেন, পরে উঠে দাড়ালেন। ইতিমধ্যে হলে! কী, অতিতে অস্ত্র আরেক 
বিপদ দেখ! দিল, যার জন্য রেজাকের স্ত্রী মেলিনা ফিরে এসে স্বানীকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন । রেজাক 
বললেন গুরঙ্গজেবকে--“আমি চললুম আরেকজন ফকিরকে রক্ষী করতে ।” চলে গেলেন রেজাক খাঁ । 


বর্ণনায় বিস্তারিত কিছু এনে লাভ নেই, যোট কথাঃ বড়ে। শাস্তি পেলাম অভিনয়টি ক'রে । হাসান- 
মীরভুমল1-_এসব হচ্ছে বড়ো পার্ট তাদের তুলনায় “ওরঙ্গজজেব+ কিছুই নগ্ম । তবু তাঁর চালচলন--তার 
মুখের ভাষা শুধু তার মুখেরই বা কেন, সর্বত্রই সংলাপাংশ অত্যত্ত মধুর--প্রভৃত প্রশংসা লাভ 
করেছিল । অভিনয়ট! ক'রে মনে একট] কামন1 জাগল-_ওুরঙ্গজেবের বড়ে পার্ট কি আমি কোথাও 
করতে পাই না? এমন একখানা বই, যাতে গুরলজেবের পার্ট] বড়ো আছে, তাতে যদ্দি অভিনয় 
করিঃ ত কেমন হয় ? 
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এ” অভিলাসের ফলম্বরূপ কী হয়েছিল, সেকথা যথাসময়ে বলব, আপাতত “গোলকুণ্ডা'র 
ব্যাপারটা শেষ ক'রে নিই। অভিনয় তো ভালোই হয়েছিল, কিন্ত গোলকুণ্ডা নিয়ে সমালোচকদের 
মধ্যে বেধে গেল তুমুল বাদ-বিসম্বাদ। ইনি যদ্দি সমালোচন1 লেখেন, তো! উনি দেবেন সে সমালোচনার 
উত্তর। এইভাবে আবার উত্তর-প্রত্যুত্তরও চলতে থাকে । “অবতার” ১৯শে ফ্রেক্রয়ারী (১৯২৫ )-এ 
লিখলে--"গোলকুণ্ডা কী? উহাঁকি নাটক? সন্দেহ হইল। নাটকের উপাদান কবিত্বের স্ুষমায় 
মণ্ডিত হইয়াছে; নাটকত্ব ফুটে নাই, কিন্তু ছত্রে-ছত্রে এমন কবিত্ব ফুটিয়াছে, যাহা দুর্লভ। সত্যই 
ক্ষীরোদপ্রসাদের ভাষা এমনই শক্তিময়ী 1” 

“বৈকালী” লিখলে-_-ওটা নাটকই নয়, নাটক হয়নি ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। 

তার উত্তরে “শিশির” আবার লিখলে- নাটকটি খুবই ভালো । ইত্যাদি । 

“শিশির”কে তৎক্ষণাৎ আবার আক্রমণ করলে “বৈকালী” | তখন “বৈকালী” যেভাবে লিখতেন, 
তাতে “বৈকালী”কে অনেকে স্টারেরই কাগজ বলে মনে করত । এমন যে “বৈকালী'_ সে-ও হঠাৎ 
ক্ষেপে গেল। পরস্পরের মধ্যে এইসব চলতে চলতে হঠাৎ দেখিঃ “শিশির”ও বেঁকে দীড়িয়েছেন | তার] 
শেষপর্মস্ত নাটক ছেড়ে স্টারের কর্তৃপক্ষের সযালোচন] শুরু করে দ্দিলেন। তাদের বক্তব্য ছিল-_এ 
বই রবিবারে ম্যাটিণীতে পড়লে ফুল ফুটে যেতে! কিন্তু তাহবার আছে কী? অপরেশচন্দ্রের নাটক 
তো নয়_স্টারে নতুন সব লোকজন এলেন, কতো! আশ! হ'লো আমাদের, এখন দেখছি সেই পেশাদারী 
হাতে গিয়েই সব পড়েছে, শুরা! সে-সব দেখেও দেখছেন ন1। এর উত্তরে অন্য কাগজ লিখলে--এসব 
কেন? নাটক দেখ-নাটকের সমালোচন! করো-এসব আলোচনা কেন? আমরা তে! দেখছি 
স্টার সপ্তাহে পাঁচ দিনই অভিনয় করাচ্ছেন, স্টার বারদোষ পর্যস্ত মানছেন না । 

এইসব আলোচন! এতদূর শেষপর্যস্ত গড়ালো যে, স্টারের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে “শিশির”কে বলে 
বসলেন--ঘরের কথা তার! যদি এভাবে বলা শুরু করেন তঃ তারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেবেন । 

“শিশির তাতে গরম হয়ে লিখলে--“বিজ্ঞাপনের জন্ত লিখি নাকি? ওরা কী মনে 
করেছেন?” ইত্যাদি । 

শেষ পর্যস্ত “নবযুগ* করলে কী, ২৮২২৫ তারিখে ছটে কাটু নিই ছেড়ে দিলে । রঙ্গালয়ের 
দরজার সামনে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন, আর তাকে দেখে একটি সারমেয় “অসন্তোষের চীৎকার, 
করছে। ওপরে ক্যাপশন_বিজ্ঞাপন পাইবার পূর্বাবস্থা। পাশের ছবিটিতে লেখাঁ_বিজ্ঞাপন 
পাইয়া_তাতে দেখানো হয়েছে__সারমেয়টি মাংসের টুকরো খাচ্ছে। নীচে, ক্যাপশন-_ 
“অহমোদন-জ্ঞাপন |, 

ব্যাপারটা তখন এ পর্যস্ত গিয়ে গড়ালেও, পরে, “জন! অভিনয়ের সময়ে আবার এধরনের 


বাদ-বিসম্বাদ উঠেছিল উত্তাল হয়ে। সমালোচকে-সমালোচকে সে যুদ্ধ গড়িয়েছিল একেবারে 
খেউড় পর্যস্ত। 
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স্টারে ততদিনে নতুন আর কী বই ধরা যায় সেই সব ভাবছেন, ইতিমধ্যে “ফরোয়ার্ড” কাগজে 
আবার এক সুদীর্ঘ সমালোচন! বেরুলেো৷ “গোলকুণ্ডা”র | সমালোচনার নীচে কারুর নাম নেই কিন্ত 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি নিয়ে এমন মাথা ঘামানে-_মনে হলো, এ আমাদের রাখালদা ন1 হয়েই যায় না 
নইলে, ইতিহাসের কচ.কচি নিয়ে এসব ব্যাপার আর করবেন কে? দেশে তখন শ্রদ্ধেয় ও প্রতিষ্ঠ 
এঁতিহাসিক অনেকেই রয়েছেন, কিন্ত, নাট্যসমালোচনা করেন--অথচ এতিহাসিক-_এমনটি রাখালদা 
ছাড়া আর কে হতে পারেন? তাতে, আমার পাগড়িটা ঠিক হয়নি ইত্যাদি ধরনের সমালোচনাও 
ছিল। লিখেছেন_- 
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এই সময় আরও এক রীতি কাগজে কাগজে দেখা যেতে লাগল খুব, সে হচ্ছে পত্র-প্রেরকদের 
পত্র ছাপানো । আগেও ছিল, তবে এতটা ছিল না। নালিশ থাকলে পত্রলেখক লিখতেন বই 
কী! কিন্ত, এখন আর সে-সব নয়, এখন সমালোচনা, এমন কি নিছক পাণগ্ডিত্য জাহির করবার 
জন্যও কেউ কেউ লিখতেন । এদের বলা যায়--“ফ্রী লন্সার” সমালোচক | কে কতোটা ইয়োরোপীয় 
থিয়েটার বুঝেছেন, সে সব জ্ঞানের প্রকাশই থাকত বেশী। এধরনের পত্রপ্রকাশ আগেও ছিল, তবে 
এবার হলে! বেশী। “গোলকুণ্ডা” নাটকের “হাসান* (নির্মলেন্দু) সম্পর্কে প্রত্যেকটি কাগজ 
একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। কিন্ত তবু পত্র আসতে লাগল কাগজে-কাগজে কেউ লিখেছেন 
--হাসান” চরিত্রটি বুঝতে পারেনি লোকে । এবং এই বুঝতে-না-পারার প্রসঙ্গ কেউ কেউ আবার 
পত্রযৌগে চরিত্রটা বিশ্লেষণ করে বোঝাতে বসলেন। সে এক কাগু ! 

ঁ সময়, তারিখটিও উল্লেখ করতে পারি, ২৫ সালেরই ১০ই মার্৮ ফরোক্বার্ডে বিরাট এক প্রবন্ধ 
বেরুলো-_“আরিস্টস্‌ অফ দ্ধি নিউ এরা* শিরোনাম! দিয়ে । শিশিরবাবু, আমি ও তিনকড়িদা1__এই 
তিনজনের অভিনয়ের তুলনামূলক সমালোচনাই ছিল তার বিষয়বস্তু । এধরনের প্রবন্ধ পরে আরও 
কতে! বেরিয়েছে; কিন্ত, আমাদের নিয়ে সে-ই বেরিয়েছিল প্রথম । লোকের তখন ওমবে লক্ষ্য পড়েছে, 
এটাই হচ্ছে-খবর | পরে কিছু কিছু অবকাশ মতো তুলে দেওয়! যাবে। 

যাই হোক, প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে আবার চলে এসেছি। ১১ই ফেব্রুয়ারী--অন্ুখ থেকে উঠে 
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ছুর্গাদান এসে আবার কাজে যোগদান করলে-_-ইরাণের রানী*তে তার পূর্বতন “কাজী”র ভূমিকায়। 
ততদিনে ক্ষ্চভামিনীও কাজে যোগ দিয়েছে ঃ সুবাসিনীও ফিরে এসেছে । সবাই পুরনো, একমাত্র 
দাউদশ1” গেছে বদলে, “দাউদশা” এবার করলেন নরেশ মিত্র । 

তারপরের দিন--বুহস্পতিবার-_ খোল! হলে বঙ্কিমের প্যুণালিনী” | পুরাতনের মধ্যে 
নির্মলেন্দু__প্রফুল্প সেনগুপ্ত-_নীহার যে-যার ভূমিকা করলে, দানীবাবুর “পশুপতি* এসে হঠাৎ-ই পড়ল 
আমার ঘাড়ে। “দিগ্থিজয়” পাজলেন কাশীবাবু। গিরিজায়! সাজলেন আশ্চর্মময়ী (যদিও সুবাসিনী 
ফিরে এসেছে ), মনোরমা-_স্্শীলা্জন্দরী । এঁর “মনোরমা” মিনার্ভায় আমি আগেও দেখেছি । আর্ট 
থিয়েটারে যোগ দিয়ে উনি প্রথম ভূমিকাই করলেন--এই মনোরম ! সুন্দর কথস্বর নিখু'ত উচ্চারণ, 
দেখতেও ছিলেন- দীর্ঘাঙ্গিনী যাকে বলে “স্টেজ-ফিটিংচেহারা !” ওর এইসব গুণাবলীর জন্তই মখন প্রথম 
এলেন স্টেজে, তখন একেবারে “নায়িকা”্র ভূমিকা নিয়েই দেখ! দিয়েছিলেন | সেযুগে_সেই “মিশর- 
কুমারী"র যুগে প্রথমে-এসেই করলেন একেবারে--“নাহরিণ'-এবং অপ্যাপক মন্মথনাথ বস্থর শিক্ষকতায় 
যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তখন স্ুশীলাস্ুন্দরী এই গুণগুলি থাকার দরুণ । আর্ট থিয়েটারেও 
পরে ইনি অনেক ভালে! ভালো! পার্ট করেছিলেন। 

পশুপতি-আমার আগে দানীবাবুই করেছেন__মাঝে মাঝে তিনকড়িদাও করেছেন । আমার 
দানীবাবুর রকমটি পচ্ছন্দ হওয়াতে প্রায় সেই-ধরনেরই করলাম । বিশেষ করে, সেই দৃশ্টে, যেখানে 
অষ্টভূজা মাতৃমৃতিকে তুলে নিয়ে বিসর্জন দিতে চলেছেন পশুপতি। দানীবাবু সে সময় যেরকম ভাবে 
বা-ইাটু পেতে, ভান হাটু উচুতে রেখে বা-হাতে দেবীর চরণ বেন করে-_ডান হাতে তার কোমর ধরে 
--আর কাটা প্রতিমার কটিদেশে চেপে রেখে-_মুখট। বেঁকিয়ে দর্শকের দিকে তাকিয়ে সংলাপ বলতেন, 
আমিও সেট! হুবহু করেছিলাম । অবশ্য, এজায়গায় যে-ধরনের সংলাপ আছে, তা! ঠিকভাবে বলতে 
গেলে, আর কোনো ভঙ্গিতে হয় বলে মনে হয় না, তাই গিরিশচন্দ্রের এ ভঙগিমার যে ছবি দেখেছিলাম-- 
সেট] অস্থসরণ করতেন দানীবাবু-_তিনকড়িদ্রাও তাই করে গেছেন»_-সেই ছবি একেবারে মুদ্রিত হয়ে 
গিয়েছিল মনে, তার থেকে অন্যরকম করবই বা কেমন করে? 

আমার সৌভাগ্য দানীবাবুর বদলে আমি নামাতে, দর্শকরা কোনো আপত্তি করেননি এবং 
কাগজও অখ্যাতি করেননি । 

এই নাটকের পর প্রস্ততি চলতে লাগল বঙ্িমের “বিষবৃক্ষ অভিনয়ের । এতে আমার ভূমিকা 
কিছু ছিল না। &ঠা মার্চ বুধবার “বিষবৃক্ষ” খুলে গেল । নগেন্দ্রনাথ-দানীবাবুঃ শরিরীশচন্দ্র-_নির্মলেন্দু 
হরদেব--ননীগোপাল মল্লিক, ডাক্তার-_ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, স্র্যমুখী-__কৃষ্ণভামিনী, কমলমণি-_বানীস্ুন্দরী, 
দেবেন্্র--আশ্চর্যময়ী__কুন্দনন্দিনী--নীহারবালা, হীরা-__সুবাসিনী | | 

সত্যি কথা বলতে কী, এই বইতে অভিনেত্রীদের অভিনয়ই সব চাইতে সের! হয়েছিল । বিশেষ 
করে, সুর্যমুখীর ভূমিকা কষ্ণভামিনী যা করলে, তা” এককথায়-_অপূর্ব। একদিকে তেজস্ষিনী__মহিমময়ী, 
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স্বামী-সোহাগিনী, অন্যদিকে ঘটন। পরম্পরায়__স্বামীর অনাদৃত1 হয়ে যে মলিন মুতিতে পরিণত হলেন,_ 
এছুটি অবস্থাই অতি হুন্দরর্ূপে ফুটিয়েছিল কৃষ্চভামিনী | বিশেষ করে যেখানে কমলমণিকে আসতে 
লিখেছেন হুর্যমুখী, কমলমণি এসেছে, বৌদিকে খুঁজছে--গোধুলিবেল1-_সন্ধ্যা হয়ে আসছে-_সে ডাকতে 
ডাকতে ঢুকছে--আর একট ঘরে মলিন বেশে শ্লানমুখে তন্ময় হয়ে নিজের অবস্থার কথ] নিজের স্বামীর 
কথা ভাবছেন স্্যমুখী কমলমণির ডাক তার কানে ঢুকছেও না! 

কমলমণি ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেছে, বললে--এ কী বউ, তুমি এভাবে-_-এখানে 1 

যে ঘরে হ্ুর্যমুখী বসেছিল, সে ঘরে তার বাস নয়। ভাবটাও স্্যমুখীর অনুরূপ নয়, কমলমণির 
তাই বিস্ময়। 

সুর্যমুখীর তখন চমক ভাউল, সে তাড়াতাঁড়ি-__“ও-ঠাকুরঝি” ব'লে উঠে, জড়িয়ে ধরলে তাকে 
দুহাতে, ধরে, তার বুকে মুখ রেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 

এত ভালে! করলে যে, হাততালি পড়ে গেল দর্শকদের মধ্যে । কৃষ্জভামিনীর এ “ও-ঠাকুরঝি” 

বলা--আর তারপর সবটাই ত নির্বাক অভিনয়, কিন্ত এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন দর্শক, যে হাততালি 
দ্রিয়ে উঠলেন। 

আমি বসেছিলাম ভিতরে, ইন্দু উইংসের পাশ থেকে দেখছিল, এসে বললে-_দেখলে ন1! 
পরে দেখো । 

আমি য| ভেবেছিলাম, কৃষ্ণভামিনী উত্তরোত্তর উন্নতি করবে, তাই হলো! । ওর সত্যিই প্রতিভা 
ছিল, তার বিকাশ হচ্ছে পুর্ণ বিভায় ! 

এইভাবে “বিষবৃক্ষ”-এর দ্বিতীয় সপ্তাহ হয়ে গেল, তৃতীয় অভিনয় হবে ১৮ই ঘবার্। দানীবাবু 
তখন বিদেশে গিয়েছিলেন | বীচীতে শর স্ত্রী ছিলেন__কী যেন অন্থুখ__আজ মর্দে নেই__সেখানেই 
চিকিৎস| চলছিল-রেডিয়াম ট্রট্মেপ্ট ন! কী-দানীবাবু সপ্তাহে সপ্তাহে যেতেন, সোমবার ফিরতেন । 
কিন্ত এবার, মঙ্গলবার রাত্রে হঠাৎ টেলিগ্রাম এলো, দাশীবাবু আটকে পড়েছেন, আসতে পারছেন না। 
কী হবে? কে করবে নগেন্দ্র 1 না, এত অহীন রয়েছে। 

এবারেও সেই “হঠাৎ” । নগেন্দ্র করতে হবে । মঙ্গলবার রাত্রে টেলিফোন করে যে-যে কাগজে 
পারা গেছে, বিজ্ঞাপনে দানীবাবুর নাম পাল্টে আষার নাম দেওয়! হলো, কোনো-কোনো৷ কাগজে 
দ্ানীবাবুর নামই বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায় আমাকে করতে হলো-_“নগেন্দ্র |” 

সে সময়ে, দানীবাবুর ভূমিকায় অপরকে নামাতে গেলে মারামারি ব্যাপার হয়ে যেতো। 
মিনার্ভায় উনি “শঙ্করাচার্য'তে, নাম-ভূমিকায় নামতেন, একবার ওঁর বলে অন্তকে নামানোতে হৈ-হৈ 
ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল । সেসব ঘটনা জানা ছিল বলেই আমার ভয়ের অস্ত ছিল না । আমাদের আর্ট 
থিয়েটারেও অশ্ুদ্ধপ ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল । সরলা-র, গদাধর* পুরনে! স্টার থিয়েটারে করেছিলেন 
কালীবাবুং এ ভূমিকায় শুর রীতিমত নাম ছিল, কিন্ত আমাদের স্টারে দানীবাবুর বদলে ওঁকে একবার 


৪৫১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


নামানো! হ'লোঁ, কিন্ত দর্শক উঠল হৈ-ছৈ ক'রে, কিছুতেই নিলে না। এই নিয়ে সপক্ষে-বিপক্ষে কাগঞ্গে 
খুব লেখালেখিও হলো । কেউ কেউ লিখলেন-_-ওুর মতো নামজাদ!| অভিনেতাকে নামিয়ে এজ্ডাবে 
অপদস্থ কর! কেন, ইত্যাদি । 

নগেন দত্ত" সেজে হঠাৎই নামতে যাচ্ছি, রূপসজ্জা! সেদিন যতই শেষ হয়ে আসছে, যতই 
এগিয়ে আসছে “বিষবৃক্ষ' শুরু হবার কাল, ততই মনে পড়ছে এসব কাহিনী, আর ভিতরট1 অস্থির হয়ে 
উঠছে। প্রবোধবাধুকে যেমন নতুন ভূমিকা করবার সময় প্রণাম করতে যেতাম, আজও গেছি । 

বললাম-_নামালেন ত, কী যে হবে, জানি ন|। 

বললেন-_কিচ্ছু হবে নী, নেমে যাও দেখি । সকালে-কাগজে নাম বেরিয়েছে তোমার ! তবে 
আর ভয়ট। কিসের? 

বললাম-_-কোনো-কোনে। কাগজে বেরিয়েছে, কোনে। কোনো কাগজে বেরোয়নি। যাবা তা 
দেখেনিঃ তার! যদি গোলমাল করে? 

বললেন--করে ত দেখা যাবে'খন। 

অনশেবে স্টেজে ত নামলাম। নগেন দত্ত করে গেলাম বটে, কিন্ত বেশ ভয়ে ভয়ে । অথচ, 
আমার পরম সৌভাগ্য, গোলমাল ত হ'লোই না, অভিনয়ের সময় মাঝেমাঝে যে ব্যঙ্গোক্তি বা বক্রোক্তি 
ভেসে আসলেও আসতে পারে বলে আশ। করেছিলাম, ত1-ও এলো না । দর্শক নীরবেই শুনে গেলেন 
আমার 'নগেন দত্ব' | 

প্রবোধবাবু বললেন_ দেখলে ত1? জায়গায় জায়গায় এপ লজ” পর্যন্ত পেয়ে গেছ। গোলমাল 
ত দুরের কথা । 

একটু অবাক হয়েই বললাম--তাইত দেখছি। 

প্রবোধবাবু বললেন- তোমার একট! কাজ কর! উচিত। প্রেসে নোট দিয়ে ধন্যবাদ জানানো! 
উচিত দর্শকদের | 

গুর পরামর্শে তা-ই দিলাম । অনেকগুলি ইংরেজি ও বাংল! কাগজে বেরিয়ে গেল আমার 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন পত্র । “নায়ক” থেকে তুলে দবিচ্ছি। ২১শে মার্চ 'নায়ক”-এ বেরিয়েছিল--“নগেন্ত্র দত্তের 
ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবু--এই শিরোনাম! দিয়ে। “মহাশয় আপনার সুবিখ্যাত পত্রের মারফত আম 
আমার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতৃগণকে আতস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । তাহাদের উৎসাহ ও 
সহানুভূতি না পাইলে গত বুধবার রাত্রে আমি কিছুতেই বিষবৃক্ষের নগেন্্র দত্তের ভূমিকার অভিনয়ে 
সাফল্যলাভ করিতে পারিতাম না। নাট্যাচার্য স্ুরেন্্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু ) মহাশয়ের অসুস্থতার 
জন্য আমাকে হঠাৎ একরকম অপ্রস্তত অবস্থাতেই নগেন্্র দত্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল | 
তবু যে সুধী দর্শকমণ্ুলীর মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহার মূলে তাহাদদেরই উৎসাহ ও 
সহান্তভূতি | বশগ্ঘদ-_অহীন্দ্র চৌধুরী ।” 


নিজেরে হারাঁয়ে খু'জি ৪৫২ 


কিন্ত এরও আবার বিদ্ষপ সমালোচন৷ হয়েছিল কোথাও-কোথাও। কেউ কেউ বললেন--“এ 
আবার কি রকম প্রচার-পন্থা 1? হয়ত এট] প্রচারই, কিন্ত থিয়েটারের ব্যাপারে প্রচারই যে সব! 
পোস্টারে পোস্টারে- হ্যাগ্ডধিলে- হ্যাগুবিলে “অভাবনীয় অভূতপূর্ব” বলে যে-সব লেখ! হয়, সে-ও 
প্রচার, ঘটা! করে যেসব নাম দেওয়া হয়, সে-ও ত প্রচার ! সেই জন্তই বলছি, যদি এই সুযোগে কর্তৃপক্ষ 
আমার কিছু প্রচার করে থাকেন ত, সেটা নাটকের জন্তই করেছেন। ব্যবসার জন্য তাদের প্রচার 
করতেই হবে। শুধু গুণ থাকলেই চলবে নাঃ তার প্রচারও চাই। আমি দীর্ঘকাল এই যে অভিনেতা- 
জীবন যাপন করেছি, তাতে হিসেব করে দেখেছি, বিভিন্ন স্বত্বাধিকারী মিলে আমার প্রচারের জন্ঠ 
লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করেছেন। এটা কেন? স্বার্থ উভয়বিধ। তবে হ্যা, এটুকু বলা যেতে পারে, 
তখনকার দিনে ওরকম ধন্যবাদ দিয়ে প্রচার আর দেখা যায়নি । এটা অবশ্য অভিনব । | 

কিন্ত সেযাই হোক, “বিষবৃক্ষ'-এর জগ্ত এ' প্রচারের কোনে প্রয়োজন ছিল না। ভাষাস্তরে বল। 
যেতে পারে, এর পিছনে প্রচারের উদ্দেশ্যও ছিল না। “বিববৃক্ষ'-এর জন্য বিশেষ প্রচার ছিল অন্য দিক 
দিয়ে। আর্য থিয়েটার বিজ্ঞপ্তি দ্িতেন--“বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ছুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকার সঙ্গীত যুদ্ধ।” এই 
হিসেবে । ১৩ই মার্চ 'নাচঘর+ যে সমালোচনা করেছিলেন, তার থেকে কিছুটা উদ্ধাতি দিলেই বিষয়টা 
পাঠকদের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে আশা করি। 

“আর্ট থিয়েটার তাদের বিজ্ঞাপনপত্রে বঙ্গ রূগমঞ্চের দুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকার যে সঙ্গীত-যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, তাতে মনে হলে! যেন জয়মাল্যট! দর্শকেরা সকলেই এই হীরার কণ্ঠেই ছুলিয়ে দিতে ব্যগ্র 
হয়েছেন। আমর] সেদিনের দর্শকদের সুবিচার সম্পূর্ণ অহ্থমোদন করতে পারি। সত্য সত্যই সেদিন 
শ্রীমতী স্থববাসিনী সঙ্গীত ও অভিনয় এই ছুইয়েরই নৈপুণ্য দেখিয়ে উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিদ্বন্দিনীকে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত করতে পেরেছিলেন।” বিবৃক্ষ'-এ দেবেন্্র দত্তর ভূমিকাতেই গান ছিল বেশী, এ পার্টটিই 
গায়কের পার্ট ছিল। আগে আগে হীরার ভূমিকার জন্য গায়িকার দরকার হতো] না । অবশ্ট তখনকার 
দিনের অধিকাংশ অভিনেত্রীই মোটামুটি গান জানতেন, একটি কি ছুটি গান ভূমিকায় থাকলে প্রায় 
সকলেই চালিয়ে নিতে পারতেন। কিন্ত সঙ্গীতপিপাস্থ দর্শকের সংখ্যা তখন ছিল বেশী, গায়ক বা 
গায়িকার সক থাকলে তার] তা বেশ বিচার করেই দেখে নিতে পারতেন । নাটকে গানেরও তখন 
বিশেষ এক স্বান ছিল। সেইজন্য সন্প্রদায়ে ভালো! গায়ক বা গায়িকা! রাখতেই হতো, নইলে দল 
চালানো! কঠিন হতো! । আমাদের স্টারে তখন ছিল রঙ্গমঞ্চের দুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা-_আশ্চর্যমঘ্রী ও 
সুবাদিনী। আম্চর্যময়ী সাজলেন দেবেন দত্ত আর জ্ুবাসিনী-হীরাঁ। আগের তুলনায় আমাদের 
হীরা" মুখে গান ছিল বেশী এবং সেই গানেই জ্বকন্ঠী স্ববাসিনী জয়মাল্য পরেছে । 

দেবেন্দ্র দত্ত-র মুখে যেসব গান ছিল, তার প্রায় সব কটিই ছিল বঞ্ষিমের নিজের রচনা ; যেমন, 

ভ্রীমুখ পঙ্চজ দেখব বলে হে, তাই 
এসেছিলাম এ গোকুলে"। 


৪৫৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


“আয়রে চাদের কণ।, খেতে দিব ফুলের 
মধূং পরতে দিব মোন! 1" 
“কাট! বনে তুলতে গেলাম কলক্কেরি ফুল ।” 
“আমার নাম হীরে মালিনী |” 
বয়স তার বছর যোলে।, দেখতে-শুনতে 
কলি-কোলো, 
পিলে অগ্রমাসে মলো, আমি তখন 
খানায় পড়ে ।? 
মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়-_ 
সাগর ছেঁচে তুলবো! নাগর পতন করে কায়।” 
শেষোক্ত গানটি ছিল হীরা ও তার সথী মালতীর ডুয়েট গান । এই ছু* লাইনই মাত্র বঙ্কিমেব্র 
রচন1, বাকিটা! নাট্যরূপকার অমৃতলাল বস্থু রচনা করে দিয়েছিলেন__ 
“সেই অলঙ্কারের অলঙ্কার 
পরবে! করে গলার হার 
কখনো বা সোহাগ ক'রে 
জড়াবো খৌপায়'_ইত্যাদি। 
বইতে হীরার গান হিসাবে দেওয়া আছে-_স্বান দিও চারু চরণে” । তার বদলে হীরা গাইত 
--স্ুখে কি অস্থখে আছি” 
আরও একটা গান হীরা গাইত--“বড়ো। ঝোড়ে। হাওয়াঁযায় না সহাঁ_কি জানি কেমন মন 
করে।” আমাদের “হীরা"র আরও গান বেড়েছিল। বাড়তি প্রায় সব গানই অমতলালের রচনা, 
তার মধ্যে একটি গান ছিল নিধুবাবুর বলে প্রচলিত-_ * 
*ভালোবাঁসিবে বলে ভালবাসিনে। 
আমারও স্বভাব প্রিয়ে তোম! বই 
আর জানিনে ॥ 
এই গানটি নাটকে খুব জমে যেতো । দেবেন্দ্র এক লাইন গাইছে, হীরা অমনি তার- 
পরেই যেন গাইছে, যেন দেবেন্দ্র হীরাকে শেখাচ্ছে। এমনি করে করে গানখানি গাওয়া হতো। 
আর ওদের ছুজনের এই গান শুনে দর্শক যেন একেবারে মেতে উঠত। ছুজনের ছুরকম গলার গান, 
গানের ভঙ্গিতে এবং তান লয়ে কে কাকে হারালে, তা” এই গান থেকেই দর্শকদল বিচার ক'রে দেখে 
নিতো। গানখানি রামনিধি ওপু বা নিধৃবাবুর রচনা! বলে চলে গেলেও কোনো কোনো পণ্ডিত ব্যক্তি 
এটিকে শ্রীধর কথকের রচন। বলে মনে করেন। গানটি খুব বিখ্যাত ছিল তখন। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৫৪ 


দেবের মুখে আরেকটি গান ছিল, সেটি আমার বিশ্বাস, অমুতলালেরই রচনা । এ গানটি 
লোকে খুব নিতো । গানটির আরভ-_ 
তামাকু হে 
তব তুলনা! নাহি বঙ্গে। 
কত মাধুরী মেশ! মরি অই কাল অঙ্গে ।' 
বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষ'-এর দশম পরিচ্ছেদে-“বাবু” শিরোনামায় তামাক শম্বষে যে মন্তব্য করে 
গেছেন--.হে হুক্ষে-_হে আল্বোলে” ইত্যাদি, এ গানখানি দেই ভাবধারারই অহ্বস্থতি বলা 
চলে। 
বিষবৃক্ষ যখন প্রথম হয়েছিল হ্ভাশনাল থিয়েটারে, তখন “নগেন? করেছিলেন গিরিশচন্দ্র আর 
“দেবেন দত্ত” করেছিলেন সঙ্গীতাচার্ষ রামতারণ সান্ন্যাল। পরে এমারেন্ডে যখন “বিষবৃক্ষ? হলো, তখন 
মহেন্দ্র বন্থ (ট্রাজেডিয়ান অব বেঙ্গল যাকে বলা হতো ) করতেন “নগেন' আর সঙ্গীতাচার্ধ পূর্ণচন্্র ঘোষ 
করতেন “দেবেন দর্ত।* পুরাতিন স্টারে দেবেন দত্ত করেছেন কাশীবাবু। তবে দেবেন দত্ত হিসাবে 
এ'দের মধ্যে পূর্ণরাবুরই নাম বেশী শুনেছি, তাকে নাকি মানাতোও খুব হুন্দর। এ সময়ে গুদের গাইয়ে 
হীরার দরকার হতো না, আমাদের আমলেই “হীর1 হলো! রীতিমত গায়িকা । আমাদের এখানে 
আশ্চর্যময়ীকে “দেবেন্দ্র করায় কোনো-কোনো৷ কাগজে মন্তব্য করা হয়েছিল+ তিনকড়িবাবু থাকতে 
আশ্চর্যময়ীকে “দেবেন্দ্র দেওয়া! হলো! কেন? কিন্ত আশ্র্যময়ীর অভিনয় ও গান শুনে সেকথ| আর বলা 
চলল না! । পরে, আশ্চর্যময়ীর অস্থপস্থিতিতে তিনকড়িদাকে “দেবেন দত্ত” সাজানো হয়েছে, কিন্ত 
হরিদাসী বৈষ্ণবী সেজে যখন তিনি বেরুলেন, তখন লোকে হেসে উঠল। লম্বা-চওড়া দশাসই চেহারা 
তিনকড়িদ্রার বৈষ্ণবী মানাবে কেন? পূর্ণবাবুর দৈহিক সৌন্দর্য ছিল, স্ত্রীলোক সাজালে তাকে মানিয়ে 
যেতো নাকি অপূর্ব হন্দর | 
তখনকার দিনের রেওয়াজের কথ। বলেছি, অভিনেত্রী মাত্রেই গান জানত, তবে এদের মধ্যে 
ধার! সুবুক্ঠী, তারা দর্শকমণগ্ডলীতে প্রভাব বিস্তার করতেন অতি সহজে । দর্শকও ছিলেন তখন রীতিমত 
গান-পাগল, ভালো গায়ক বা গায়িকা চিনে নিতে তাদের দেরি হতো! ন1। সেই বেঙ্গল থিয়েটারে যেদিন 
অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'লে, সেদিন থেকেই গাইয়ে অভিনেত্রীদের প্রভাব লক্ষ্য করা 
গেছে বেশী, সমাদরও ছিল তাদের খুব | যাছুমণি, ক্ষেত্রমণি, বনবিহারিণী (তুনী ), বিনোদিনী, গঙ্গামণি 
(গঙ্গাবাঈ ), স্ুকুমারী দত্ত--এ'রা! সবাই ছিলেন নামজাদা অভিনেত্রী ও গায়িকা । মধ্য যুগে ছিলেন 
নরীস্ুন্দরী, সুখীলাবাল1 | আমাদের সময়ে স্টারে বিশেষ অভিনয়ের দিনে যখন জলস! হতো, নরীুন্দরী 
এসে মাঝে মাঝে গাইতেন । যথেষ্ট বয়স হয়েছে তার তখন, কিন্তু কণ্ঠস্বর তখনে1 রয়েছে রীতিমত 
মি্টি। জুশীলাবালার গান দ্বিজেন্্রলালের নাটকে অনেকবার শুনেছি, তিনি অকালে পরলোকগমন 
করলেন ১৯১৫ সালে। 
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বড়ো গায়িকা বলতে তখন এ দেরই বোঝাতো সঙ্গীতাচার্ষ ধার] ছিলেন, তাদের কথ! পরে 
যথাস্থানে বলব। 

“বিষবৃক্ষ*-এর পর ধরা হলে। অতুলক্ৃষ্ণ মিত্রের অপেরা-_“শিরী-ফরহাদ |” ২৭শে মার্চ, শুক্রবার 
খোলা হলো এই বই। শিরী-নীহার, ফরহাদ-আমি | হাম্জাদ_বাধাচরণ, গুলাম-- 
কুষ্ণভামিনী | 

ফরহাদ সর্বপ্রথম করেছিলেন হাছুবাবু। তিনি গাইতে পারতেন। আর আমি? পাঠকের 
স্মরণ থাকতে পারে, আমার সেই ধাত্রার আমলের কথা, যখন আমি রীতিমত দেহারকী করেছি। 
সে অভিজ্ঞত1 অবশ্যই ছিল, কিন্তু তাহলেও ভাবনার কথা বই কী! একানে গান ছিল আমার 
একখান1 আর ছিল-ডুয়েট | কবরের ভিতর থেকে শিরী গাইবে, আর তার সঙ্গে গাইবে ফরহাদ । 

এ* তবু ডুয়েট, কিন্ত একানে গানখান] নিয়ে করব কী? 

রাধাচরণকে বললাম-__-ওটা বাদ দাও, ও” গান পারব ন1। 

রাধাচরণ বললে_-আমি আপনাকে ঠিক শিখিয়ে দেবো, আপনি ভাববেন না। কতো 
আজেবাজে মেয়েকে শিখিয়ে তৈরি করলাম, আর আপনাকে পারব না? 

চলল- সঙ্গীত শিক্ষা । তারপরে, অভিনয়ের দিন, সিনট! যখন এলো, গানটা ধরলাম মন্দ নয়, 
কিন্ত একানে গন ত কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এলো, দমে পাচ্ছি না। রাধাচরণ পাশ থেকে চাপা 
গলায় নির্দেশ দ্িলে--তুলে গান। 

গায়ক ত নই, ষা হোক করে কোনগতিকে সে রাত্রে কাজ চালানো গেল। রাধাচরণ উৎসাহ 
দিয়ে বললে- বেশ হয়েছে । 

বললাম-_নাছে, শেষ গানটি আর গাইব না । শিরী একাই গাক। 

_তাঁকী করে হয়? 

তখন রাধাচরণ করলে কী, আমর হয়ে নিজেই গেয়ে দিলে । আমি কবরের মধ্যে নামতে 
যাচ্ছি, সেই সময় ঠোঁট নেড়ে গেলাম, আড়াল থেকে রাধাচরণ গেয়ে গেল। যাকে বলে--্নে ব্যাক। 

ফিল্মে ত এরকম প্লে-ব্যাক পরে কতোই না হয়েছে, কিন্ত স্টেজে? তা নীহারকেও বহুবার 
অনেকের প্লে-ব্যাক করে যেতে হয়েছে । 

এই ত গেল “শিরী-ফরহাদ |” এর পরে মার্চ মাসে প্রাচীরপত্র পড়ল--“জন1'--গিরিশচন্দের 
'জনা”। দিন কয়েকের মধ্যেই আবার শুনলাম-_-শিশিরবাবুও “নাট্য মন্দিরে' “জনা” খুলছেন 
তারাহ্ুন্দরীকে এনে । আমাদের “জন1' খোল] হবে-_-৩রা এপ্রিল। আর, ওুদেরও “জনা খোলবার 
তোড়জোড় চলছে, ওরা কবে খোলেন, দেখা যাক। 

সুশীলাহ্গন্দরী ফ্রেক্রয়ারী মাসে স্টারে এসে যোগদান করেছিলেন । এসেই তিনি করলেন 
'মণালিনী'তে মনোরমা,আর তারপরে কোনে! পার্ট করেননি । মনোরম! অবশ্য তীর করা পার্ট, মিনার্ভায় 
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করেছেন। এখানে মনোরমা করবার পর আর কিছু করলেন না| বটে, কিন্ত রোজ আসতেন, এসে 
অপরেশচন্দ্রের কাছে “জনা”র নামভূমিকার মহুল| দিতেন, এ আমরা লক্ষ্য করেছি। 

অতএব বোঝা গেল, “জনা"য় জন! করবেন স্ুশীলাঙ্থন্দরী। আর শিশিরবাবুর ওখানে 'জনা” 
করছেন কে? না, তারাছুন্দরী । শুনলাম, তিনি ওখানে যোগদানও করেছেন। খবরটায় চমক 
দিল, কারণ তিনি আর মঞ্চাবতরণ করবেন না, এই-ই ত শুনেছিলাম । সুতরাং হঠাৎ যে তিনি মত 
পরিবর্তন করলেন, এর কারণ কী? | 

তারান্মন্দরীর ছোট ছেলের নাম_নির্মল। খোকা, বলে সবাই ডাকত। ভুবনেশ্বরে ত 
থাকতেন তারান্ুন্দরী। তার ভাল্লুকপাড়ার বাড়ীতে ছেলে, ছুই মেয়ে বড়ো মেয়ের ছেলেমেয়ে 
এদের নিয়েই তিনি থাকতেন । খোকাও থাকত; পড়াশ্তনা করত, ইদানীং অবশ্য করত না» ছেড়ে 
দিয়েছিল। সেই ছেলে অর্থাৎ খোকা চব্বিশ সালের শেষের দিকে হঠাৎ মার! গেল--বছর ষোলো! 
হয়েছিল বয়স। এই খোকাকে আমরা খুবই চিনতাম, প্রায়ই আমত আমাদের থিয়েটারে, ওকে 
আমরা সবাই-ই খুব ভালবাসতাম। খুব মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখত, আর যখন সমালোচনা 
করত খু*টিয়ে খুঁটিয়ে, আমরা তখন এটুকু ছেলের সমালোচনার নৈপুণ্য দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
একেবারে পাকা সমালোচকদের মতো! এট! ওর পূর্বজন্মের সংস্কার, না, কী? ও এলেই আমর! 
ওকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করতাম--খোকা; কেমন দেখলি বলত? 

অমনি ও শুরু করত । আর যা ও" বলত, তাতে যুক্তি থাকত । ছেলেমাহ্ৃব বলে ওর কথা আমর! 
উড়িয়ে দ্রিতে পারতাম না। 

এ-হেন খোকা ছিল মায়ের বড়ে! আছুরে ছেলে । স্বৃতরাঁং সেই ছেলে যখন চলে গেল, তখন 
মায়ের মনের অবস্থা যে কীরকম হতে পারে, সে ত সহজেই অন্থমেয়। ছেলের অস্থথে থিয়েটার- 
মহলের চেন! ভাক্তারবাবুরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, কিন্ত তবু রাখা গেল ন1। 

তারাহ্মদ্দরী ছিলেন ঠাকুরের খুব ভক্ত । ভূ্বনেশ্বরে ঠাকুরের নামে মঠ করে দিয়েছিলেন 
_ রামক্ঞ্চ মিশনের কাছেই ছিল সেই মঠ। কিন্ত সেখানেও মন নিবিষ্ট হতে চায় না, তাই তিনি 
ভাবলেন, আবার কাজকর্ম শুরু করবেন, কাজে ডুবে থাকলে যদি সব ভুলে থাক] যায়! ওর মনের 
এই অবস্থাতেই নাট্য মন্দিরের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট কোনো ব্যক্তির সঙ্গে ওর সাক্ষাৎকার ঘটে থাকবে, এবং 
তারই ফলে আকশ্মিকভাবে ওর এ নাট্যমন্দিরে যোগান ! 

ওদের মহল চলছে, আর আমাদের “জনা” খুলে গেল--৩র! এপ্রিলঃ ১৯২৫ সাল, শুক্রবার রাত 
সাড়ে সাতটায়। ভুমিকালিপি ছিল এই-_বিদ্ষক--দানীবাবু। প্রবীর--আমি। অনুন-_নির্মলেনদ 
লাহিড়ী। নীলধ্বজ- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । বৃষকেতু-_ছুর্গাদাস। অগ্নি-ছূর্গীপ্রস্ন বন্গু। শ্রীকষ্ফ-_ 
ইঞ্ু। নায়িকাঁ-হবাসিনী। মদনযঞ্জরী-নীহার | জনা-আশীলাজুন্দরী | 

জনাণ্য রূপসজ্জার ব্যাপারে আমর! থুব যত্ব নিয়েছিলাম মনে আছে। বিশেষ করে আরম 


৪৫৭ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


আর ছুর্গী নেমেছিলাম খালি গায়ে_হাতে পায়ের মতো! বুকে-পিঠে পর্যস্ত রঙ করে। বেনারসী ধুতি 
পরতুম, আর নিতাম উত্তরীয়। সঙ্গে অলঙ্কারাদি ত ছিলই । যুদ্ধের সময় বর্ম আর তীরধস্ৃক প্রস্ৃতি। 
এতে করে হন্দর দেখাতে।। অর্থাৎ প্রায় “কর্ণার্ভুন'এর রূপসজ্জার মতই, তবে ওতে যেমন হাতকাটা 
বেনিয়ানের মতো! জামা পরতাম এতে আর সেটাও পরতাম নাঁ, তার বদলে গায়ে করতাম রঙ। 
প্রথম দিনের অভিনয়ে গাস্ুদ্ধ রঙ করতে হবে; তাই একটু দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সিনে বেরিয়ে 
গিয়ে দেখি, উত্তরীয়টি ভূলে নিয়ে আমিনি। আর যাবে কোথায়? কাগজে অমনি সমালোচন! 
বেরুল। কেউ লিখলেন বোধ হয় নিতে ভুলে গেছে । কেউ লিখলেন, উত্তরীয় ন! থাকাটা ভালো! 
হয়নি, বিশেষতঃ এ দৃশ্যে | 

পরবর্তা দৃশ্টে উত্তরীয় নিয়ে বেরিয়েছিলাম ঠিকই । তাতেও সমালোচনা । কেউ কেউ 
লিখলেন, ও দৃশ্ঠে উত্তরীয় না থাকলেও চলে । পুজোর সিনেই যখন উত্তরীয় ছিল না, তখন এ দৃশ্টে 
আবার কেন? ইত্যাদি 

এসব ছাড়া অভিনয়ের সমালোচনাও কিছু কিছু করেছেন কেউ কেউ । কেউ কেউ দোষ 
ধরেছিলেন । কেউ কেউ বললেন-_-আমার “প্রবীর” নাকি একটু “আবদেরে" ছেলে হয়ে গেছে। উচ্চ 
প্রশংসিত হলো! দানীবাবুর “বিদূষক'। আগাগোড়া এত গভীরভাবে হান্টোদ্ীপক কথাবার্তা বলে 
গেলেন, য| এক কথায় অপূর্ব ! দানীবাবুর “বিদূষক” হাম্তরস ও ব্যঙ্গের মধ্য দিয়ে যেভাবে ভার 
প্রভূভক্তি ও দেবভক্তি প্রকাশ করে গেছেন, সে এক রীতিমত শেখবার জিনিস ! 

এই সময়, আরেকটি অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটল । সেটি বলবার আগে আরেকটি সংবাদ দিয়ে 
নিই। দেশবন্ধু ও বাসন্তী দেবী আমাদের “বন্দিনী, দেখে গিয়েছিলেন । এ সংবাদ বেরিয়েছিল 
“বেঙ্গলী” ও “অমৃত-বাজারে' ২৪শে মার্চ । 

এবার “অভূতপূর্ব ব্যাপারটি" কী ঘটেছিল বলি। আর্ট থিয়েটারে অর্থাৎ আমাদের একটি দল 
আহত হয়ে চললেন রেন্কুনে অভিনয় করতে । ৫ই এপ্রিল জাহাজ ছেড়েছিল আউদ্রাম ঘাট থেকে। 
এ নিয়েও কাগজে টিকা-টিপ্রনী বেরিয়েছিল । ২রা এপ্রিল “নায়ক' লিখলেন-__“এ র! ব্রহ্গদেশে প্রায় 
চল্লিশ জন যাচ্ছেন, যশোমুকুট প'রে ফিরে আসম্মন এই কামনা।” এর আগে অবশ্য আর কোনো 
দল কলকাতা! থেকে রেশ্ুনে প্লে করতে যায়নি । 

অন্তান্ত কাগজে কিছু সমালোচনাও বেরুল এর | দ্লযাত্রা করবার আগেই তার। লিখতে শুরু 
করলেন- শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সেখানে গেল ন! কেন? 

শুর] জানেন না? শ্রেষ্ঠ শল্পীদের সবারই যাবার দরকার করে না এইজন্ঠ যে, তার] সেখানে 
অপেরাজাতীয় প্লেই চেপ়েছিলেন, গুরুগভীর নাটক নয়, 

তারা! আরও লিখলেন--“সেইজন্ত আশঙ্কা হয় আশাহ্রূপ সাফল্য তারা নাও লাভ করতে 


পারেন। অবশ্ট মগের মুন্লুকে গিয়ে তাঁরা ঘা ইচ্ছে তাই করতে পারেন, কিন্ত বাংলার বাইরে বাঙালীর 
৫৮ 
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অভিনয় গৌরবের নিন্দা ও খ্যাতি তাদের এই অভিনয়ের ওপর অনেকখানি নির্ভর করছে বলেই একথা 
বলতে আমর! বাধ্য হুচ্ছি।” 

যাই হোক, চল্লিশ জন নিয়ে গঠিত দলটি ত চলে গেলেন । আমার যাওয়ার খুবই ইচ্ছা ছিল, 
নতুন একটি দেশ দেখব, ইচ্ছা হবে না? কিন্ত শুরা আমাকে নিলেন না দলে; সেজন্য আমার খুব 
অভিমানও হয়েছিল । অবশ্য এদিকে থিয়েটারে ত নিয়মিত অভিনয় চলেছে । দানীবাবু ফিরে 
এসেছেন, তবু আমি “নগেন” করছি, এছাড়! চলেছে গোলকুণ্ডা, জনা, ইরাণের রাণী, বন্দিনী, কর্ণার্ুন। 
সপ্তাহে পাচ দিনই অভিনয় । এলব ছেড়ে আমি যাই বাকী করে? তবু, মন মানেনি। গুরা যেদিন 
গেলেন প্রবোধবাবুর নেতৃত্বে, মেদিন আমি ওঁদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে আউট্রাম ঘাটে পর্যস্ত যাইনি। 

অথচ তারপরে যা ঘটল, সে অতি মজার ব্যাপার । রেন্কুনে শুরা পৌছেছেন, সেখানে প্লে শুরু 
হবে কি হয়েছে, এমন সময় রেঙ্গুন থেকে এলো! টেলিগ্রাম--“অহীন্দ্রকে পাঠাও” । সে কী একটা? 
ঘন ঘন টেলিগ্রাম । অহীন্দ্রকে চাই। 

এবার আমিই বসলাম বেঁকে । তখন নিয়ে গেল না, এখন ডাকছে । বলে বসলাম--যাব ন]। 

ব্রহ্ষদেশে স্টারের এই যে অভিযান, এর পিছনে একটা আবার ইতিহাস আছে। এবং সেই 
ইতিহাস গ'ড়ে উঠেছিল আমাকে কেন্দ্র করেই । এই যে শুদের রেঙ্গুন যাবার যোগাযোগটণ ঘটে গেল, 
তার হেতু পর্যস্ত আমি। সেটা এবার বলব। বললে, পাঠক আমার অভিমানের কারণটা 
বুঝতে পারবেন । 


বার 
১৯২৫--১৯২৫ 


ঘটনাটি ১৯২৪ সালের । হঠাৎ স্টার থিয়েটারের ঠিকানায় আমার নামে একখানা চিঠি পেলাম, 
চিঠিটা আসছে রেম্থুন থেকে । সময়টা যতদূর মনে পড়ে পুজোর পরই হবে। পত্রপ্রেরক লিখছেন, 
তাকে এক কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীর এজেন্ট, হিসাবে নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। সেইসব কাঠ 
কলকাতায় চালান আসে। এবং এইসব কর্মব্যপদেশে তাকে তখন যেতে হয়েছিল-_-ফিজি 
আইল্যাণ্ডে। সেই প্রশাস্ত মহাসাগরে অবস্থিত ফিজি দ্বীপপুঞ্জ যাহার কথা কৈশোরকালে ভূগোলে 
পড়েছিলাম, নিউজীল্যাণ্ডের অনেকট! উত্তরে, ম্যাপে তখন দেখতাম মনে আছে, পূর্ণবাবু ম্যাপে 
দেখিয়েছিলেন। তা এই ফিজি আইল্যাণ্ডে পত্রপ্রেরক হঠাৎ একথান1 ভারতীয় ফিল্ম দেখলেন--“সোল 
অফ এ শ্লেভ'। পত্রপ্রেরক লিখছেন--এই ছবিতে ধিনি নায়কের ভূমিকায় নেয়েছেন, তাঁর নাম- 
দেখলাম--অহীন্দ্র চৌপুরী। তার নামটা পড়ে এবং তার চেহারা দেখে আমার এক সহপাী বন্ধুর 


৪৫৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


কথ! মনে পড়ল, তাঁর নামও অহীন্ত্র চৌধুরী, তার সঙ্গে আমি ছোটবেলায় লগ্ডন মিশনারী স্কুলে পড়েছি; 
ভবানীপুরে তার বাড়ি ছিল! বর্তমানে আমি ফিজি আইল্যাণ্ড থেকে রেস্কুনে চলে এসেছি । এখানে 
কলকাতা! থেকে প্রটুর পত্র-পত্রিকা আসে, সে সব পড়ে দেখতে পাচ্ছি, অহীন্র চৌধুরী একজন অভিনেতা, 
স্টার থিয়েটারে কাজ করেন। পত্র-পত্রিকায় তার যে-সব ছবির ব্লক ছাপা হয়েছে, তা” দেখেও আমার 
সন্দেহ দৃঢ়মূল হচ্ছে। আচ্ছা, আপনি কি আমার সেই সহপান্ী অহীন্দ্র চৌধুরী? জানতে বড় কৌতুহল 
হচ্ছে। আমার নাম নিতাই বিশ্বাস, আমি কড়েয়ার বিশ্বাস বাড়ির ছেলে ।, কড়েয়ার বিশ্বাস-বাড়ি 
পড়তেই নিতাইকে চিনতে পারলাম। নিতাইয়ের সঙ্গে কতবার ওদের বাড়িতেও তখন গেছি। 
কড়েয়ার বিশ্বাস-বাড়িরই ছেলে ছিলেন কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাস। স্থরেশবাবুও পড়তেন লগ্ডন মিশনারী 
স্কুলে, এবং খৃষ্টান হয়ে বিলেত যাবার অভিলাষে বাড়ি থেকে পালিয়ে স্কুলেরই হোস্টেলে_যেটি ছিল 
এলগিন রোডের ধারে, দোতলা বাড়ি-_সেখানে এসে লুকিয়ে ছিলেন । অবশ্য এসব ঘটন!1 ঘটেছিল 
আমাদের স্কুলে পড়বার অনেক আগে। এ কাহিনী আমরা শুনেছিলাম, এই মাত্র । স্থুরেশবাবুর 
বাবাও ছিলেন অত্যন্ত জেদী লোক। তিনি টের পেয়ে ছেলেকে ধরতে আসছেন হোস্টেলে, স্থরেশবাবু 
যখন দেখলেন, বাবা সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে আসছেন তখন তিশি উঠলেন ছাদে । আবার তার 
বাবা যখন দোতলায় তাকে খুঁজে না পেয়ে ছাদের সিড়ি ধরেছেন, সি ড়িতে বেজে উঠেছে তার বাবার 
পদশব্দ, অমনি তিনি করলেন কী, সেই দোতলার ওপরকার ছাদ থেকে সোজা মারলেন লাফ একেবারে 
নীচে, টেনিস্‌ খেলার মাঠ ছিল ওখানে, একেবারে তার ওপরে | নীচে লাফিয়ে পড়েই__লম্বা দৌড়। 
তারপরে, তিনি কীভাবে, কোন্‌ যোগাযোগে একেবারে ব্রেজিল গিয়ে উপস্থিত হলেন, সে কাহিনী 
আমাদের অজানা । সেখানে ব্রেজিলিয়ানদের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ ক'রে নিজের নৈপুণ্য ও যোগ্যত1 বলে যে 
ব্রেজিল সেনাবাহিনীর “কর্ণেল? হয়েছিলেন, এ খবর আর পাঁচজনের মতো! আমরাও শুনেছিলাম 
আমাদের নিতাই হচ্ছে এহেন বিশ্বাস-বাড়িরই ছেলে। একে একে সবই মনে পড়ল। মনে পড়ল 
কড়েয়ার আরও ছুটে! ছেলের কথা,--ধীরেন আর ফণী। তারাও আসত কড়েয়! থেকে । যাই হোক 
চিঠি দিলাম নিতাইকে । লিখলাম- হ্যা, আমিই সেই অহীন্দ্র। 

বল! বাহুল্য, এর পরে এলো উচ্ছাসপূর্ণ এক পত্র “কী করে অভিনেতা হলে? কী করে এত নাম 
করলে 1--এই ধরনের বহু প্রশ্ন । এরও উত্তর দিলাম। আবার লিখলে নিতাই। তাতে একটি 
প্রস্তীব ছিল। ্রেঙ্থুনে এসে স্টার থিয়েটার কি অভিনয় করতে পারে? স্টারকে তুমি রেঙ্গুনে পাঠাতে 
পারে! কি না? কীরকম খরচ লাগবে? ইত্যাদি।” প্রবোধবাবুকে গিয়ে সব বললাম । প্রবোধ- 
বাবু বললেন--এসব কি আর চিঠিপত্রে হয়? এতবড় একটা ব্যাপার ! তুমি ওকে আসতে লিখে দাও। 

তাই দিলাম। ও-ও অবকাশ বুঝে এক সময় চলে এলো! । চাক্ষুষ দেখা হলে! নিতাইয়ের সঙ্গে 
বহুদিন পরে, সে যে কী আনন্দ তা" ভাযায় প্রকাশ কর! যায় না। 

প্রবোধবাবুর সঙ্গে ওর সাক্ষাৎকার করিয়ে দিলাম । কথাবার্তা চলতে লাগল। প্রবোধবাবু 
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বললেন- চালু থিয়েটার আমাদের । আর, দলটাও বিরাট । এখানকার অভিনয় বন্ধ করে সর্বসুদ্ধ 
ত আর যাওয়া যেতে পারে না, আমাদের এক শাখাদল মাত্র যেতে পারে। 

নিতাই একটু ভেবে নিয়ে বললে--তাতেই হবে। বড় বড় নাটক দরকার নেই। বর্ষায় 
বাঙালীও বেশ আছেন বটে, তবে, ওখানকার বণিক সম্প্রদায় হচ্ছে--বোর। মুসলমান সম্প্রদায়__উারাই 
টাক পয়সা দেন বেশী--াদ! প্রভৃতি ত আছেই, আবার নাচ গান ভালে! লাগলে টাকার তোড়া ছুড়ে 
দেন স্টেজে, এসব দেখেছি । তাই মনে হয়, অপের1 জাতীয় নাটকই ওখানে ভালে! জমবে । 

এর পরে এলো, টাকা পয়সার কথা। প্রবোধবাবু বললেন-স্টার ত বাইরে প্লে করে না । তবে 
একবার, অনেক ধরাধরিতে পাথুরেঘাটায় সিদ্ধেশ্বর ঘোষ-মশাইয়ের বাড়ীতে একরাত *চন্দ্রপ্ত” 
করেছিলাম, তাতে সমস্ত খরচ-খরচা বাদে এক হাজার টাকা] নেওয়া হয়েছিল। এত দূরে__বিদেশে 
যাচ্ছি--এর থেকে বেশীই চাওয়া উচিত--তবু, আপনার খাতিরে এক হাজারই চাইছি__ 
যাতায়াতের খরচ, থাকার খরচ, খাওয়ার খরচ--এসব বাদে প্রতি শোৌ_এক হাজার টাকা । নিতাই 
আবার এটা রেঙ্ুনে টেলিগ্রাম করে জানালে । সেখান থেকে কিছু উত্তর-প্রত্যুত্তর চলবার পর নিতাই 
এসে বললে-_দেখুন, ২১ দ্রিন শে। হবে সবন্ুদ্ধ” একমাস থাকতে হবে আপনাদের-_এ যে যাতায়াত আর 
খাওয়া থাকার কথ! বললেন, সে সব আমাদের । আউট্রাম ঘাটে জাহাজে উঠবেন, সেইখানে আমাদের 
খরচা শুরু, আবার ফিরিয়ে দেবো আউট্টাম ঘাটে, সেখানে আমাদের খরচা শেষ । এবারে, এ এক 
হাজার টাকার কথা যেটা বলেছেন” সে বিষয়ে একটু বিবেচনা করুন। ওটাকে কমিয়ে 
৭০২টাকায় আন্বন। 

ডিরেক্টার বোর্ডের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রবোধবাবু শেষ পর্যস্ত এই প্রস্তাবেই রাজী হলেন। থুশী 
হয়ে ফিরে গেল নিতাই । যাবার সযয় আমাকে বলে গেল-_দেখ! হবে একেবারে বেঙ্ুনে, কেমন? 
সঙ্গে দিন কতক ছুটি নিস, তোকে বার্মার কিছু কিছু জায়গ] ঘুরিয়ে দেখাবো । 

ঘোরার ব্যাপারে আমার উৎসাহ খুব। অপেরাজাতীয় নাটক যখন হবে, তখন দল গঠিত হল 
সেই রকম বেছে বেছে টেকৃনিসিয়ান-সমেত চল্লিশজনকে নিয়ে । শিল্পীদের সবার নাম আজ আর মনে 
নেই, তবে ঘার্দের কথা মনে আছে, তাদের কথাই লিখি । কথা হলো» আমি যাবো, কাশীবাবু যাবেন, 
ছুর্গী যাবে, হেমেন্ত্র রায় চৌধুরী যাবেন, আর যাবেন রাধারমণ ভট্টাচার্য, ননীগোপাল মল্লিক, ব্রজেন 
সরকার,বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহারবালা,নিভাননী এবং যেহেতু আমাদের ছ্ুজন সের! গায়িকাকেই রেখে 
যেতে হচ্ছে-_আশ্চর্যমরী ও স্ুবাসিনী-_সেই হেতু রাজবাল! বলে একজন গায়িকা অভিনেত্রীকে দলভুক্ত 
করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল। ইনি তখন বসে ছিলেন, কোনে] থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। 

তারপরে, ক্রমশ যাবার সময় কাছে এলো! | মনটা যাবো-যাবো” করে উম্মুখ হয়ে আছে, 
এমন সময় হলে! কী, কর্তৃপক্ষ আমাকেই বাদ দিলেন । তারা! বললেন--এতগুলি বই-_-এত সব পার্ট 
ও যাবে কী করে? 
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এসব কথা আগেই লিখেছি । কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্তর্ধপ। তুরা যেদিন বেঙ্নে পৌছলেন, 
তার ২৩ দিন পরেই টেলিগ্রাম করলেন প্রবোধবাবু__অহীনকে পাঠাও । ইরাণের রানী, কর্ণীর্জুন 
করতেই হবে। 

সে কী একখান ? টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম । ডিরেক্টাররা অগত্যা আমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। আগে ঠিক ছিল দুর্গার পার্টগুলো মণি ঘোষ করবে, এবার আমার পার্টগুলোর বিলিব্যবস্থা! 
হলে| | 'জনা"য় প্রবীর" নামবেন দানীবাবু স্বয়ং, তার বদলে বিদূষক করবেন তিনকড়িদ1 । “গোলকুণ্ডা'তে 
ওরঙগজেব করবেন নরেশবাবু, আর “বন্দী”তে আযামোস্‌ করবে-_নির্মলেন্ছু। 

সবই ঠিক হলো, কিন্ত ছুরস্ত অভিমানে আমি ততক্ষণে বেঁকে বসেছি--যাব না। ওদিকে, 
শনিবারে “বন্দিণী” হয়ে তারপরের রবিবার সকালেই জাহাজ ছাড়ছে, এদিন, অর্থাৎ ১৯শে এপ্রিল, 
গোলকুণ্ড! ছিল. সেদিন সকালে উঠে দেখেছিলাম__কোনে| কাগজে “ওরংজেব”এর ভূমিকায় আমার 
নাম বেরিয়েছে, কোনো কাগজে-নরেশবাবুর | 

শনিবার রাত্রে “বন্দিনী” অভিনয় করে ফিরে আসব বাড়ি, দেখি স্বয়ং অপরেশচন্দ্র এসেছেন 
নিজে আমাকে বোঝাতে । ওর কথা ঠেলে ফেলা মুশকিল। বললাম-যদি যাই ত, একা যেতে 
পারব না। 

বললেন--ঠিক আছে। বিজয় যাবে । ছু"খান! টিকিটই করা হয়েছে । 

বলে, আমাকে গাড়িতে তুললেন । শুধু তাই নয়, গাড়িতে বসে আমাকে বোঝাতে বোঝাতে 
এলেন-__সেই অত রাত্রে-মামার বাড়ি। বললেন--তাহলে আমি গাড়িতে বসে থাকি? 

সবিন্ময়ে বললাম--সে কী! গাড়িতে বসে থাকবেন কী! আমি যখন কথ! দিলাম আপনাকে, 

আমি যাবই। আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আপনি চলে যান। 

বললেন-_বেশ যাচ্ছি। শিবু ড্রাইভার আমাকে পৌছে দিয়েই গাড়ি নিয়ে এখানে চলে 
আসবে । ও গাড়িতে থাকবে বাকী রাতটুকু । 

মনে হলো অপরেশচন্ত্র এবার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলেন। 

আর ত এড়ানো! গেল না। পরদিন রবিবার-সকালে উঠে সাতটায় পৌছলাম গিয়ে আউট্রাম 
ঘাটে। দেখি আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এসেছেন অপরেশবাবু, হরিদাসবাবুঃগণদেব--এ' রা । 

কিছুক্ষণ পরেই জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

ধীরে ধীরে ভাগীরথা দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে--ছ্ুই তীরে কলকারখান1--সে-সব পেরিয়ে যাচ্ছি-_ 
আর দেখছি--জলের মধ্যে মাঝে মাঝেই বাশ পোতা রয়েছে । দেখতে-দেখতে চলেছি। এক সময় 
খেতে দিলে ডাইনিং রূমে। রিভলভিং চেয়ারের মতো দেখতে সব গোলগাল চেয়ার, সবগুলি বপ্টু 
দিয়ে মেঝের সঙ্গে আটা । কীব্যাপার? না,জাহাজ দোল খেতে শুরু করলে চেয়ার-টেবিলগুলি 
ন1 উল্টে পড়ে যায়! 
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বসলাম খেতে । আমার পাশেই বসেছেন এক বর্মী ভদ্রলোক । দেখি, ভার সামনে প্লেটে 
করে একটা আস্ত গরুর-জিভ এনে দ্িলো। এমনভাবে সেদ্ধ করেছে, যাতে প্রকাণ্ড জিভটা অবিকৃতই 
রয়েছে বল] যায়ঃ মায় জিভের ওপরকার ফুস্কুড়িগুলে। পর্যন্ত দেখা ষাচ্ছে। গ্রেভি দিয়ে মেখে-_ছুরি 
দিয়ে কাটবার পর জিভের রঙ দেখাচ্ছে--মেটে মেটে। 

এসব দেখলে কী আর নিজের খাওয়াটা! ঠিকমতো! হয় ? কেমন যেন গ! বমি করে (উঠছে । ফলে, 
ভালে! খাওয়া হলো না আমার । দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনযাত্রী আমি, বাঙালী সহযাত্রী 
একটিও নেই, বিজয় রয়েছে তৃতীয় শ্রেণীর ডেকে । 

বেল। চারটে পর্যস্ত চলে জাহাজ থামল | তীরে, ডাযমণ্ড হারবারে ডাক বাংলোটিকে দেখতে 
পাচ্ছি ঝাউগাছের আড়ালে । এখানে থামল কেন? শুনলাম ডাক আসছে ট্রেনে করে। এখানে 
ডাক নেবে জাহাজ । তখন ওভারল্যাণ্ড মেল বা বিলিতী ডাক আসত রবিবার সকালে । প্রসঙ্গত 
এ কথাটা! বলে রাখি । বন্বে থেকে বিলিতী ডাক ও প্যাসেঞ্জার নিয়ে যে গাড়িখানা! কলকাতায় 
আসত, সেখান! আগাগোড়! গাঁ নীল রং করা ছিল, নাম ছিল প্ৰু ট্রেন” । মাত্র জাহাজের প্যাসেগ্জারই 
নিত ট্রেনখানা,.অন্ত প্যাসেঞ্জার নিত না। পথের মধ্যে থামতও স্টেশন বেছে বেছে; ইঞ্জিন বদল 
বা জল নেওয়ার দরকার হতো, মাত্র সেই সব স্টেশনেই থামত | আর, চলত অনেকট] নিজের সময় 
মত, টাইম টেবিলের হিসেবে নয়। মধ্যরাত্রে যদি এসে পৌছত ত প্যাসেঞ্জারর। নামত না, ট্রেনেই 
ঘুমিয়ে থাকত; ভোর হলে নেমে যেত। এই যেথ, ট্রেন, এ যেদিন ভোরে এসে পৌঁছত, সেদিন 
আউট্রাম জেটী থেকেই ডাক তুলে নিতো! । আর যেদিন আসত একটু দেরিতে, সেদিন ডাক চলে 
আসত ট্রেনে ভায়মণ্ড হারবার ; এখানে ভিডি করে সেই ডাক তুলে দেবে জাহাজে । বেশ কৌতুহল 
হলো। ডেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম, ডিঙি করে সত্যিই ডাক আসছে । ডাকের থলিগুলে। 
দেখতে পেলাম । আর দেখতে পেলাম--এই এতক্ষণ পরে জাহাজের কাপ্টেনকে | জাহাজের একেরারে 
নীচের দ্রিকে--জলের লেভেলের কাছাকাছি, একটা দরজামতন কী খুলে দিয়ে সেখান থেকে উঠিয়ে 
নিয়ে ভাক। ক্যাপ্টেন নিজে তদারক করলেন ব্যাপারট1। 

জাহাজ আবার চলতে লাগল। উন্মুখ হয়ে আছি গঙ্গা! যেখানে সাগরে মিশেছে, সাদা অথব! 
ঘোল জল যেখানে সবুজ হয়ে ক্রমশ নীল হয়ে গেছে, সেখানট! দেখব, কিন্ত ত1 আর হলে! কই? 
দিনের আলো! নিভে এলো, সন্ধ্যার অন্ধকার সব-কিছুকে ঢেকে দিলে । ওদিকে ভাকও পড়ল খাওয়ার । 
ছটা থেকে দাড়ে ছটার মধ্যে ডিনার খাইয়ে দিলে। দেখতে পেয়েছিলাম শুধু পাইলট নেবার 
বোট্টাকে । আলো ফেলে সে কাছে এলো, জাহাজ থেমে আছে, একট] দড়ির মই নামিয়ে দিয়েছ, 
সেট! দিয়ে পাইলট নেমে গেল বোটে । পাইলটকে জাহাজ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বোট্‌ ক্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে, আর জাহাজ ধীরে ধীরে চলেছে এগিয়ে, দেখতে মন্দ লাগছিল ন1। 

বিজয় ডেক-প্যাসেঞ্জারঃ তবু মাঝে মাঝে খবরদারি করতে এসেছে । তাকে ডেকে বললাম-_- 


৪৬৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ই্যা-হে, বিজয়, এযে ছণ্টার সময় খাইয়ে দিলে, সারারাত করব কী? শ্রীষ্মের সমুদ্র । ডেক চেয়ারে 
আরাম করে শুয়ে থাকব | ফুরফুরে হাওয়া, কিন্ত এ হাওয়ায় যে খিদে পায় হে! সারারাত পেটে আর 
কিছু পড়বে না? 

বিজয় বললে_নীচে এসো । দোকান আছে। দিব্যি ফলটল পাওয়া যাচ্ছে, পাউরুটি পাওয়া 
যাচ্ছে । যা" হয় কিনে খাওয়া যাবেখন। 

বললাম-না বাপু, ডেক চেয়ারে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছি, এখন আর নড়তে ইচ্ছ! করছে না। 

আর তাছাড়া, ফল-পাঁউরুটি খাবো কী হে? বাজার দেখে আর আমার কাজ নেই। 

বিজয় বললে- আচ্ছ! দাড়াও; দেখছি। 

বলে চলে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো । চুপি চুপি বললে--ভাত খাবে? ভাতা? 

_ভাত! সেকী! 

বললে__খালাসিদের মেসিং আছে। ওরা রাধে ত? ওদের বললে ওর] ভাত আর মুরগীর 
ঝোল খাওয়াতে পারে । বারে! আন] করে মাত্র চার্জ করবে । 

সোৎ্সাহে বলে উঠলাম- শীগগির বলে এসো, আর দেরি করো না। 

রাত দশটা-সাড়ে দশটায় কেবিনে এসে একটি খালাসী বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাত দিয়ে গেল। 
দিব্যি সুন্দর সরু চালের ভাত্ত-_যাকে বলে টেবল্-রাইস্‌। এ চাল খালাসীর] পেল কোথায় জানি না, 
জাহাজের চালের স্টক থেকে সরিয়েছে কি না বলতে পারি না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার গিয়ে ডেকে বসলাম । যতদূর দেখা যায়-_নিঃসীম অন্ধকার | 
সেই অন্ধকারের বুকে নক্ষত্রপুঞ্জ অলজল করছে । হঠাৎ লক্ষ্যে পড়ল আরেকটি জাহাজ । দূর দিগন্তে 
প্রথমে তারার মতন যিটমিট করছিল, পরে আরেকটু কাছাকাছি এলে দেখলাম_-আলোয় ঝলমল 
করছে একেবারে ! শুধু আমি নই, সব প্যাসেঞ্জারই উন্মুখ হয়ে দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে। এতগুলি 
আমরা লোক বয়েছি জাহাজে, তবু মনে হচ্ছিল, কেমন যেন নিঃসঙ্গ আমরা, আমাদের যাত্রাপথে আর 
কোনে! পথিক নেই! অবাক হয়ে আমরা জাহাজটির দিকে দেখছি, ওদের ডেকেও সারি সারি 
ছায়ামৃতির মতো! দাড়িয়ে আছে মানুষ, তারাও বুঝি দেখছে আমাদের | মনে হলো এতক্ষণে বুঝি সঙ্গী 
পেয়েছি! জাহাজটি যাচ্ছে কলকাতারই দ্বিকে । যতক্ষণ জাহাজটি দেখ] যায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলাম । 

রাত কাটল। সকালে উঠে স্নান করলাম। বাথটবে কাল মিষ্টি জল ছিল, আজ নোনা! জলে 
ভর্তি করে দিয়ে গেছে। তারপর ক্রমশ বেলা গড়িয়ে যধ্যাহের দিকে চলেছে। খাওদাওয়ার পর 
আবার আশ্রয় করেছি ডেকৃচেয়ার। মধ্যাহ্থের শান্ত সমুদ্র আর নীল আকাশ। বাড়িতে বাড়া ভাত 
ঢেকে রাখে যেমন ঢাকৃনি দিয়ে, দেখে দেখে মনে হচ্ছিল আমাদেরও বৃঝি অমনি করে ঢেকে রেখেছে 
নীল আকাশের ঢাকৃনি দিয়ে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬৪ 


আবার একটা জাহাজ চোখে পড়ল । অমনি উন্মুখ হয়ে সেই জাহাজ দেখার পালা। দিনের 
বেল! ত জাহাজের লোকজন দূর থেকে পরিষ্ষারই দেখ! গেল। তারাও হাত নাড়ছে--আমরাও 
নাড়ছি। মালবাহী জাহাজ। নিশান দেখে বুঝছি না কোন্‌ দেশের জাহাজ--কোথা থেকে আসছে 
কে জানে--তবু মনে হলো! নিঃসঙ্গ পথের মধ্যে আকম্মিক ভাবে এক পথিক পেয়েছি--এখানে জাতির 
ভেদ নেই__কোনো কিছুরই ভেদ নেই। আমরা মাহ্ৃষ। তাই পরম্পরের প্রতি হাত নেড়েই এতো 
আনন্দ। ক্রমশ জাহাজটা আবার চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। আবার সেই ডেকচেয়ারে বসে অলস 
সময়টা কাটিয়ে দেওয়া ! সমুদ্রের হাওয়া বুঝি আয়েপী করে দেয়, বই পড়তেও ইচ্ছা করে না। 
ন্ধ্যের কিছু আগে ছটা-সাড়ে ছটায় ত খাইয়ে দিলে । তারপরেও; আবার সেই ডেকৃ। ঘুরতে ঘুরতে 
বিজয় একসময় আবার কাছে এলো । বললাম-_বিজয়ঃ ঘুরছিলে কোথায় ? 

বললে-_ুরে ঘুরে সব দেখছি। ওয়্যারলেসের ঘর দেখে এলাম । কতোঁ-কতো! সব জায়গায় 
ওয়্যারলেস্‌ যাচ্ছে! দেখবে? পৃথিবীর যেখানে খুশি ওয়্যারলেস্‌ করা যায়! 

বললাম-_আচ্ছ! বিজয়, এই যে আমরা খাচ্ছি-দাচ্ছি এসব কার খরচ? 

ও বললে-_কেন? রেশুন-পার্টির খরচ! 

বললাম-_-একটা কাজ করবে ? দাও একট। ওয়্যারলেস্‌ টেলিগ্রাম করে । 

বিজয় অবাক হয়ে বললে--কাকে। 

_ তাই ত, কাকে করা যায় !__একটু ভাবতে লাগলাম, তারপর বললাম_-এক কাজ করো? এ 
প্রবোধবাবুকেই করে দাও- রেঙ্থুনে । আমার ছেলেমাহ্নধীতে ও-ত উৎদাহিত হয়ে উঠেছে! 
বললে-_সে বেশ হবে! কী লিখব? 

বললাম--কাগজ আনে! লিখে দিচ্ছি। 

বিজয় তাড়াতাড়ি কাগজ এনে দিলে! । লিখে দ্িলাম--“সেইলিং অন্‌ বে।” 

তারপরে সেটি নিয়ে দারুণ উৎসাহে চলে গেল ওয়্যারলেস্‌ ঘরের দ্রিকে ৷ কিছুক্ষণ পরেই ফিরে 
এসে বললে-_দিয়ে এলাম। খানিকক্ষণ পরেই বেরিয়ে যাবে । 

অহেতুক উত্তেজনা, কিন্ত কাজ নেই, কর্ম নেই, তার মধ্যে এ উত্তেজনা মন্দ লাগছে না, তবুও 
খানিকটা সময় গেল এগিয়ে ! 

পরদিন ভোরবেলা--বেসিন লাইট্‌ হাউস্‌ দেখা গেল । সেখান থেকে পাইলট উঠবে । কিন্তু, সেটা 
আর আমার দেখা হলে! না, অতো ভোরে আর উঠতে ইচ্ছে করে নি, শুয়েছিলাম। জাহাজ পাইলট্‌ 
নেবার জন্য থামল টের পেলাম, পাইলট. নিয়ে আবার চলতে লাগল তাও টের পেলাম। জাহাজ 
তারপরে আরও কিছুদুর এগিয়ে বা দিকে বাঁক নিয়ে রেঙ্ন-রিভার-এ টুকল। এই রেঙ্ুন-রিভারে 
ঢুকবার পর ধীরে ধীরে চলেছি-__বহু দূর থেকে রেঙ্ছুনের স্থবিখ্যাত “সোয়ে-ডা-গন-প্যাগোভা র সুউচ্চ 
চূড়াটা দেখতে পাচ্ছি! সোনা দিয়ে নাকি চুড়াটা মোড়া_ন্র্যের কিদ্লণ পড়ে চিকৃ টিক করছে! 


৪৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মধ্যাহ্ন প্রায় পার হয়ে যায়, এমন সময় জাহাজ গিয়ে ঘাটে লাগল । দেখি, জেটিতে প্রবোধবাবু 
দাড়িয়ে, রাধাচরণ দাড়িয়ে, থিয়েটারের আরও ছু'একজন বয়েছে। আর রয়েছে নিতাই বিশ্বাস, 
তার সঙ্গে রেম্বনের আরও ছ্ু* তিনজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । আমাকে দেখেই প্রবোধবাবু মিটমিটি 
হাসতে আরম্ভ করেছেন। সি'ড়ি দিয়ে নীচে নামামাত্রই বলে উঠলেন-_-কী, সেইলিং অন্‌ বে? 

সহান্তে বললাম--পেয়েছেন তাহলে ওয়্যারলেস্‌। 

পাব না!- প্রবোধবাবু বললেন-__টেলিগ্রাম শুনে প্রথমে ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, 
ভাবলাম, তুমি শেষ পর্যন্ত এলেই না বুঝি! 

তারপরে টেলিগ্রাম খুলে দেখি__ওমা! সেইলিং অন বে-অহীন্দ্র! তখন আর 
হেসে বাঁচি না! 

হাঁসতে লাগলাম । স্থানীয় ভদ্রলোকরা বললেন_-আপনারা রওনা হোন, মালপত্র আমর! 
নিয়ে যাচ্ছি। 

গাড়িতে উঠে বাড়ির দিকে চললাম। গাড়ি থেকেই শুরু হলে! গল্প। প্রবোধবাবুর মুখে 
শুনলাম, বর্ধমানের রাজ! বাহাছুৰ মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহতাপ মহোদয় সরকারী কার্যব্পদেশে 
রেস্্ুনে এসেছেন। গতকাল বিীশিষ্ট ব্যক্তিদের তিনি একটি পার্টি দ্রিয়েছিলেন, তাতে কলকাতা! 
থিয়েটারের কমমী ও শিল্পীদেরও আমন্ত্রণ ছিল। মহারাজ থিয়েটারের আর কাউকে চিনতে পারেন নি, 
কিন্ত কাশীবাবুকে দেখামাত্রই চিনলেন। বললেন_কে 1? কাশীবাবু না? 

কাশীবাবুর ঘেই গালপান্টাঃ ঝড়ো-বড়ে। চুল, অদৃশ্য শেফ, বেঁটেখাটো। চেহারা”-একবার 
জানাশোন] হয়ে গেলে ভোল। সহজ নয় ! কাশীবাবু বললেন--আজ্ডে হ্যাঃ বুড়ো হয়ে গেছি | 

এই সব নানান গল্প । মহারাজ! বাগিজ পোয়ে ভান্সেরও আয়োজন করেছিলেন। সে-সব 
ডান্সের বর্ণনাও শুনলাম । এ সব গল্পের জের বাড়িতে এসেও চলেছে । বাস] ছিল ছুটো। একটাতে, 
দলের ভারিকী পুরুষেরা যেমন, প্রবোধবাবু, কাশীবাবু, হেমেনবাবু ইত্যাদিঃ আর মেয়েরা । আমারও 
স্থান হলে এখানে । আর সবাই রয়েছে অন্ত বাড়িতেই, কাছেই। রাধাচরণ রয়েছে অবশ্থ এ 
বাড়িতেই-নীচের তলায় একট ঘরে-একেবারে একা । কলকাতা থেকে যে-সব পোস্টার- 
হ্যাগুবিল নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার জপ রয়েছে ওর ঘরে, আর রাখা হতো ভাঁড়ার। স্থানীয় 
ভদ্রলোকের! সকালে এসেই রাধাচরণকে ডাকতেন, নিয়ে যেতেন বাজারে, বাজার থেকে হেন ভালো 
জিনিসট| নেই, যা কিনে আনতেন না। সে-সবেরও ভীড়ারী ছিল রাধাচরণ ! 

যাই হোক, আমি চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস করলাম-ছূর্গা কই! 

শুনলাম, ছুর্গার বিছানা অবশ্য এ বাড়িতেই, কিন্ত সে কী বাড়ি থাকবার মাহ? কোথায়" 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে ! সময় মতো--আসবে খন। 

পাচতলার প্রকাণ্ড বাড়ি, তার তেতলার ফ্ল্যাটে আমরা আছি, রাধাচরণ শুধু নীচের তলায়। 

৫৯ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬৬ 


এ দিনই থিয়েটার-_কর্ণার্ডুন হবে। বিকেলে যাবার ব্যাপারে আমি গাড়িতে গেলাম না, 
বললাম, আমি একটু আগেই রওন| হচ্ছি, রিকশাতে যাবো» পথে যেতে শহরের যেটুকু দেখা যায়, 
সেটুকুই লাভ। বেশ চওড়া-চওড়া রাস্তা» ট্রাফিক পুলিস সব পাঞ্জাবী। এক রাস্তার সঙ্গে আরেক 
রাস্তার সংযোগকারী যে-সব রাস্তা! রয়েছে সেগুলি দেখি-_নম্বর করা-অত নম্বর স্ট্রীট, এত নম্বর স্ট্রীট, 
এই রকম। যেতে যেতে বর্মী কম চোখে পড়ল, চোখে পড়ল ভারতীয় আর সিঙ্গাপুরী চিনেম্যানই 
বেশী। বামিজ গার্ডেনে বড়োলোক বর্মীঘরের সন্ত্াস্ত মহিলার! বেড়াচ্ছেন দেখলাম । সুন্দর তাদের 
চেহারা-_স্থুগঠিত শরীর-_স্বাস্থ্যবতী--পরনে পাত.ল! ব্লাউজ আর রউচঙে লুজী--বেশ পরিপাটি করে 
বর্মী খোপ! বাধা । আর পায়ে দেখলাম-_মল্-পরার মতো গুর। সোনার গয়না পরেছেন একরকম । 
আমাদের থিয়েটারের মেয়ের ওদের দেখাদেখি এ রকম খোৌপার্বাধা শিখে নিয়েছিল--এঁ রকম 
পোশাক পরাঁও শিখে নিয়েছিল । এ রকম বর্মী পোশাক-আশাকও কিনে নিয়ে এসেছিল সবাই । 

এক সময় দেখি- নীচে দিয়ে রেল যাচ্ছে--ওপরে ব্রীজ, সেই ব্রীজের ওপর দিয়ে ওপারে গিয়েই 
পৌঁছলাম এসে বিখ্যাত *লিউইস্‌ জুবিলী হল”-এ, যেখানে আমাদের থিয়েটার হচ্ছে। এটি একটি 
মিউনিসিপ্যাল হল-এর মতো ব্যাপার । আসলে বাগান-বাঁগান পেরিয়ে বিরাট হল্‌--কতে! যে লোক 
ধরে তার ঠিক নেই। গিয়ে গুনলাম, সব আসন বিক্রি হয়ে গেছে আর লোক নিতে পারছেন ন! 
তার! --বহু লোককে ফিরে যেতে হবে । ভিতরে গেলাম । সাজঘরের চেহার! দেখে ত অবাক ! 
এত সুন্দর সাজঘর কখনো! দেখিনি । আর, স্টেজের মেঝের কাঠ- বর্ম! টিকৃ-কাঠে তৈরী, খাঁজে খাজে 
এমন মিলিয়েছে যে অতি কষ্টে রেখা ধরে “জয়েন্ট? খুঁজে নিতে হয়। কী ফিনিশ! মোম দিয়ে সদ্ধ 
মাজ। নয়, তবু মনে হচ্ছে, প! বুঝি পিছলে যাবে । সেই এপ্রিল থেকে আমাদের থিয়েটার শুরু হয়েছে, 
তখনে! চলছে। “কর্ণীর্ভূন' শুরু হব্যর আগে পর্দা ফাক করে দেখি, ওরে বাবাএত লোক! সব 
বাঙালী মনে হলো! । এত বাঙালী রেহ্ুনে রয়েছে! ফিকৃস্ভ চেয়ার ত নয়, তাই আসন নিয়ে 
গোলমাল হচ্ছে ভিড়ের মধ্যে । 

যাইহোক, পর্দা ত উঠল। আমি কর্-আমার সামনে হূর্যবন্দনা গেয়ে চল গেল মেয়েব]। 
দুর্গা সেজেছে অর্ভুন। অগ্নিহোত্র ব্রাহ্ষণ সেজেছে বিজয়। সে যখন চগ্ডালকে তেড়ে বেরিয়েছে, 
দু'তিন লাইন বলবার পরই তার গল! গেল ধরে । প্রকাণ্ড ছল, বেশ &েঁচাতে হচ্ছে। তার ওপরে 
এক-একজনের অনেকগুলে| করে পার্ট । ন শুনতে পেলে দর্শকর! গণ্ডগোল করে উঠবে । শেষ 
বরাবর আমার পর্যস্ত গলা ধ'রে এলে । 

প্লের শেষে নিতাই এলো» স্থানীয় লোকেরা এলেন, বললেন--বহু লোক দেখতে পায়নি, 
“কর্ণার্ভন' কি কালও দেবো 1 বললাম--দাড়ান মশাই, এদিকে গল] গেছে। 

প্রবোধবাবু বললেন-অগ্ত বই যা” আযানাউন্স, করা আছে, তাই হোক। ককর্ণীর্ভূন” পরে 
একদিন হবে'খন। 


৪৬? নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আমি ওদের বললাম-_মশাই, রেঙ্গুনে এত বাঙালী ? 

ভারা বললেন- শুধু কি রে্গুনে ? উত্তর বার্মা থেকে বাঙালী এসেছে। ভামে! থেকে, মৌলমেন 
থেকেঃ পেওু থেকে, হেন-সাদদ| থেকে, মায় ম্যাগ্ডালে থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে। 

এই রকম ভিড় হয়? 

ভিড় 1--উারা বললেন_-ভিড় আরও হতো । আরও টাক উঠত | নাচ-গানের বই চালাবো, 
এই ত কথা ছিল। কারণ, বোর! মুসলমান হচ্ছে ওখানকার অন্যতম ধনী সম্প্রায় তারা নাচ-গানে 
টাকা ঢালে খুব। কিন্ত, আমাদেরই একটা ভুল হয়েছে, এটা রোজ রাখার সময়, কোনো! মুসলমান 
আসবে না। তাই, বাঙালী দর্শকরাই আমাদের ভরসা, এরা নাচ-গানের চেয়ে নাটকই বেশী 
পছন্দ করবেন । 

বুঝলাম ব্যাপারটা । গুরা ওদের বিজ্ঞাপনের একটা কপিও দেখালেন। বের্মা সম্মিলনী 
নামের স্থানীয় বাউল! কাগজে বেরিয়েছে-_“আগামী বৃহস্পতিবার ৯ই এপ্রিল হইতে হরদম নৃত্যগীত 
_ যাহা কখনও দেখেন নাই--কখনও শুনেন নাই । আজ রেম্ুনের বক্ষে বসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করুন। আতহুন- আসুন--আম্ন |” 

বিজ্ঞাপনের ফলও ফলেছে। বাঙালীদের এখানে ধানকল আছে--কাঠ চেরাই করবার 
কারখানা আছে, অনেকে বাড়ি করে ভাড়া খাটিয়ে অর্থ উপার্জন করছেন। এছাড়। এসব কলে- 
কারখানায় কাজ করা মিশ্ত্রী আছে, বহু বাঙালী । কেরানীকুল আছেন বহু বাঙালী। কোট- 
কাছারীতে বাঙালী উকিলও আছেন। হেনসাদাতে কোর্ট আছে, সেখানে উকিল আছেন কিছু বাঙালী । 
আর আছেন বিখ্যাত ব্যবসারী । সেন ব্রাদার্স দে ব্রাদাস-ফ্রেণুস্‌ ইউনিয়ন-বস্থমিত্র কোং 
কারুর দোকান ভালহাউপী স্ট্রাটে, কারুর মোগল স্ট্রাটে । সি-এইচ-দে এণ্ড কোং-র মালিক চিন্তাহরণ 
দে যশাই। তীর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। তার দোকান ফ্রেজার স্্রীটে, ব্যবসায়ী ইনি। দে 
ব্রাদাসের হচ্ছে ওষুধের দোকান, নীলমণি ডাক্তারবাবু বসেন সেখানে । এর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল আমার | সকালে উঠে ত্র কাছে গিয়ে গলায় ভেপার ইত্যাদি নিলাম । যদিও জানি এতে 
কিছু হবে না, রেস্ট পেলে গলা আপনই ঠিক হয়ে যাবে । বেরুবার ইচ্ছে রিকশায় করে, কিন্তু প্রবোধ- 
বাবু দেবেন না, বলেন, ধুলো! লাগলে গল! খারাপ হবে। 

কী আর করা যায়, বেরুলাম মোটরে | ত্র! বললেন--আপনারা আসাতে আমাদের ইজ্জত যে 
কতে। বেড়ে গেছে তা জানেন না। 

ধীরে ধীরে শুনলাম সব। এখানকার বাঙালী সব দলে-দলে বিভক্ত । মন কষাকবি নয়, 
এমনিতেই, কাজের ধাক্কায় যে-যেখানে থাকে । পরস্পরের সঙ্গে মিলবার, এমন কি দেখা হবারও 
যোগ তেমন ঘটে না| ছূর্গাপৃজা হয়-ছূর্গাবাড়ি আছে। কিন্তু, সে-সময়ও যে খুব জমায়েত হয, 
তা নয়। তাছাড়া, রেঙ্থনের বাইরের বাঙালীদের সঙ্গে যোগাযোগের তেমন মাধ্যমই বা কোথায় গর 
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বললেন- আপনারা আসাতে এব! সব একত্র হলেন, এতে করে যদি উৎসাহ আসে, যদি নাট্যগীত 
প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নিজের] করে, তার মধ্য দিয়ে একট] যোগস্থত্র এবার এর! গড়ে তোলেন। 
তা; এখন য1 দেখছি তাতে আমাদের আশ] পুরবে বলে মনে হচ্ছে। 

এসব বাঙালী ছাড়া, কণ্টাক্টারও আছেন কিছু বাঙালী, আর আছেন বাঙালী ত্বর্ণকারের দল। 
আমাদের কাপারী পাড়ার বছ লোক এখানে রয়েছেন দেখলাম । কেউ নিজে দোকান করেছেন, 
কেউ দোকানে কাজ করছেন। এখানকার হাইকোর্টের জজও আছেন একজন বাঙালী-_মাননীয় জে. 
আর. দাশ মহাশয় । এইসব কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি, সঙ্গে নিতাইও আছে। শুনলাম, বড়লোক 
বমমীর! জড়োয়। গয়না! পরতে ভালোবাসে, বোর] মুসলমানেরাও | তাই স্বর্ণকারদের এখানে এত 
সমাবেশ। ওরা বললেন, সন্ধ্যের পর ফুটপাথে বাজার বসে, বাজারে বমী মেয়েরাই জিনিসপত্র বেচে, 
স্বামীরা বসে বসে ঝিমোয় | বড়ো-বড়ে। বর্ম! চুরুট খায় মেয়েরা, এ-চিত্র আমিও দেখেছি। সেদিন 
গাড়ি করে, কয়েক মাইল দূরে; লেক্‌ দেখে এলাম-_যেখান থেকে রেঙ্কুনশহরে জল আসে। নদীর ওপারে 
সব বড়ো-বড়ো কারখান| রয়েছে বোধহয় “স-মিল্‌্”, সেদিকটা আর যাইনি । গিয়েছিলাম রেঙ্ুনের 
সুবিখ্যাত “সোয়ে-ডা-গন প্যাগোডা” দেখতে | কী বিরাট উচু! মাথা উটু করে নীচে থেকে চুড়োটা 
দেখবার চেষ্ট1! করছি, মনে হচ্ছে, ওর যেন আর শেষনেই ! সিড়ি দিয়ে বেশ খানিকটা উঁচুতে ওঠবার 
পর বিস্তৃত পাটাতন-_তার ওপরে হচ্ছে প্যাগোডাটি ! প্যাগোডার শিল্প-কর্মের বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি এড়িয়ে 
যাবার কথা নয়। আর এড়িয়ে যাবার কথা নয় বুদ্ধ মুর্তিগুলি। নীচে, সিঁড়ির ধারে, মেয়ের] সব 
ফুল বিক্রি করছে, বাতি বিক্রি করছে, সেসব কিনে নিয়ে এসে বুদ্ধকে প্রণাম জানাচ্ছে সবাই । সে 
এক সত্যিই অদ্ভুত গাভীর্যপুর্ণ পরিবেশ । 

প্রবোধবাবুকে ফিরে এসে বললাম-_ আপনারা! চলে যাবার পর দিনকতক ছুটি দেবেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে গিয়ে আপার বার্ধাট] ঘুরে আসব । 

উনি বললেন-- ক্ষেপেছ ! দল চলে যাচ্ছে আর তুমি একা একা থাকবে! একী একটা কথা 
হলো! 

অতএব, হলো না আপার বার্ন ঘোর] । শুধু পেগুতে গিয়েছিলাম স্বিখ্যাত “শয়ান বুদ্ধ” 
দেখতে । রেঙ্ুুন ছাড়িয়ে প্রথম বড়ো রেলওয়ে জংসনই হচ্ছে পেগ্ড। তবে মুত্তি দেখতে হলে স্টেশন 
থেকে খানিকটা হাটতে হয়| হাটা পথ বলে মেয়েদের আর সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হলো না। 

পেগুতে--আমাদের সঙ্গে মেয়ের]! গেল না বটে, তবে পুরুষদের অনেকেই গেল। বাঁশী বাজান 
যে বৃদ্ধ ক্ষীরোদবাবূঃ তিনিও চললেন আমাদের সঙ্গে। পেওু-র ছোটখাট কয়েকট] প্যাগোডাও 
দেখলাম, কিন্ত যেটা দেখে সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়, সে হচ্ছে_-এ “শয়ান বুদ্ধ”। মুক্ত আকাশের 
নীচেই কর! রয়েছে প্রকাণ্ড টিনের শেভ্‌। তার তলায় একট] চাতালের ওপরে শুয়ে রয়েছেন তিনি-_ 
প্স্তর-নিমিত বিরাট বুদ্ধমূ্তি--একশে! ফিট, কি, তারও অনেক বড়ো । চাতালটাও উচু কম নম্র 
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মাহষের মাথার চাইতেও উ“চু। শুনলাম, পূর্বে মুক্ত আকাশের নীচেই মূর্তিটি ছিল, ইংরেজ রাজত্বের 
আমল থেকে টিনের শেড, দেওয়া হয়েছে। চারিদিক খোলা শুধু মাথার ওপরে টিনের শেড. । এছাড়া 
আরও এক দর্শনীয় বস্ত শুনলাম--পেগুর মিত্তির বাড়ি। বর্শার আগের রাজধানী ছিল পেগ । 
ছু'তিন পুরুষ ধরে এক বাঙালী পরিবার ওখানে বাস করছেন, তার] মিত্তির এবং পেগুতে দীর্ঘকাল বাস 
করছেন ব'লে, তারা হয়ে গেছেন কী না, পেওু-র মিত্তির । আমার বড়ে। ইচ্ছা ছিল গুদের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করবার, কিন্ত সেদিন আমার প্লে না থাকলেও অন্য সবার প্রে আছে, অতএব দ্বেরি করলে 
চলবে না। নির্দিষ্ট ট্রেনটি ছাড়বার সময় হয়ে গেছে, ওট1 মিস করলে চলবে না। সুতরাং ফিরে 
এলাম। সিঙ্গাপুর থেকে লোক এলে। আমাদের থিয়েটারকে সেখানে নিয়ে যেতে । আমি ত 
উৎসাহ জলে উঠেছিলাম, কিন্ত রাজী হলেন না প্রবোধবাবু, বললেন-_ আমাদের আসল কাজ 
কলকাতায় । সেট! ব্যাহত হলে ত চলবে না! আর তাছাড়া, আমরা টুরিং পার্টিও নই। নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেলেন সিঙ্গাপুরের লোক । আমরা তারপর রামকুঞ্চ মিশন, দুর্গাবাড়ী এসবের জন্ত চ্যারিটি 
পারফরম্যান্স করলাম। একদিন “ইরাণের রানী” হলো । আরেকদিন “কর্ণার্জুন” করতে পারলে শুর! 
আরও থুশী হতেন, কিন্ত আর পার! গেল না। ২৯শে এপ্রিল আমাদের ফেয়ারওয়েলের দিন--এদিন 
একট! অপেরা! প্লেই হলো, সঙ্গে হলো নির্বাচিত দৃশ্যাবলী-_ইরাণের রানী থেকে, সাজাহান থেকে, 
আরও কী-কী নাটক থেকে যেন। সে-রাত্রে আমাদের সোনার মেডেল দেওয়া হলে! । বিচারপতি 
জে. আর. দাস মহাশয় পারিতোষিক বিতরণ করলেন। ২রা মে, ১৯২৫_-তারিখে “রেঙ্গুন 
ডেলী নিউজ” লিখেছিলেন-_ 

“/৯]] 00০20601301 9005355650৫ 616 0০01০ 161159012006 010508565০0 006 0195 
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07০ 01276 2, 11510] 61052516005 2100 00০ 00083107. 2. 5000295. 80016107050 102 
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পরে কলকাতায় “নাচঘর” পত্রিকাতেও এইসব উদ্ধৃতি প্রকাশিত হয়েছিল। 

এ ২৯শে বাত্রেই গ্রীতিভোজের পর আমরা সদলবলে গিয়ে জাহাজে উঠলাম। জাহাজ ছাড়ল 
৩০শে এপ্রিল ভোরবেলা । রেঙ্কুন থেকে প্রায় সবাই কিছু কিছু জিনিস কিনেছে। বর্শার সিক্কের 
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লুঙ্গি চমৎকার--আমিও একখান! কিনেছিলাম । বর্মার কাঠের কাজও ভালে! । তার নমুনাও 
কারুর কারুর কাছে দেখলাম । চিস্তাহরণবাবুঃ নীলমণিবাবুঃ নিয়োগীবাবু বলে আরেক ভদ্রলোক, 
তারপরে--নিতাই, এ'র। সবাই আমাদের বিদায়-সভ্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন । শেষ হলে! আমাদের 
রেঙুনপর্ব। তদের বললাম--কলকাতা! গেলেই দেখা করবেন কিন্তু। 

নিশ্চয়ই যাবো | 

বললেন, এই যে বিশদিন ধরে প্লে হলো, এতে কিছু যে আথিক লোকসান ন! হয়েছে এমন নয়, 
কর্ণার্ভুন আর ইরাণের রানী আর একবার করে দিলে টাকাট1 উঠে আসত । কিন্তু, এতে কিছু হয়নি, 
আমাদের প্রেস্টিজ রক্ষা পেয়েছে। কতো যে উপকৃত হলাম, তা বলার নয়। আমি চুপ করে 
রইলাম। মনে হলো, আমারই দোষ। আমার হঠাৎ গলা ধ'রে গেল, আমিই আর পারলাম ন! 
পরের দিন “কর্ণাজুন” করতে । 

এর পরে আবার সমুদ্র । আসবার সময় যেমন শান্ত ছিল, এখন তার বিপরীত। আকাশের 
এক কোণে হঠাৎ দেখা গেল কালো মেঘের সঞ্চার হয়েছে,অমনি ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল সমুদ্রের ঢেউ, 
অমনি হাওয়ায় বাড়ল বেগ! দেখতে-দেখতে আকাশ ছেয়ে গেল মেঘে, শুরু হলো প্রমত্ত ঝটিক1! 
সে এক ভীতিকর অথচ অপূর্ব দৃশ্য ! প্রবলভাবে ছুলছে জাহাঁজটা, একবার এ-কাত হচ্ছে, আরেকবার 
ও-কাত ! মাঝে মাঝে উত্তাল ঢেউ উঠে ডেক্‌-এর ওপর ভেঙে পড়ছে। ডেকৃু এমনি জলে থে থৈ, 
সামাল-সামাল ! দেখা গেল, এর বদূন! ওর ঘটি ভাসছে জলের ওপর | ডেকের চারিদিকে কাঠের 
একটা ব্যাণ্ড দেওয়া থাকে একটু উচু করে, ভাতের থালার কানার মতো_যাতে করে ঘটি-বাটি সব 
বেরিয়ে যেতে না পারে । এসব ঘটনার সঙ্গে মিশে একটি ঘটনার কথ! স্পষ্ট মনে আছে। ঝড়ের 
প্রথম "পর্যায়ের কথা সেটা । বিরাট বিরাট সব ঢেউ আলছে। উঁচু উঁচু ঢেউগুলো কাছে আসবার 
আগেই ভেঙে যাচ্ছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় ঢেউয়ের মাথাটা! যেন হিমসজ্জিত পর্বত- 
শিখরের মতো! হঠাৎ শিখরদেশ থেকে বরফ গলে গলে প্রবল শোতে নেমে আসছে উদ্দাম-উত্তাল 
জলরাশি । জোতের ওপরে জলকণার রাশি অল্প-অল্প কুয়াশার স্প্টি করেছে! পর্বত-শিখর থেকে 
অকণ্মাৎ বরফ গলে যাওয়া, আর বড়ো-বড়ে! ঢেউগুলে! হঠাৎ ভেঙে যাওয়-_এ যেন একেবারে 
একই ব্যাপার | কোনে! কোনে! ঢেউ এসে ভাঙছে জাহাজের একেবারে ধারে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠছে জল- সেই জল এক-একবার এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ডেকু! সমুদ্রের এই অপুর্ব 
লীলা কার ন! ইচ্ছা করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 1 আমরা বসে বসে তাই দেখছি, কিন্ত ছুর্গাদাস 
বোধ হয় আত্মহার] হয়ে গেছে । (সে উঠে গিয়ে একেবারে রেলিং থেঁষেই দাড়ালো! এক সমম্ন। বলে 
উঠলাম, ওখানে দ্াড়িও ন।, বিপদ ঘটতে পারে। 

ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, ঠিক আছে, কী আর হবে | 

সম্ভবত বার দুয়েক আমরা বারণ করেছি, আর বার ছুয়েক ও কী আর হবে বলেছে। আর 
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যায় কোথায়? প্রচণ্ড একট| ঢেউ আচম্ক! উঠে আছড়ে পড়েছে জাহাজের গায়ে, তারই একটি অংশ 
উঠে এসে একেবারে ওর গালের ওপর | যেন ঠাস্‌ করে একটা চড় মেরে গেল গালের ওপর । 

ও হাত দিয়ে গালটা চেপে ধ'রে তৎক্ষণাৎ সরে এলো আমাদের কাছে। বললে; ওরে 
বাবাঃ এরকম লাগে। 

তবু ত এ প্রথম পর্যায়ের কথা বললাম। দ্বিতীয় পর্যায়ে এমন হলো! যে, পা রেখে কেউ হাটতে 
পর্সস্ত পারছি না । টপ. ডভেকৃ-এ একটা টাদোয়! টাঙিয়ে দিয়েছিল আমাদের জন্য । রান্নাবান্না এবার 
ছিল নিজেদের হাতে । কিন্তু, জাহাজের এ টুলুনীতে বসে বসে রান্না! করবে কীকরে লোকে? 
কোনরকমে ভাত আর আলু ভাতে কবে দেওয়া হয়েছিল, তাই দিয়ে ভাত খেতে হবে । আলু ভাতে 
হন-লঙ্কা-তেল দিয়ে মেখে গোলা পাকিয়ে এক-একজনের কাছে ক্রিকেট বলের মতো ছুড়ে দিতে হচ্ছে, 
আর সে লুফে নিচ্ছে । কাছে গিয়ে পরিবেশনটুকু পর্যস্ত করা যাচ্ছে না-_-এমন টলে যাচ্ছে পা। 

বাতাসে ততক্ষণে বেড়েছে বেগ । সৌ-সেৌ! শব্দ আর তার সঙ্গে ঢেউয়ের মাতামাতি | দিগ্ত- 
রেখার দিকে তাকিয়ে থাকলে বোঝ! যায়, জাহাজ এক-এক সময় ঢেউয়ের মাথায় এসে কতোটা 
উঁচুতে উঠছে আবার ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে-কতখানি নাম্ছে ! শেষ পর্যন্ত একে একে সবাই শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়তে লাগল। প্রথমে-প্রথমে বললে-_গা গুলোচ্ছে। পরে বললে-_গা, বমি-বমি করছে। 
তারপরে একেনারে হড়হড় করে বমি। মাথা তুলতে পারছে না!। এরই নাম সি-পিকৃনেস। আমি 
প্রথমটায় শক্ত ছিলাম, একে একে কতজনকে যে নেবুর রস খাইয়েছি তার ঠিক নেই, কিন্তু সন্ধ্যা নাগাত 
আর পারলাম না, শয্যা আশ্রম্ন করতেই হলো। জাহাজ তখন ফুল স্পীডে চলেছে শ্োত আর 
তরঙ্গের গতি-প্রন্কৃতি বুঝে ! নেভিগেশনের সব ব্যাপার জানি না, তবে জাহাজকে যে তখন ৮] 
গতিতে ছুটতে হয়, এট! শুনেছিলাম । 

যাই হোক, সে রাত্রে আর কারুরই খাওয়! হলে! না । খাওয়ার দরকারও হলো না। সবাই একে 
একে শুয়ে পড়েছি। দেহের যাঁ অবস্থা, তাতে খাওয়ার ল্পৃহাও আসে নাঁ। পরদিন এক সময় 
আকাশ পরিফার হয়ে গেল, তবু কমছে না জাহাজের ছুলুনী। থালাসীরা বললে, খাঁড়ির কাছ থেকে 
জাহাজ যাচ্ছে, জল কম কিনা, তাই এত ছুনুশী-- 

ই হলে! মাথাভাঙ্গা। এর পরে আবার আছে হাড়ভাঙগ। 

-সে আবার কী? 

বললে, বাবু, এখানটায় এমন ছুলুনী হয় যে, পাশাপাশি ছুটে! মানুষ বসলে মাথা ভেঙে যায়, তাই 
নাম হয়েছে মাথাভাঙ ! 

-আর, হাড়িভাঙা ? 

বললে, মেটা! আছে সামনে । ঢেউয়ের মধ্যে হাড়ি ফেলে দিন, ঢেউয়ের বাড়ি লেগে হাড়ি 
ভেঙে যাবে। 
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ছুর্গা&াস শুনে বললে, তা” হতে পারে । যেরকম চড় তখন খেয়েছি, তাতে মনে হচ্ছে, হাঁড়ি 
ভেঙে দেওয়া মোটেই কঠিন কাজ নয় ঢেউয়ের পক্ষে ! 

চলতে লাগলে! জাহাজ । একে একে সব আমর! মাথ] তুলে উঠে বসছি বটে, কিন্ত সম্পূর্ণভাবে 
স্থির হতে পারছি না। তারপর মাথাভাউ1! এলো । মাথাভাঙার পরে আরও খাঁড়ি ছিল, সেগুলি 
পেরিয়ে সাগরদ্বীপ পেরিয়ে পাইলট নিয়ে গঙ্গ! দিয়ে চলতে চলতে যে সময় আউট্রাম ঘাটে গিয়ে 
পৌছলাম, সেটা হচ্ছে পরদিন সন্ধ্যেবেলা। ততক্ষণে সব আমর সুস্থ হয়ে গেছি। 

অর্থাৎ, আবার কলকাতা । আবার থিয়েটার । এসেই শুনলাম, ২৪শে এপ্রিল, “বন্দিনী'র 
শেষ অভিনয় হয়ে, “বন্দিনী' বন্ধ হয়ে গেছে । ২৪শে তারিখে “বন্দিনী' হবে, অথচ, কী কারণে যেন 
নির্মলেন্দু আমোস্?-এর ভূমিকা করলে না। কিন্তু আমার সাইজের পোশাক-পরিচ্ছদ, ইন্দ্ু বেঁটে লোক, 
ওকে মানাবে কেন? তবুও প্রাণপণে অভিনয় করে গেছে। স্টারের মুখরক্ষা! করেছিল বল! চলে । 
কিন্ত নির্মলেন্দুর ব্যাপারে ক্ষুব্ হয়েই অপরেশবাবু শেষ পর্যন্ত বন্ধই করে দিলেন “বন্দিনী। এর বদলে 
বই ধরলেন গিরীশচন্দ্রের প্বলিদান”__ খোল! হলো ২৯শে এশ্রিল। করুণাময় সাজলেন দ্ানীবাবু। 
ছুলালটাদ-_-তিনকড়িদা, রূপটাদ-_নরেশবাবুঃ সরস্বতী-_স্থশীলাবালা, জোবি--আশ্চর্যময়ী কিরণময়ী__ 
কুষ্চভামিনী | 


আমি ছিলাম না, অতএব আমার কোনে পার্টও নেই। নির্মলের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের বনিবন! 
হচ্ছিল না, "আযামোস্‌” সে না-করায় মনোমালিন্য দীড়ালে। আরও গভীর হয়ে। সত্যি কথা বলতে 
কী, ভালে পার্ট পাচ্ছে না বলে একটা ক্ষোভ ছিল নিঞলেন্দুর। “গোলকুণ্ডা'র নায়ক “হাপান? 
সে করলে; আমার মতে আর্ট থিয়েটারের আমলে এটাই তার শ্রেষ্ঠ পার্ট । অবশ্য এখানে যতগুলি 
ভূমিকা মে করেছে, তার মধ্যে সবই ভালো! হয়েছে, কতগুলি খুবই ভালো হয়েছে, তবে “হাসান'-এর 
তুলনা! হয় না। কাগজে কাগজেও “হাসান”-এর সুখ্যাতি হয়েছে প্রচুর । কিন্তু এততেও তার ভক্ত 
বন্ধুর! থুশী হয়নি, তার। কাগজে-কাগজে পত্রাঘাত করেছে। যতটা সুখ্যাতি কর! হয়েছে, তার থেকে 
বেশী সুখ্যাতি কর হয়নি কেন, এই ছিল তাদের অভিযোগ । আরও অভিযোগ ছিল, আর্ট থিয়েটার 
নাকি গোলকুণ্ডাকে তাচ্ছিল্য করছে, শমি রবিবারে এই বই ফেলা উচিত। ফেল্লে সোনা ফলিয়ে 
দেবে, ইত্যাদি। কোনো পত্র-প্রেরক আবার এ-ও লিখেছেন, গোলকুণ্ডা-তে এ একটি পার্টই 
হয়েছে হাসান_-আর কোনোটাই হয়নি । পত্র-প্রেরকের এ মন্তব্য অবশ্য মানতে রাজী নই। আর 
কোনে পার্ট হয়নি ত, নাটক চলল কী করে? যাই হোক, আসল কথা হলো যেসব কারণেই হোক? 
নির্মলেন্দুর ক্ষো ভট! তীব্রতর হচ্ছিল কিছুদিন থেকেই । এ যে ২৪শে এপ্রিল “বন্দিনী'তে প্লে করলে 
না, তারপর দিন ছিল 'জন1,--জনাতে ও “অর্জুন” করতে, কিন্ত করল না। “জনা” স্বন্ধেও ওর ক্ষোভ 
ছিল, আমি রেঙ্গুন চলে যেতে, কর্তৃপক্ষ দানীবাবুকে প্রবীর" সাজালেন, কিন্ত ওকে প্রবীর" দিলেন ন1। 
এইসব নান! কারণেই শেষ পর্যস্ত অবস্থা এমন দাড়ালো! যে, নির্মলেন্দু স্টার ছেড়ে মিনার্ভায় যোগর্দান 


৪৭৩ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
করতে গেল। মিনার্ভায় তখন নতুনভাবে দল গঠনের কার্য চলেছে। মিনার্ভা নাট্যমন্দির থেকে 
তুলপী বন্দ্যোপাধ্যায়কে আগেই নিয়েছেন, নিয়েছেন প্রপিদ্ধ৷ গায়িকা আঙ্রবালাকে। এবার নিলেন 
নাট্যমন্দির থেকে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষকে এবং স্টার থেকে নির্মলেন্দুকে | স্ববাপিনী মিনার্ভারই পুরানে। 
শিল্পী, তাকেও আবার ফিরিয়ে নিলেন ওরা, দলে গায়িকা আউরবালা থাকা সত্তেও । 

এদ্দিকে হলে! কী, যে ফরোয়ার্ড কাগজ আমার প্রবীর'-এর সুখ্যাতি করেছে সেই কাগজে 
রাখালদা এসে লিখতে আরম করেছেন ছদ্মনামে । দানীবাবুর প্রবীরের অবশ্য খুবই প্রশংসা করেছেন, 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করে বসেছেন--হিস্ট্রকৃসটা চলে গেছে! এর প্রতিক্রিয়া ঘটল অন্য 
কাগজে । রাখালদ। নিজের নামে যে-সব ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুট প্রশ্নাদি তুলে সমালোচনা করতেন, 
তা নিয়ে কোনে! কাগজে বিশেষ মন্তব্য করত না, কিন্ত এবার তিনি ছদ্ননামের আড়ালে আত্মগোপন 
করায় পত্রিকাগুলি সোজান্ত্জি প্রতি-আক্রমণ শুরু করল । ওঁকে প্রঙ্গমঞ্জের ভয়াল নাট্যসমালোচক” 
আখ্যা দিয়ে নাচঘর '২২শে মে লিখলেন--“দানীবাবুর প্রবীর দেখে এসে মনে হলো? মৃত্তিকাগর্ভে 
প্রাপ্ত সহজ্র বৎসরের পুরাতন ভশাড়-খুরি, জীর্ণ ইঞ্টক, চুর্ণ প্রস্তর ইত্যাদি খেটে খেঁটে বোধ হয় তার এ 
ধরনের জিনিসগুলির উপর এমন একটা! প্রচণ্ড গ্রীতি জন্মে গেছে যে, তিনি সেমালোচক) রঙ্গমঞ্চের উপর 
আর সজীব তরুণ চঞ্চল নবীন অক্ষত ও সুন্দরের বিকাশ পছন্দ করতে পারেন না। এ প্রবীরে তার 
মতে হিষ্রিয়! নেই বটে, কিন্তু প্যারালিসিস্‌ যে সর্বাঙ্গে।” আমাকে নিয়ে টিকা-টিগ্পশী আরও হয়েছে 
তখন। নির্সলেন্দুর আত্মীয়_দ্বিজেন্্রলালের ভাই-পে! মেঘেন্্রলাল রায় ওরা এপ্রিল “বিজলী'তে 
লিখে বসলেন--“্দানীবাবুর অভিনয়ের দোষ সংবাদপত্রে আলোচিত হয়েছে। শিশিরবাবু 
নির্মলেন্দুবাবুর অভিনয়ের দোষ সময়ে-সময়ে আলোচিত হয়েছে, কিন্ত এ পর্যন্ত অহীন্দ্রবাবুর কোনো! 
ভূমিকার কোনে! অভিনয়ের দোষ আলোচিত হয়নি। এর কারণ কী আমরা তাহা জানি না।” 
কথাটায় পুরোপুরি সত্য নেই। দৌষ ধরেছেন বই কী, তবে আশাতীত স্ুখ্যাতিও করেছেন । 
সর্বোপরি আমার ভয়াল রাখালদা ত আছেনই ! যখনই লিখেছেন, আঘাত না করে ছাড়েন নি। 
তবে, এতে আর ছঃখ আর ক্ষোভ করার" কী আছে? তারা আমার আপন লোক নন্‌ যে; কাগজগুলি 
আমার মুঠোর মধ্যে থাকবে ! 

কিন্ত যা বলছিলাম । মনোরপ্রনবাবু ও নির্শল মিনার্ভায় গেলেন, চুক্তিপত্রও সই করলেন । কিন্ত 
শুনলাম, শেষ পর্যস্ত তারা কার্খত আর যোগদীন করলেন না এবং উপেক্ছ মিত্রমশাইও তাদের ছেড়ে 
দিলেন। খবরটা শুনে অবাকই হয়েছিলাম । কী কারণ জানি না ওঁদের যোগদান না করা দেখে 
মনে হলো, যেন মিনার্ভ থেকে ওর! পালিয়ে বাচলেন। 

ইতিমধ্যে ম্যাভানে আমি ঠিকে-তে ছবির কাজ করেছিলাম । চব্বিশ সালের পুজোর পর 
থেকেই শুটং হচ্ছিল নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে--পরেশনাথ পাহাড় পর্যন্ত যেতে হয়েছিল। ওতে আমি 


আর ছূর্গাদীস ছিলাম | ময়মনসিংহ-গ্ীতিকার মহুয়ার গল্পটিই একটু ঘুরিয়ে নেওয়া হয়েছিল; নাম 
৬০ 
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দেওয়া হয়েছিল-প্রেমাঞ্জলি। নদেরটাদ ছিলাম আমি, আর, স্বজন ও হুম্ড়ো মিলিয়ে এতে ষে 
একটি চরিত্র কর] হয়েছিল, সেটি করেছিল দুর্গা। পঁচিশ সালে এই ছবিটি রিলিজড. হয়্েছিল। এর 
পর এলে! আরেক ছবির ব্যাপার । অরোরার অনাদি বোস, ধার কথা আগে বলেছি, তিনি একদিন 
বললেন, আত্মন আমর] একট! ছবি করি । 

বলে, তিনি প্রবোধবাবু ও আমাকে নিয়ে একট! প্রাইভেট কোম্পানীই করে ফেললেন। 
আমার পরিশ্রম আর গুদের দুজনের অর্থ। এই হলাম আমর! তিন অংশীদার । বিজয়বত্ব মজুমদারকে 
দিয়ে গল্পও লিখে নিয়েছিলাম একটা । তিবতী লামার গল্প। দাজিলিং-ঘুম-মনাস্টারী এইসব, 
পটভূমিকায় উপস্থাপিত। ২৫শে মে আমরা ছবি তুলতে গিয়েছিলাম দাজিলিং-এ | প্রবোধবাবুর 
ভায়রাভাই প্ররফুল্লচন্ত্র ওহ ছিলেন ওখানে সরকারী কর্মচারী | আমাদের হোটেলে থাকার ব্যবস্থা- 
ট্যবস্থা তিনিই করে দিয়েছিলেন। সঙ্গে বিজয়রত্বও ছিল, ছিল অনাদিবাবুর টেকৃনিশিয়ানরা'। স্টারে 
একট! সপ্তাহ পুরো কামাই করে পরের সপ্তাহে যোগদান করার কথা। সেই হিসেবেই দাঞ্জিলিংয়ের 
এপাশে-ওপাশে ঘুরে ঘুরে শুটিং করছি, এমন সময়; ৩র! জুন সকালবেল! টেলিগ্রাম এলো1_-“শীগগির 
চলে এসো; তিনকড়িবাবুর আযাকৃসিডেণ্ট, হয়েছে ।” 

সেদিন সকালের শুটিং সেরে এসে দেখি, টেলিগ্রামটা পড়ে রয়েছে । স্বতরাং আর কী, বাকী 
শুটিং বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি রওন! হবার তোড়জোড় করতে লাগলাম | বিজয়রত্ব গিয়েছিল দেশবন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে তার “স্টেপ, এসাইড৮ নামক বাড়িতে । বললেন-_-একটু ভালে! আছেন দেশবন্ধু। 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কে কে এসেছে? নাম করলাম । আপনার নাম শুনে জিজ্ঞাসা করলেন- _অহীন্দ্ 
ত এল না। 

লজ্জ। পেলাম। দাঞ্জিলিং আসা ইস্তক চেষ্টা করছি শুর কাছে যাবো, কিন্ত কাজের বামেলায় 
আর যাওয়া হয়নি। বললাম-_এখন ত তাড়াহুড়া] করে যেতে হচ্ছে। ফিরে আসি, এবার নিশ্চয়ই 
দেখা করব । 

কিন্ত হায়রে, সেদিন কি ঘৃণাক্ষরে বুঝেছিলাম যে ভার সঙ্গে আর কোনদিনই দেখা হবে না! 

শিলিগুড়ি থেকে পার্বতীপুর পর্যন্ত তখন ছিল মিটার গেজ রেলওয়ে লাইন। তারপরে বড়ো 
লাইন (অর্থাৎ ব্রড গেজ) একেবারে শেয়ালদ] পর্যস্ত। এবও আগে ব্রডগেজ বা বড় লাইন ছিল 
মাত্র শেক্নালদা থেকে দামুকদিয়াঘাট পর্যন্ত । ওখানে নেমে ফেরী গ্রীমারে পদ্মা পার হয়ে যেতে হতো 
ওপারে । সাহেবরা ডিনার খেতেন এ স্টামারেই। ফেরী স্টীমার যেতো! বেঁকে-বেঁকে ঘুরে-থুরে 
মোজাস্ুজি ওপার যেতে পারত না--ভীষণ তোড় ছিল পদ্মার । এইভাবে অন্তর্পণে গিয়ে সীমার লাগত 
ওপারে, সাড়া ঘাটে । সাড়া ঘাট থেকে শুরু হতো! মিটার গেজ (বা মাঝারী লাইন ) একেবারে 
শিলিগুড়ি পর্যস্ত। এই পারাপারের কথা বেশ মনে আছে। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে একবার 
দ্াজিলিং গিয়েছিলাম এইভাবে । তারপরে তৈরী হলো স্ুবিখ্যাত “সাড়া ব্রীঞ্” পদ্মার ওপর দিয্নে। 
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বড়ো লাইন প্রথম ব্রীজ পেরিয়ে গেলো ঈশ্বরদী পর্যন্ত, তারপরে শাস্তাহার পর্যন্ত, তারপরে পার্বতীপুর 
পর্বস্ত । এই যে ২৫ সালে শুটিং করতে গিয়েছিলাম, তখন ব্রড গেজ এসে গেছে পার্বতীপুর পর্যস্ত। 

যাই হোক, তাড়।তাড়ি চলে এলাম। ৪ তারিখে কর্ণীর্ভুন অভিনয় । আমাকে নামতে হবে। 
মে-মাসের ২৮ কি ২৯ তারিখে তিনকড়িদার আযাক সিডেন্টটা হয়েছে । থিয়েটারের পর ইন্টু আর তিন- 
কড়িদ1 গাড়ি করে ফিরছিলেন--ফোর্ড ট্ররার গাড়ি। গ্রীষ্মকাল, তাই হুডটা খুলে আসছিলেন ছজনে 
ওয়েলেস্লি দ্রিয়ে। কীভাবে যেন হঠাৎ ধাক্কা খেলেন ফুটপাতে । প্রবল ধান্কা। ইন্দু ছিটকে পড়ে 
গেল বাইরে । আর তিনকড়িদা? যখন ওকে তুলতে যাওয়া হলো, দেখা গেল, ল্যাম্প, পোস্টে 
হেলান দিয়ে প্রস্তরখণ্ডের মতে! বসে আছেন-_নিঃসাড়-নিষ্পন্দ ! ঠেল। দিয়ে ঝ।কি দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনতে হয়েছিল শুর। কাধের হাড়ে আঘাত লেগেছিল। আট-দশদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল গঁকে। ইন্দ্ুর অবশ্য হাত-পা ছড়ে যাওয়া ছাড়| আর কিছুই হয়নি। ওদিকে; স্টার তখন 
বিশ্বকবির পচরকুমার সভ1” ধরবার আয়োজন করছেন ভিতরে ভিতরে । তিনকড়িদী “অক্ষয়” সাজবেন। 
উনি তাড়াতাড়ি সুস্থ না হয়ে উঠলে বই যে পিছিয়ে যাবে ! 

৪ট1 জুন আমি এসে ত কর্ণ করলাম কর্ণার্ডুন'-এ। ওরা জুন নাট্যমন্দিরে শিশিরবাবু খুলে 
দিয়েছেন জনা। সেদিন, বল! বাহুল্য, আমরা পথে। এসে শুনলাম, বিস্তর কাটাঁকুটি করে উনি 
জনা" নামিয়েছেন। এটা আমরা আগেই আন্বাজ করেছিলাম । যখন “জনা” প্রথম প্র্যাকার্ড 
দিয়েছিলেন ভাছুড়ীমশাই সেই ফেব্রুয়ারী মাসে, তখন “নাচঘর* তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
নাটকটিকে কাটাকুটি করে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে নিতে। (১৯২২৫ )। কাটাকুটি করে বই 
নামানে! এই প্রথম নয়। কুঞ্জবাবুর কাছে এ সম্পর্কে বেশ সরস সব গল্প শুনতাম। সেই আগেকার 
দিনে যখন গভীর রাত করে প্রে ভাঙত, তখন দর্শকেরা আপত্তি তুললেন-_হয় বারোটায় প্লে ভেঙে 
দাও, আর নয়ত, সারারাত চালিয়ে ভোরে ভেঙে দাও । মেয়েছেলে নিয়ে অতো] রাত্রে আমরা বাড়ি 
ফিরি কী করে? গভীর রাতের কলকাতা, পথে রাহাজানির ভয় আছে না? 

তাই তখন ব্যবস্থা হয়েছিল, ভোর চারটেয় প্লে ভেঙে যাবে । একখান! বড়ে! নাটক, সঙ্গে দুটি 
অপেরা | কর্তৃপক্ষ যত বই চাপায়, এরা সময় ঠিক রাখবার জন্ত তত কেটেকুটে নেন। এই কাটাকুটির 
ব্যাপার নিয়ে থিয্েটোর-জগতে তখন কয়েকটা কথারই প্রচলন হয়ে গিয়েছিল । যেমন, কটুকাটা, 
কুরে কাটা, মুড়ে কাটা, জুড়ে কাটা1। সিন যদি পুরো কিংবা অর্ধেক কাট! যেতো, তাকে বলত কচু 
কাট1। ভায়ালগের মাঝখান থেকে দু'চার লাইন করে ক”রে বাদ দেওয়াকে বলত কুরে কাটা 
অভিনেতার মজি বুঝে যখন গোট! পাতাই মুড়ে রাখা হতো, তাকে বলত মুড়ে কাট1। জুড়ে কাটাটাই 
ছিল-_-শক্ত। যাকে বলে_-এডিটিং। লিঙ্ক রেখে-রেখে অর্থ বুঝে বুঝে সামঞ্জস্ত করে কাটা? যাতে 
বইয়েরও তেমন ক্ষতি হলে! না, চরিত্রেরও সঙ্গতি বজাম্ম রইল। ভাছুড়ীমশাই 'জনা'কে কীভাবে 
কেটেছিলেন তার বর্ণনা তখনকার কাগজগুলি যে সমালোচনার ঝড় তুলেছিলেন, তাতেই পাওয়া যায় 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৭৬ 


বিশেষ ক"রে “বিদুষক” চরিত্রটিকে কেটে-ছেটে এমন অবস্থায় দাড় করিয়েছিলেন যে, অধিকাংশ 
সমালোচকই তা সহ করেন নি। অমরেন্দ্রনাথ রায় লিখলেন-_-বড়ই ছুঃখের বিষয়, মনোমোহনে 
আমরা জনা নাটককে এপ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় অভিনীত হইতে দেখিয়! আপিয়াছি! জনার গলায় 
নির্মম ভাবে ছুরি চালাইয় ভাছুড়ী সম্প্রদায় যে শুধু গিরীশ-প্রতিভার লাঞ্ছনা! ও অবমাননা করিয়াছেন 
তাহ! নহে, ইহার ফলে তাহাদের অভিনয় অনেক স্বলেই জমিবার অবসর পায় নাই ।* 

“শিশির” লিখলেন ৬ই জুন_-প্বিদূষককে কাটিয়া-াটিয়! খোঁড়া করিয়। যেভাবে স্টেজে বাহির 
করা হইয়াছে, তাহা না! করিয়া তাহার ব্রাহ্মণীর হ্ায় তাহাকেও নাটক হইতে একেবারে বিদায় দিলে 
বরং ভালো! হইত।” 

১৩ই জুন “সার্ভেন্টও লিখলেন-_ 
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শেষ দৃশ্যে জন! গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন, গঙ্গা আবিভূর্ত হয়ে তাকে বুকে ধারণ করলেন ন1। 
আসলে বইটাকে বুদ্ধিগ্রা্হ করবার চেষ্টা করেছিলেন শিশিরকুমার, আসলে এটা ছিল তার একটা! 
একৃস্পেরিমেপ্ট,। কিন্তু তা সফল হয়নি। নাটকের রচনাই হচ্ছে ভক্তিরস থেকে উদ্ভুত, 
কোথাও সেটা বাস্তববোধকে আশ্রয় করেছে, কখনো বা রূপককে আশ্রয় করেছে! বূপকও নাট্য- 
বিন্তাসের একটা বড়ো আঙ্গিক, তাকে বাদ না দিলেও পারতেন শিশিরবাবৃ। ভক্তিরসে যদি তার 
বিশ্বাস না থাকে ত, ভক্তিরসের বই ধরা কেন, এই ছিল সেদিনকার সমালোচকদের উক্তির মূল সবুর | 
“ফরোয়ার্ড পত্রিকায় রাখালদ1 কিন্ত তার সুখ্যাতি করেছিলেন-_ ৰ 
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“ফরোয়ার্ড-এর এই উক্তির প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল অচিরেই অন্যান্ত কাগজে । প্রবীরকে 
45001150. ০11” বলে প্রশংসা1 করেছিলেন ফরোয়ার্ড, অন্য কাগজরা প্রশ্ন করলে-_প্রবীর “্পয়েলড, 
চাইন্ড+ কীরকম? এ আখ্যার অর্থ কী? 

এইরকম প্রচুর বাদ-প্রতিবাদ | বাউলা” ১৯শে জুন লিখে বসলে--“হিন্দু জনা হয়নি, ওটা 
ব্রাহ্ম জন। হয়েছে ।” 

“অবতার” ১৮ই জুন স্টার ও নাট্যমন্দিরের “জনা”্র অভিনয়ের তুলন1 করে একটা তালিকাই বার 
করে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে “জনা”্র চরিত্রের ভুলনাটাই লক্ষণীয়। তারাস্ুন্দরীর জনাকে ভালো 
বলে স্থশীলামুন্দরীর জনারও প্রশংসা করেছেন, এমনকি কয়েক জায়গায় তারাহ্ুন্দরীকেও অতিক্রম করে 


গেছে বলে লিখেছেন। তারপর লিখছেন, “তারাসুন্দরীর সঙ্গে যে স্ুশীলা্ন্দরীর তুলনা করিতে 


হইতেছে, ইহাই স্শীলাুন্দরীর পক্ষে গৌরবের কথা” 

নাট্যমন্দিরের “জনা”র ভূমিকালিপি ছিল মোটামুটি এই :- প্রবীর--শিশিরবাবু, জনা-_তারা- 
সুন্দরী | নীলধবজ-নরেশ মিত্র, পরে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । শ্রীকষ্$-রবি রায় । মদনমঞ্জরী-_ প্রভা । 
নায়িকাঁ_চারুশীলা | পরে সমালোচনার আধিক্য দর্শনে ৮১০ বাত্রি পরশিশিরবাবুষখন বিদৃষক চরিত্রটি 
শেষ পর্যস্ত আবার তুলে আনলেন, তা-ও সবট! না প্লেখে, কিঞ্চিৎ ছোট করে, তখন নৃপেন বনু (বা নৃত্যবিদৃ 
নেপা বোস্‌্কে ) এ ভূমিকায় নামিয়েছিলেন। যে ভূমিকায় অবিস্মরণীয় অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র এবং অর্ধেন্দুশেখর, যে ভূমিকায় পরবর্তীকালে অবতীর্ণ হয়ে বিপুল সব্ধর্ধন! 
লাভ করেছিলেন দানীবাবু এবং অপরেশচন্দ্র, সেই ভূমিকা শিশিরকুমার চালিয়ে দিলেন নেপেনবাবুর 
ওপর দ্িয়ে। লোকে এতেও ক্ষুণ্ন হয়েছিল । অমরেন্ত্র রায় লিখেছিলেন__“ভাছুড়ীমশাই পৌরাণিক 
প্রাণ লইয়া “জনা” কাটাষ্টাটা করেন নাই।**'কিন্ত, গিরিশবাবু পৌরাণিক ভক্তিমূলক নাটকই 
লিখিয়াছিলেন !” 

এর বলতে চান, ভক্তিরসে বিশ্বাস নেই যখন, ভক্তিরসের বই ধরা কেন? অভিনয়ের অবশ্য 
সুখ্যাতি হয়েছিল প্রচুর, আবার কিছু কিছু অখ্যাতিও হ্য়েছিল। অবশ্য এ অখ্যাতির কোনো 
অর্থ নেই, আমি নিজে না দেখলেও, শিশিরবাবুর “প্রবীর”-এর যথেষ্ট সুখ্যাতি শুনেছিলাম । নিজে ন! 
দেখলেও কথাটা! আমার বিশ্বামজনক মনে হয়েছিল। কারণ আমি জানতাম শূঙ্গার-রসাত্বক অভিনয়ে 
তখনকার দিনে শিশিববাবুর তুলনা ছিল না। “জনা” নাটকের নায়িকার দৃশ্যে তার অভিনয় যে 
অতুলনীয় হবে, এ আমি বেশ কল্পনা করতে পারি। কেউ কেউ এদৃশ্ঠেরও আবার বিরূপ সমালোচনা! 
করেছিলেন । তা করুন, কিন্তু এ যা বললাম, সে সময়ে শৃঙ্গার-রসাত্মক অভিনয় করবার মতো 
অভিনেতা শিশিরবাবু ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। পরে, এ শক্তি অর্জন করেছিলো--আমাদের 
দুর্গাদাস। 

“জনা"র এডিটিং নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে বেধে গিয়েছিল তুমুল বাকৃবিতগ্ড1। পরম্পরকে 
দোষারোপ । ফলে হলো! কী না, দুই থিয়েটারেই “জনা” জমে গেল, ছুই থিয়েটারই প্রচুর অর্থ পেলো 
“জন” নাটকে । পপ্রতিযোগিতাও যে নাট্যশালার পক্ষে কতো প্রয়োজনীয়, তা সুন্দর প্রত্যক্ষ কর! 
গেল এই জনার অভিনয়ে”_-লিখেছিলেন জনৈক সমালোচক | 

আর্ট থিয়েটার প্রথমে 'জনার” পোশাক-আশাক আর দৃশ্যপট নিয়ে ততট! মাথা ঘামান নি, 
নাট্যমন্দির “জন! খোলার পরে গুরা 'জনা1'-র অনেকগুলি দৃশ্য তৈরী করে ফেললেন। শেষ দৃশ্টে-_ 
গঙ্গা যেখানে আবিভু্ত! হচ্ছেন__সেখানে ইতিপূর্বে স্টার মায়াজাল স্থষ্টি করেছিলেন আকা কাপড়- 
চোপড় দিয়ে, এবারে করলেন সত্যিকার জল দিয়ে। কী করে এটা করেছিলেন, সেটা “মেবার 
পতন'-এর সময়ে বলব । ছয়েরই ব্যবস্থা ছিল প্রায় এক, সংস্থাপন! বিভিন্ন । 
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কলকাতার রঙ্গমঞ্চে এইসব চলছে, এমন সময় বাউলার বুকে নেমে এল আকন্মিক বস্রুপতন-_ 
দেশবদ্ধু মহাপ্রয়াণ করলেন দাঞ্জিলিংয়ে ১৬ই জুন, মঙ্গলবার, ১৯২৫ সালে (২রা আষাঢ় ১৩৩২ সাল) 
বেল! পীচটায় ! সেদিন আল্ফ্রেড মঞ্চে একটি চ্যারিটি হচ্ছিল “কম্বিনেশন” অভিনয় ব্যবস্থায় । মিনার্ভ। 
অভিনয় করছেন একখানা বই-_আমরা করব নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় । নরীন্গন্দরী, রসরাজ অমুতলাল 
এ'রাও এসেছিলেন । দর্শকের পক্ষে বিপুল আকর্ষণ । দানীবাবু আবৃত্তি করলেন গিরীশচন্ত্রের “হলদিঘাট” 
কবিতাটি । ছোট-খাট আইটেমগুলির সবই হয়ে গিয়েছিল,বাকী ছিল মিনার্ভার নাটকটির অ.ভনয়। কি 
নাটক, সেটা আজ আর অবশ্থি মনে নেই। এবং নাটকটি শুরু হয়ে দুটো -একটা দৃশ্ট অভিনয় হয়েছিল, কি 
অভিনয় আদৌ আরম্ভ হয়নি, সেটাও ঠিক প্মরণে আসছে ন1। এমন সময় টেলিগাম এলো-_তিনি আর 
ইহলোকে নেই। বড়বাজার কংগ্রেস অফিস থেকে খবর পেলাম আমর]। শোকস্তগুচিত্তে 
ছুঃসংবাদটি ঘোষণ! করে আমর! অভিনয় বন্ধ করে দিলাম । কিন্তু এমনও দর্শক কিছু ছিলেন, ধার! অন্ত 
সবার মতো উঠতে চাইলেন না, বসে রইলেন। বললেন--অভিনয় দেখব, না হয়ত এ টিকিটে 
অন্যদিন দেখব! অন্যদিন হয় কী করে? চ্যারিটি শো। টাক! ওঠামাত্রই যাদের দেবার দিয়ে দেওয়! 
হয়েছে, রিফাণ্ড দেওয়া পর্মস্ত যাচ্ছে না । এই দিয়ে কথা-কাটাকাটি। তখন খদ্দর-পরিহিত গান্ধী 
টুপি মাথায় স্বেন্ছাসেবকের! এসে সার দিয়ে দাড়ালেন পাদপ্রদীপের নীচে দর্শকদের মুখোমুখি | 
তাদের দিকে তাকিয়ে উক্ত দর্শকদল আর দ্বিরুক্তি করলেন না, নীরবেই আসন ত্যাগ করে উঠে 
প্রস্থান করলেন । 

১৭ই জুন, বুধবার, স্টারের প্লে ছিল, বন্ধ হয়ে গেল। ১৭ই তারিখেই শবদেহ রওনা হলে! 
দাঞ্জিলিং থেকে । শেয়ালদায় এসে পৌছলো! বৃহস্পতিবার, ১৮ই তারিখে সকালবেলা । সেই শবদেহের 
অশ্থবর্তী মিছিলের কথ! প্রবীণদের নিশ্চয়ই স্মরণে আছে ! সে বিশাল শোকমগ্ন জনশোত যে ন! দেখেছে, 
সে কল্পনাই করতে পারবে না, সে বিশালতার সম্যক অর্থটা কী ? ফুলের মালায় মালায় আচ্ছন্ন দেশবন্ধুর 
নশ্বর দেহ যেন পরম প্রশাস্তিতে ঘুমিয়ে আছেন! যেখান-দিয়ে যেখান-দিয়ে শোকযাত্রা চলেছে__ 
প্রতিটি বাড়ির অলিন্দে-অলিন্দে বারান্দায়-বারান্দায় বাতায়নে-বাতায়নে অজস্র নরনারীর মুখ! গ্রান্মের 
দিন--কতে] পাখা লোকের হাতে হাতে--জনতার উদ্দেশে কতো বাড়ি থেকে পাখা ফেলে দিচ্ছে। 
কতো ফুল যে অশ্রুর মতো এসে ঝরে পড়ছে শবদেহের ওপর তার ইয়ত্তা নেই! ভিড়ের চাপে কতো 
লোক যে মুছিত হয়ে পড়েছিল তারও কি হিসাব আছে? আমি দুক্ঠে বলতে পারি সেদিন 
দেশের একটি লোকেরও চক্ষু বোধ হয় শুফ ছিল না! দেশবন্ধু সার! ভারতের কতখানি ছিলেন, তার 
সাক্ষ্য দেবে ইতিহাস । কিন্ত আমর] জানি, দেশবদ্ধু ছিলেন সারা বাউলার প্রাণস্বর্ূপ! সেই প্রাণ 
যেন সমগ্র জাতির দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছে। 


০তর 
১৯২৫----১৯২৬ 


২৯শে জুন দেশবন্ধুর স্মরণে স্টার-মঞ্চে এক মহতী স্মৃতিসভ! হয়েছিল । তাতে ছিল কিছু নির্বাচিত 
দৃশ্, প্রফুল্ল অভিনয় এবং শেষে বায়োস্কোপের সাহায্যে শববাত্রার দৃশ্য দেখানো হয়েছিল । সভায় 
দাড়িয়ে নাট্যাচার্য অমুতলাল দিয়েছিলেন সমগ্র নাটমঞ্চের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থ। দেশবন্ধু ফাণ্ডে স্টার 
সেদিন দিয়েছিলেন ছ" হাজার এক টাক1। সেদিনকার নিক্রি। ১লা জুলাই শ্রাদ্ধ উপলক্ষেও অভিনয় 
ছিল বন্ধ। 
নরেশবাবু চলে গিয়েছিলেন, সেকথা আগেই বলছি। তার বদলে এসেছেন রাধিকা শন্দ-_ 
শরেশবাবুর বিখ্যাত ভূমিকা “শকুনি” করছেন রাধিকাবাবু। জুনের শেষাশেমি-_পুরীর রথযাত্রাকে 
কেন্দ্র করে আমরা (অর্থাৎ আমর! তিন পার্টনার_-আমি, প্রবোধবাবু আর অনাদিবাবু ) এক ফিল 
তুলতে গেলাম পুত্রীতে । গল্পটা! আমারই | হরিদাসবাবুকে দেখিয়ে একটু পরিমাঞজিত করে 
নিয়েছিলাম । নামকরণ তখণ্ন হয়নি । বিদেশিনী একটি মেয়ে বাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা 
রে বেড়ায়_রথের ভিড়ে সে তার তরুণ সঙ্গীটির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। শুধু বিচ্ছিন্ন নয়, 
ভিড়ের চাপে মুছ্িত হয়ে পড়ে বলা যায়। তাকে ভিড় থেকে বাঁচায় আরেকজন | পরে, সেই 
মেয়েটিকে শিখিয়ে-পড়িয়ে আচারে-ব্যবহাবে মাজিত করে সিনেমায় নামানোর চেষ্টা-একটু রোমান্সও 
আছে। গন্সের সবটা আজ আমার মনেও পড়ছে না। কিন্ত, রথযাত্রার বিশাল জনতার দৃশ্য এবং এ 
সিকোয়েন্সটুকু ত তুলতে হবে? তাই আমরা দলবল নিয়ে পুরী গিয়েছিলাম । সঙ্গে আমার ফটো! 
প্লেসিগ্িকেটের সেই পুরাতন বন্ধু__জ্যোতিষ মিত্রকেও নিয়ে গিয়েছিলাম । উৎসাহী লোক--কাজে 
সাহায্যও করবে, অভিনয়ও করবে । শুটিং করতে করতে আবার কলকাতায়ও ফিরে এলাম-_সাজাহান 
অভিনয় ছিল। সাজাহান শেষ করে চলে গেলাম চিন্কার ধারে, বালুরীও বলে একট! জায়গায় । পুরী 
থেকে আমাদের প্টি সেখানে ইতিমপ্যেই বওনা হয়ে গেছে। সঙ্গে এবার নিয়ে গেলাম হরিমোহন 
বঙ্কে । আমাদের সেই হরিমোহনবাবু সম্প্রতি স্টারে যোগদান করেছেন । চিন্তার ধারে অপূর্ব দৃশ্যাবলীর 
মধ্যে কয়েকটা দিন কাটিয়ে ফের ফিরে আসতে হলো! কলকাতায় ই জুলাই তারিখে । কারণ ৮ই 
জুলাই স্টারে খোল। হচ্ছে আরেকখান! বই-দ্বিজেন্ত্রলালের “মেবার পতন” । 
“মেবার পতন” হবে» অথচ রিহাসঠাল দিতে পারিনি । শুটিং-এর জঙ্ ব্যস্ত থাকায় মেবার 
পতনের পার্টটাও দেখে রাখতে পারিনি । আমি করব মহাবৎ খী। তিনকড়িদা-_গোবিন্দ সিংহ । 
ছুর্গাদাস--অমর সিংহ । হরিমোহনবাবু--অরুণ সিংহ। সুশীলান্ুন্দরী-কল্যাণী, নীহারবালা_ 


নিজেরে হাঁরায়ে খু'জি ৪৮০ 


মাশসী। এই মেবার পতনে সেই রকম সত্যিকারের জল দিয়ে জলের দৃশ্ট দেখানো হলো আবার। 
জনায় দেখানো! হয়েছিল গঙ্গা মেবার পতনে উদয়সাগর। প্রবোধবাবু করেছিলেন কী, প্রকাণ্ড 
একটা ওয়াটার-প্রুফের ট্যাঙ্ক অর্ডার দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন। আয়তনে সেটি হবে আমাদের 
স্টেজের আধখানা', অর্থাৎ মঞ্চের একেবারে পিছন থেকে এসে পড়ল মঞ্চের মাঝামাঝি । আর চওড়ায় 
ছু' উইঙ্গসের ভিতরে ঢুকে যেতো । পিছনে ওপর দিকে তিন ইঞ্চি পাইপ ছিল ফিট করা, এই 
পাইপ দিয়ে তোড়ে কলের জল ছাড়া যেতো ট্যাঙ্কে। কলের জল আর পাইপের অসুবিধে নেই, 
ফায়ার-ব্রিগেডের জন্ত সে ব্যবস্থ! আগে থাকতেই করা ছিল। পাইপগুলে! রাখা থাকত প্লাটফর্মের 
কাছে। এবার সেই পাইপগুলো ট্যাঙ্কের সঙ্গে ফিট করে দেওয়া হলো। জল-নিষফাশনেরও 
ব্যবস্থা ছিল বই কী। হোসপাইপের সাহায্যে জল নিয়ে ঢালা হতো, বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই 
যে ম্যানহোলটি ছিল, তার ভিতরে । এর যে তোড়ে জল ছাড়ার কথা বলেছি, তাই দিয়ে 
ঝর্ণাফোয়ারা এসব দেখানো যেতো। আর উইঙ্গসের ভিতর থেকে প্যাডল্‌ মতন করে কাঠের 
পটি দিয়ে ঘোরানে! হচ্ছে, ফলে ঢেউ সৃষ্টি হচ্ছে ট্যাঙ্কের জলে । এই টেউয়ের ওপরে যথাধথ 
আলোকসম্পাত করলেই শ্রোতসলিলা গঙ্গার অপূর্ব দৃশ্য ফুটে উঠত! ট্যাক্ষের পিছনে স্টেঙ্গের গায়ে 
ছিল ট্র্যাপ-ডোর, সেটা খুলে দিলেই সেখান থেকে আবিভূতা হতেন গঙ্গা । 

মেবার পতনে এই ট্যাঙ্ক দিয়েই উদয়সাগর কর! হলো, যেখানে হোলি খেলছে মেয়ের । জলের 
ট্যাঙ্কের পিছন দ্রিকটায় এক ফুট চওড়া ক'রে পাশাপাশি আয়ন। ফিট কর! হলো]__এক ফুট চওড়া ও 
লম্থা ছ ফুট সাইজের আয়ন! পাশাপাশি বসানো | তবে বসানোর মধ্যে একটু বাহাছুরি ছিল। এমনভাবে 
আযাঙ্গল করে বসানো, যাতে করে তার ওপর অভিয়েন্সের ছায়া! বা অভিনেতাদের কোনে! ছায়! না 
পড়ে। ফলে মনে হতো জল--জল আর জল-_-এতদূর চলে গেছে যে সম্যক দৃষ্টি চলে না! এ? বিভ্রম 
থুবই কার্যকরী হয়েছিল । 

'মেবার পতন" অভিনয়ের দিক থেকে কতগুলি পার্ট ভালে! হলো, কতগুলি হলে]! না। মহাবৎ 
থা করলাম-_সেনানী মাহ্ষ-_তাই মিলিটারী চালট1 বজায় রেখে। স্মরণশক্তিট1! ছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদ, 
তাই আমি খুব অসুবিধায় পড়লাম না। অভিনয়ের মধ্যে হ্থণীলার “কল্যাণী? থুব সুখ্যাতি অর্জন করেছিল । 

এইদব ত হচ্ছে, এর মধ্যে ১২ই জুলাই এ পঁচিশ সালেই আমি পুত্র লাভ করলাম । সেদিন 
রবিবার--তাই নাম হলে! ভান, ভালো নাম প্রীতীন্দ্র | দেদিনট! বেশ মনে আছে-_কর্ণার্জুনের ১৯৬ রাত্রি 
অভিনয় হচ্ছে সেদিন--২৮শে আষাঢ়, ১৩৩২। এরপর ১৮ই জুলাই ঘটল এক এঁতিহাসিক ঘটনা যার 
কথা একটু আগে থাকতেই শুরু করা দরকার | কিছুদ্দিন থেকেই আমার মনে একটা অদ্ভুত আলোড়ন 
উপস্থিত হয়েছে, ক্রমাগত ভাবছি,নতুন নাটক দরকার, নতুন ধরনের নাটক পঁচিশ সাল পর্যন্ত দেখলাম, 
সব পুরাতন নাটকেরই ভিড়। ছা'-একখান নতুন যা আসে, তাতে গল্পই নতুন, রচনাশৈলী নতুন নয় 
ওসব যেন পুরাতন নাটকেরই অঙ্থসারী। বেশ বোঝ1 গেল, ১৯১২ সাল থেকে সেই যে গিরিশঅহ্থসারী 
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গিরীশোত্তর যুগ চলেছে, তেইশ সালে আমরা এলাম, এখন এই পঁচিশ সাল চলেছে, কিছু ত বদলালো 
না! আমার চিরকালের ধারণা, নাট্য অহ্থণীলনে নাটকই হচ্ছে বড়ে! | কিন্তু সেই “নাটক” কোথায় ? 
মনটা কিছুদিন ধরেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে । কী করছি আমরা? যেন বৃদ্ধার গায়ে স্ুরুচিপূর্ণ 
গয়না পরাচ্ছি! প্রয়োগকৌশলে যতই নতুনত্ব আনা হোক ন1 কেন তা" যেন সত্যিই বুড়ীর গায্সে 
গয়না-পরানোর মতে! হয়ে যাচ্ছে! কাকে আর মন খুলে এসব কথা বলি। তখনকার “টকালী” 
কাগজের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন শচীন সেনগুপ্ত । ইনি মাঝে মাঝে স্টারে আসতেন, এর সঙ্গে 
এ সব গল্প জুড়ে দ্িতাম। শচীনবাধু তখন খুবই ফিল্ম দেখতেন, কয়েক বছর ধ'রে গিয়েটারও দেখছেন, 
আসলে সাংবাদিক; নাউক লেখবার ইচ্ছা তখনো ছিল না । এ'কে গঞ্ষির ণলোয়ার ডেপখস'খান! 
দিলাম, বললাম--নাটক করুন ন1 মশায় ! 

তেইশ সালে মস্কো আট থিয়েটার এবং ইটালির এলিনোর ডুসে ও সম্প্রদায় যখন আমেরিকা 
অভিনয় করতে যান, তখন তাদের ইম্প্রেশারিও ছিলেন মরিস গেস্ট। মস্কো! আর্ট থিয়েটার ও এলিনোর 
ডুসের আমেরিকা পরিক্রমাকে স্মরণে রাখবার জন্য এই মরিপ গেস্ট এবং বিখ্যাত নাট্য সমালোচক ও 
প্রবন্গকীর অলিভার সেলার-ছু'জনে মিলে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছিলেন--€১) মস্কো আট 
থিয়েটার সিরিজ, যাতে পুস্তিকার মতো এক-একখানি করে কয়েকখানি নাটক প্রকাশিত হয়েছিল ; 
(২) ডুসের ভল্যম-একটা । আর ছিল পিরানদেলোর ছু'ভলুম । এগুলো সবই যোগাড় করে নিয়ে 
পড়ে ফেলেছিলাম । আর পড়েছিলাম আন্দ্রিভ-এর নাটক । এসব পশ্ড়ে এমন উদ্বদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
যে, মনে হতো এপব পরনের বইতে অভিনয় না করলে আর তৃপ্তি পাওয়। যাচ্ছে না। শচীনবাবুদের 
বলতাম -তর্জমা করুন না! মশাই ! 

ই সময় বার্নস্‌ ম্যান্টেল যেসব নাটক সম্পাদনা করেছিলেন-_-“বেস্ট প্লেজ” নামে তার একটা 
সিরিজ বেরিয়েছিল ২২1২৩ সালে, আরেকট। সিবিজ বেরিয়েছিল ২৩1২৪ সালে । বিশেষ করে ২২ সালে 
প্রকাশিত উইলিয়াম আর্চারের *ওন্ড ড্রামা এগু দি নিউ” পড়ে ত মাথাই ঘুরে গেল! মানসিক 
উত্তেজনা এমন চরমে উঠল যে, একদিন ডিরেইঈরর্দের কাছে গিয়ে সোজা বলে ফেললাম আমার মনের 
কথাটা! বলার ভঙ্গিতে ওদ্ধত্য ও ধৃষ্টত। নিশ্চয়ই প্রকাশ পেষে থাকবে । আমি ওঁদের সামান্য কর্মচারী, 
কোথায় তরা আর কোথায় আমি! এ যেন নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলাঁ। মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক 
হলেও ওরা আচার-আচরণে কখনে। তা প্রকাশ করেননি । কতো অন্যায় কতো] সময় করেছি, চলে 
যাব" বলে হুমকি দিয়েছি, তবু কখনে! ওঁদের এ আচরণের অন্থথা ঘটেনি । সেদিন গিয়ে বলেছিলা ম--- 
নতুন ধরনের নাটক চাই। তা" না হলে কতদিন থিয়েটার বাঁচাতে পারবেন সন্দেহ আছে। থিয়েটার 
রাখতে গেলে নাটকের প্রয়োজন । কিন্ত কোথায় নাটক? আপনারা ধনী-_থিয়েটার গেলে 
আপনাদের ক্ষতি নেই। কিন্তু এ? হচ্ছে আমাদের অন্ন। নাটকের অভাব হলে আমাদের অস্্লেরও অভাব 


হবে। 
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মনোযোগ দিয়ে সবই শুনলেন গুরা। তারপর বললেন-দেখুন ন! নাটক, পেলে ত 
ভালই হয়। 

বললাম--আমি কোথেকে পাবো ? কাকেই বা আমি চিনি? 

হরিদাসবাবুকে বললাম--আপনার কাছে কতো! সাহিত্যিক আসেন, আপনি দেখুন না! 

সম্ভবত এরই জের। হরিদীসবাবু চুপি চুপি একদিন আমাকে ডেকে বললেন_-শুনছেন 1 খবর 
পেয়েছি, কবি স্থির করেছেন ভার পপ্রজাপতির নির্বন্” উপন্তাসটির নাট্যব্ূপ দেবেন । 

খবরট1 খুব সম্ভব হরিদাসবাবু পেয়েছিলেন কবির অন্তরঙ্গ ও স্নেহভাজন শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মশাইয়ের কাছ থেকে । ৬ বইটাই “চিরকুমার সভা” নাম দিয়ে ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৬ 
সালের বৈশাখ থেকে ১৩০৭ সালের জ্যষ্ঠ পর্যস্ত ধারাবাহিকরূপে | তারপরে ১৩১১ সালে হিতবাদী- 
সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে উপন্তাসাকারে যখন বেরুলো, তখন আবার নাম হলো--“প্রজাপতির নির্বন্ধ |” 
পরে এই উপন্তাসটি একক গ্রন্থ হিসাবেও বেরিয়েছিল, তার একটি কপি ছিল আমার কাছে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে বইট! পড়ে দেখলাম । দেখলাম, নাটকেরই মতন, সংলাপও যথেষ্ট আছে, এমন কি গান 
পর্যস্ত দেওয়া আছে। যা দরকার সে হচ্ছে একটু এডিট করা মাল । হরিদাপবাবুকে গিয়ে বললাম-_ 
মন্দ নয়। তবে হাসির বই। 

হরিদাসবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-_হাসির বই-ই ত ভালে! । 

আমি কথা বললাম না, আমি তখন সীরিয়স বই নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছি বেশী। ডিরেইউরদের 
কাছে গিয়ে যেভাবে নতুন নাটকের কথা বলেছিলাম, সেভাবে বলেছিলাম অপরেশচন্দ্রের কাছে গিয়েও | 
জামতাড়ায় কিছু জমি কিনেছিলেন অপরেশচন্দ্রঃ রামকৃধ্। মঠ হবে বলে যে জমি কেনা ছিল? তার 
লাগোয়]। মঠ তখনো হয়নি, চালাঘর হয়েছে কয়েকটা] মাত্র। জামতাড়ার অধ্যক্ষ ছিলেন 
ভাব-মহারাজ। তাকে দেখেছি কখনো-সখনে। আসতেন অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে । একবার 
অপরেশচন্দ্র তার বন্ধু নাট্যকার নির্মলশিব বন্্যোপাধ্যায়কে নিয়ে রওনা হচ্ছেন ভাব মহারাজের কাছে 
জামতাড়ায় যাবেন বলে; গাড়িতে আমিও গেছি গুদের হাওড়। স্টেশনে পৌছে দিতে । অপরেশবাবু 
বলে উঠলেন--আপনি চলুন না আমাদের সঙ্গে? দ্বিন কয়েক থেকে আসবেন | 

সবিশ্ময়ে বললাম--সে কী করে হয়! বাড়িতে ভাববে যে! 

অপরেশচন্ত্র বললেন-_শিবু-াইভারকে বলে দিচ্ছি ফেরার পথে আপনার বাড়িতে খবর 
দিয়ে দেবে। 

তাই হলো । কোনো-কিছুই স্থির ছিল না, হঠাৎ গেলাম, ওদের সঙ্গে জামতাড়াক়্ 
ভাব"মহারাজের কাছে মাটিতে বিছানা! করে শোয়া, ভাব-মহারাজ্ যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, সে ছৰি যেন 
চোখ বুজলে আজও দেখতে পাই। ভাব-মহারাজের ছুটি তরুণ শিষ্য পরিবেশন করছে । ভাব-মহারাজ 
হাসতে হাসতে বললেন--ভিক্ষান্ন খাচ্ছেন কিন্তু । 
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সবই মনে পড়ে । মনে পড়ে শুয়ে শুয়ে অপরেশবাবুকে বলছি--অপরেশচন্ত্র ও নির্বলশিববাবৃ-_ 
ছুজনকেই উদ্দেশ করে বলছি--তর্জমাই করুন না । আধুনিক নাট্যকারদের নাটকই তর্জমা করুন। 

অপরেশবাবুর উত্তরটি আজও মনে আছে। বললেন_-আমাদের প্রক্কত মনিব হচ্ছে কারা 
জানেন 1 এয়ার! এক টাকা-ছটাকার টিকিট কিনে পিছনের সারিতে বসে | এর]! টাকা দিলে ভবে 
আমাদের অন্ন হয়। কাজেই এদের রুচি-বহিভূ্তি কোনো জিনিস আমরা করতে পারি ন1। 
বিদেশীরা করতে পাবে, তাদের নাট্য-অন্থশীলন করবার সুযোগ আছে, তাদের এক্স্পেরিমেন্টাল 
থিয়েটার আছে-ঠাদায় চলে-_ভীর! নতুন জিনিস দিতে পারবেন না কেন? 

জামতাড়া থেকে যথাসময়ে চলে এসেছিলাম । কিন্তু মনট1 তবু তৃপ্তিলাভ করেনি । বন্ধুদের 
জুটিয়ে “রূপছত্র” নামে একটি প্রতিষ্ঠানও প্রায় গড়ে তুলেছিলাম বলা চলে । স্টারের মধ্যেই, যেদিন 
থিয়েটার নেই, সেদিন আমর! করব। সপ্তাহে একটি দিন পেলেই আমর] খুশী। নতুম-নতুন নাটক 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা । প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম এই পরিকল্পনার কথা । তিনি বললেন-আমার 
আপত্তি কী? তবে, বাইরের লোক নিতে পারবেন না। 

সর্বনাশ! বাইরের লোকও ত কিছু আছে! বাইরের এবং অন্ত থিয়েটারের । কী 
হবে? অগত্যা স্টারের লোক নিয়েই “রূপছত্র গড়বার চেষ্টা করলাম । কিন্তু, সপ্তাহে পাচদিনের 
জায়গায় ছ'দ্িন অভিনয়--অবৈতনিকভাবে করতে আমি বা আমীর মতো ছু'চারজন রাজী হতে পারি, 
কিন্ত, আর সবাই রাজী হবে কেন? জুতরাং “রূপছত্র” স্থতিকাগারেই মার! গেল। 

“রূপছত্র”-ও গেলঃ এমন সময় হরিদাসবাবু দিলেন পপ্রজাপতির নির্বন্ব'র খবর। আমার পক্ষে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠবারই কথ! । হরিদাসবাবুকে বললাম--কবির রাজা ও রাণী ত আমরা করেছিলাম, 
তাতে গান কিন্ত ভালে হয়নি । এবার গান যাতে ভালো হয়ঃ তার ব্যবস্থা করুন । 

হরিদাসবাবু বললেন-ঠিক:বলেছেন, গানের ব্যবস্থা করছি। 

চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যে-র কথা একটু আগেই উল্লেখ করেছি। এ এ বাড়ী হরিনাভি গ্রামে, স্বনামখ্যাত 
নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্বের বংশধর ইনি। সেই হিসাবে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতি এর মমতা ছিল 
যথেষ্ট । আমার মনে হয় এ'র মাধ্যমেই হরিদাসবাবু তখন প্রাথমিক যোগাযোগগুলি করছিলেন। 
সব কিছুই গোপনে হচ্ছিল, তবু কী করে খবরটা যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল। ১৮ই জুলাই শনিবার রাত 
সাড়ে সাতটায় হবে “চিরকুমার সভার" প্রথম অভিনয় । আমর! প্রস্তুত হতে লাগলাম। আমাদের পার্ট 
সব আমরা পেয়ে গেছি, বই অবশ্ঠ নাট্যাকারে তখনো! ছাপা হয়ে বেরোয়নি। ঠিক হয়েছিল, কবি 
যে-সব নতুন গান এতে সংযোজিত করছেন, সেগুলির স্বরলিপি রাধাচরণ গিয়ে-গিয়ে তুলে নিয়ে 
আপবে। রাধাচরণ তুলে নিয়ে আসবে, আর গানের ব্যাপারে তক্তাবধায়ক থাকবেন দীনেন্্রনাথ 
ঠাকুর । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও দেখে দেবেন মঞ্চ-ব্যবস্থা__সেট্সিন প্রভৃতি | তখনকার থিয়েটারের গানের 
লোকেরা! একটা জিনিস ভালো! জানত, সেটা হচ্ছে, যাকে বলে, নর্টহ্যাণড নোটেশন। রাধাচরণও 
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জানত। স্বতরাং গান একবার গাইতেই রাধাচরণ সেট! স্টহ্যাণ্ড নোটেশনে টুকে নিচ্ছে--আর 
তারপরই কবিকে বাজিয়ে শোনাচ্ছে। কবিও ব্যাপার দেখে অবাক। শুনেছিলাম, এ ব্যাপারে খুবই 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন কবি। 

প্রস্তুতি ত চলেছে সবদিক দিয়েই, কিন্তু ব্যাপারট1 তবু জানাজানি হয়ে গেল। কবির অস্তরঙ্গ ও 
স্নেহভাজন গোষ্ঠীর অনেকেরই ইচ্ছা ছিল না যে, উনি পাবলিক থিয়েটারে নাটক দেন। কলকাতায় 
তখন যে ক-টি রঙ্গমঞ্চ চল্ছে সে সংবাদও বোধকরি গুর| সঠিক রাখতেন না। সবই ওদের কাছে এ 
এক-_-পাবলিক থিয়েটার । অবশ্য এসবই প্রতিবন্ধক হলে না শেষপর্যস্ত। কবি নাটকটি খুশী মনেই 
দিয়েছিলেন অভিনয় করতে । এ সম্পর্কে প্রভাতবাবু তার “রবীন্দ্রজীবশী”-র তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন-_ 
“চিরদিনই দেখ। গিয়াছে একটা নিবিড় কাব্য-পর্বের পর গল্প বা! কাহিনী বলিবার জন্ত কবির মন উৎসুক 
হয়। এবারও মন কাহিনী স্থষ্টি করিবার জন্য উৎ্স্থক হইতেছিল, কিন্তু নব প্রেরণার বড়ই অভাব । 
তাই দেখি পুরাতন গল্প লইয়া! নাটক রচিবার চেষ্টী। কলিকাতায় পাবলিক থিয়েটারে অহীন্দ্র চৌধুরী 
বিখ্যাত অভিনেত1 ; তিনি ও তাহার দল কবির নাটক অভিনয়ের কথা ভাবিতেছেন । সেই সংবাদ 
পাইয়া কবি “প্রজাপতির নির্বন্ক'-এর নুতন নাটকীয় বূপদানে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৩৩১ চৈত্র মাসের মধ্যে 
রচন] শেষ হয়। মুল “প্রজাপতির নির্বন্ধ' উপন্তাসাকারে রচিত হইলেও নাটকীয় কথোপকথনে অত্যন্ত 
পূর্ণ। সুতরাং ইহাকে অল্প চেষ্টাতেই নাটক করা সম্ভব হুইল। নূতন গান কয়েকটি যোগ করিয়া 
দেওয়া হয়।” ধীর থিয়েটারের সংবাদ রাখতেন তীর জানতেন আমার সম্প্রদায় ছিল না, স্টার 
থিয়েটারের কর্তৃত্বাধীনে আমি এক বেতনভোগী সাধারণ অভিনেত। মাত্র। তবে স্টারের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে অনেকে মনে করতেন বুঝি বিশেষ সম্বন্ধ কিছু আছে। বিশেষ সম্বন্ধ আর কিছুই নয়, 
ছু-আড়াই বছর ধ'রে থিয়েটারে আছি, থিয়েটারের কাজট! ভালবাসি, সেইজন্য উৎসাহও ছিল প্রচুর। 
থিয়েটার থেকে বাড়ি এসে সেই যে শুতুম, উঠতুম একেবারে বেলা করে। তারপরে কয়েকঘণ্টা! 
বাড়িতে কাটিয়ে বিকেল হতে-না-হুতেই থিয়েটার । কাজের উৎসাহে বহুদিন খাওয়া-দ্রাওয়ার পরই 
রওন]| হয়েছি । এমনকি বহুদ্িন_অভিনয়ের দিন আর কী- থিয়েটারের টিকিট ঘরে বসে টিকিট- 
বিক্রির ব্যাপারেও সাহায্য করেছি। হরিদাসবাবু আসতেন একটু দেরি করে আমাকে টিকিট ঘরে 
দেখেই চমকে উঠতেন, বলতেন-_-এখনো! বাইরে বসে । যান যান--সাজুন গিয়ে-দেরি হয়ে যাবে। 
দর্শকও দেখেছে আমাকে । এবং গেজন্ত নাট্যমন্দিরে যেমন ভাছুড়ী-সম্প্রদায়, তেমনি স্টারে চৌধুরী- 
সম্প্র্ায়”_এরকম একটি কথ! চালু হওয়া আশ্চর্যের কথা কিছু নয়। সেইসব শুনেই প্রভাতবাবু এরকম 
লিখে থাকবেন আর কী। 

যাই হোক, প্রস্তরতির কাজ ত চলছে। গগনেন্ত্রনাথ এসে স্টেজের সামনে ঈীড়িয়ে বা! বসে 
সিনটিনগুলেো দেখতেন প্রথমটায়। পাঝলিক থিয়েটার সম্বন্ধে গুদের ধারণা ত ভালে! ছিল নাঃ তাই 
ভিতরে আসতে দ্বিধা করতেন বোধ হয়। কিন্ত ক্রমে ক্রমে যখন বুঝলেন, আবহাওয়া আদৌ 


৪ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আপত্তিকর নয়, তখন উঠেই এলেন স্টেজের ওপরে । দিনেন্দ্রনীথও তাই । কথা ছিল গানের 
তত্বাবধান করবেন শুধু । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে এসে উৎসাহের প্রাবল্য লক্ষ্য করে শেষ পর্যন্ত নিজেই বসে 
গেলেন গান শেখাতে । গাড়ি একখানি, তাই তাকে পৌছে দিযে তবে আমি বাড়ি ফিরে আসতাম। 
আমি থাকতাম বসে, যতক্ষণ না ওুর কাজ শেষ হচ্ছে। ফেরার পথে কতই ন1 গল্প হয়েছে গুর সঙ্গে! 
এক সঙ্গে কাজও করেছি, এক সঙ্গে গল্পও করেছি প্রটুর। আর গগশেন্দ্রনাথ ? বিশেষ করে চন্দ্রবাবুর 
ঘরটি যা! করে দ্রিয়েছিলেন, তার চমৎকাবিত্বের কথ] আজও ভুলিনি! একটা সিড়ি ছিল, ঘরের মধ্যে 
নেমে এসেছে । কিউবিস্ট কম্পোজিশন করেছিলেন ঘরখানির, তাতে দৃশ্যটি এমন হয়েছিল যে, ধারা 
তা” না দেখেছেন, তার। তার মনোরম ব্ধপখানি কল্পনাও করতে পারবেন না। 

গগনবাবু-দীহ্ছবাবু পরে কাজে একেবারে ডুবে গিয়েছিলেন বলা চলে । এবং এরা এদের বন্ধু 
মহলে চাউর করেছিলেন-_পাবলিক থিয়েটারকে যা ভাবভুম তা নয়, এদের শক্তি আছে। 

কথা শুনেছি, কবির কানেও গিয়েছিল। দরীহ্ববাবু-গগনবাবৃ এমন খুণী ছিলেন যে প্রচারপত্রে 
তাদের নাম দিতে পর্যস্ত তারা আপত্তি করেননি। বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো এইভাবে £--*বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা । স্বয়ং কবি ও শ্রীযুক্ত দীনেন্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক স্ুরলয়ে গঠিত, শ্রীযুক্ত 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক্ক পরিকল্িত দৃশ্যপটে মহাঁসমারোহে অভিনয়” এইবার আমাদের 
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প্রথম অভিনয়ের তারিখ আগেই জানিয়েছি । কালীবাবু “গুরুদাস* বলে গানের ওল্তাদের যে 
ভূমিকা করতেন, তাতে শ্রীশ আর বিপিনকে গান শেখাবার কসরৎ ছিল। কিন্তু প্রথম রজনীর 
পর ও' দৃশ্যটি আর অভিনীত হয়নি। ওটা পরিত্যক্ত হয়েছিল, সত্যিই খাপছাড়া লাগত ওটা । কিন্ত 
এতো গেল প্রথম রজনী । তার আগে, মহলার ব্যাপারটাও একটু বল! দরকার। পার্ট পাবার 
পরই মুখস্থ করে ফেলেছিলাম, তাতে আটকাবার কথ! নয়। মহলা দিতে গিয়ে দেখা গেল, দাড়িয়ে 
কথা বললেই যে কাজ মিটে যাচ্ছে, তা? নয়। অনেক বাই-আ্যাক্টিং-এর প্রয়োজনও হয়ে পড়ছে। 
একদিকে দুজনে কথা বলছে, অন্তদিকে অনেক ঘটন ঘ'টে যাচ্ছে। কথার থেকে এই নির্বাক অভিনয়ই 
ছিল কঠিন। ঠিক সময়ে জিনিসগুলে। হওয়া চাই। তা নইলে সিন ঝুলে পড়বে। অভিনয়ের 
মহলা দিতে দিতে আরেকটা সত্য হৃদয়জম করলাম,কী চরিত্র সে অভিনয় করছে, এটা যদি সে 
বুঝতে পারে, এবং যে ঘটনা ঘটছে, তার ওপর যদি তার প্রত্যয় থাকে, তাহলে তার মুভমেন্ট- 
এক্সপ্রেশন--এসব আপনিই আসে, অবশ্যি তৈরি অভিনেতাদের পক্ষেই এটা প্রযোজ্য । আমরা চরিত্র 
বুঝে অপরের সঙ্গে টাইমিংএর ব্যবস্থাগুলি করে নিয়ে মহল! দিয়ে চললাম। এ বাইপ্রের টাইমিং-এর 
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মহলাই ছিল বেশী দামী। অভিনয়-বিগ্ভায় সবাই সমান পারদর্শী নয, কিন্ত দরদ ও নিষ্ঠার কোনো 
অভাব ছিল ন1, তাই শেষ পর্যস্ত আমাদের সম্মিলিত অভিনয় হয়ে উঠেছিল দেখবার মতো । একের 
সঙ্গে অপরের অভিনয়ের এমন একট! হ্বত্র তৈরি হয়ে গেল যে, সেট] ছি'ড়ে গেলে আর ঠিক এ স্ুটি 
বেজে ওঠা কঠিন। পরে যখনই “চিরকুমার সভা” হয়েছে, তখন এই দল থাকলে ভাবনা নেই; কিন্ত 
কারুর পরিবর্তে অন্ত লোক নামলেই মুশকিল। এত যে বলছি, তবু প্রথম রাত্রিতে চলাফেরার 
টাইমিং-এ একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল বই কী! অবশ্ব, দ্বিতীয় রাত্রি থেকে আর হয়নি। কতো 
করেছি এ'বই--কতোভাবে করেছি, অভিনয়ে যেন মগ্ন হয়ে যেতে পার যেতো» যাকে বলে--স্বত্ফূর্ত 
অভিনয় ! উৎসাহ-উদ্দীপনীরও অবধি নেই। খরআোতা নদীর মতো! যেন বয়ে চলেছে আপনার 
বেগে। শানবার প্রথম রজনীর অভিনয় হয়ে গেল, রবিবারে হলো--জন1?| পরের সপ্তাহে, 
অভিনয়ের দ্বিতীয় দিনে--কবি এলেন দেখতে । ২৫শে জুলাই পঁচিশ সাল--বাংল1 ৯ই শ্রাবণ শনিবার 
_বাত সাড়ে সাতটায়। “রাজ! ও বাশী'তে আসেননি কবি, তাই একটু ক্ষোভ ছিল, এবার আর 
সে ছুঃখ রইল না। দীহ্বাবু-গগনবাবু সুখ্যাতি করে থাকবেন» তাই বোধ হয় এবার এলেন কবি। 
সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের আরও অনেকে । রবীন্দ্র জীবশীকার প্রভাতবাবু তার বইয়ের ত্র তৃতীয় খণ্ডেই 
লিখছেন--"বর্যামল-অনুষ্ঠান হইয়া যাইবার পরই কবি কলিকাতায় চলিয়া যান। সেখানে স্টার 
থিয়েটারে “চিরকুমার সভা'র অভিনয়। *ই শ্রাবণ যে অভিনয় হয়, তাহ1তে রবীন্জনাথ স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। পাবলিক রঙ্গমঞ্চে ইতিপুর্ধে কবির রাজ! ও রানী” ছাড়া আর কোনে! নাটক অভিনীত 
হয় নাই; চিরকুমার সভার নিরবচ্ছিন্ন হান্তকৌতুক দর্শক-শ্রোতার মনে যে আনন্দ দিয়াছিল, তা, 
বর্ণনাতীত।” (এই “রাজা ও রানী কিন্ত আমাদের “বাজ! ও রানী" নয়, এমারেন্ডে অভিনীত-_ 
“রাজ! ও রানী"র কথা) 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়! ঠাকুর পরিবারের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন সে অভিনয়ে । গগনবাবু-দীহ্বাবু 
ছাড়া অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন। ছিলেন আরও অনেকে । তার মধ্যে রসরাজ অমৃতলালের 
নামোল্লেখ করা অবশ্যই আমার কর্তব্য। অবনীন্দ্রনাথ অমৃতলালকে “রসরাজ' বলতেন না, বলতেন 
-মটরাজ। অবনীন্দ্রনাথ অবশ্য মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতেন, থিয়েটার দেখার আগ্রহ তার 
কম ছিল ন]। 

কবি ত যথারীতি অভিনয় দেখে চলে গেলেন । সেদিন আর ওর সঙ্গে এই নিয়ে কোনে! কথ! 
তুলবারই সময় পেলাম ন1! আমর1| স্থির হলো, কবির সঙ্গে কথ! হবে কাল। সকালবেলায়। তুর 
জোড়াসাকোর বাড়িতে । যাবেন অপরেশচন্দ্র আর প্রবোধবাবু। 

প্রবোধবাবু আমাকে বললেন-তুমি যদি যাও ত, ভোরবেলা এসো । 

তাই হলো । ভোরবেলাতেই হাজির হলাম স্টেজে । সেখান থেকে ওদের সঙ্গে জোড়া" 
সাকোয়, কবির সন্নিধানে। গিয়ে সাক্ষাৎকার ঘটতেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসলাম 
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কাছাকাছি । নিকটেই দীড়িয়েছিলেন চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মশাই । আমি কাছে যাওয়1 মাত্রই ইনি 
আমাকে দেখিয়ে কবিকে বলে উঠলেন- ইনিই চন্রবাবুর অভিনয় করেছেন । 

তখন ঠিক বুঝিনি, কেন ওকথা বললেন চারুবাবু। “পরে শুনলাম, কবি ভাবচ্েই পারেননি যে 
একটি যুবক চন্দ্রমাধবের ভূমিকায় অভিনয় করেছে। তার ধারণ] তয়েছিল, চত্দ্রবাবু সেজেছে নিশ্চয়ই 
কোনো প্রবীণ বা প্রৌঢ় অভিনেতা । সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে তাকিয়ে কৰি বললেন-_ 
বেশ হয়েছে। 

ভেবেছিলাম, এইবার কবি শুরু করবেন সমালোচন1। কিন্ত তা” করলেন না, বেশ খুশী-খুশী 
ভাবই দেখলাম গুর। তবে বিরুদ্ধ সমালোচন1 মুখের ওপর কর! তার ব্বভাব-বিরুদ্ধঃ শুনেছি কখনো! 
কাউকে আঘাত দিয়ে কথ! বলতেন না। নেহাৎ যদ্দি সমালোচনা করা আবশ্যক হত ত ঘুরিয়ে 
বলতেন। বসে আছি ত্র কাছে, টুকরো টুকরো নানান কথাই হচ্ছে। মোট কথা, কবি আনাদের 
প্রশংসাই করলেন। অপরেশবাবুর অন্থরৌোধে কবি হেসে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আরও 
বই দেবে! । 

এ" প্রতিশ্রুতি পেয়ে আমর! ঘে কী আনন্দ বুকে নিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিলাম, সেটা সহজেই 
অন্থমান করা যেতে পারে। আমার নিজের জিজ্ঞান্ত ছিল চন্দ্রবাবু' সম্পর্কে। খুঁকে যে খে বিষয়ে 
খুশী করতে পেরেছি, এই-ই আমার পুরস্কার । কবি এই চরিত্র সন্ধে প্রিয়নাথ সেন মশাইকে একটি 
চিঠিতে লিখেছেন--্চন্দরমীধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা, কতক 
রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পনী আছে।” 

কিন্ত আমি ওঁর মেজদাদা! সত্যেন্দ্রনাথ এবং রাজনারাক্মণবাবু, কাউকেই দেখিনি। কবির কল্পনা 
কী ছিল তাও জানি নাঁ, কখনে! আলাপও হয়নি এ নিয়ে। আমাকে নির্ভর করতে হয়েছিল: তান্র 
বইটি পড়ে আমার যে ধারণা হয়েছিল, মাত্র সেই ধারণার উপরে । চক্দ্রবাবু আমার ধারণায় ব্যস্ত সমস্ত 
মানুষ, আসল কাজ ন| হলেও কাজের স্কিম করছেন অজ, এবং তা নিয়ে ভাবছেনও প্রটুর। সমাজ 

স্কার ও শিল্পোন্য়ন, এসবের পরিকল্পনা সবিস্তারে বলে যাচ্ছেন, কাউকে কোনো কথা বলতে দিচ্ছেন 
না, একেবারে মেতে উঠেছেন বল! চলে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেয়াল হলো, একটা জরুরী 
এনগেজমেন্ট আছে, এখুনি যেতে হবে। এ ছাড়! চন্দ্রবাবুর চরিত্রের আরেকটা দিক, যাওয়া বা আসার 
ব্যাপারে-_সবেগে চলতেন। এক জায়গায় আছে-_“্অকন্মাৎ চন্দ্রবাবুর সবেগে প্রবেশ ।” পাঠকের 
মনে পড়ছে সেই জায়গাট|? যেখানে সভ্যরা পরামর্শ করছে-_সভ। অন্ত যায়গায় উঠে যাবে এইসব 
নিয়ে। এমন সময় চন্দ্রবাবু "সবেগে* এসে বললেন--সব ঠিক হয়ে গেল । 

শ্রীশ বললে--কী সার? 

চন্্রবাবু বললেন--অক্ষয়বাবুর ঘরটি বেশ ভালো । কিন্ত সেযাক-_ 

বলে তরুণ সভাদের মনের গোপন অসুসন্ধিৎসা এবং আগ্রহের ওপর মুহুর্তে যবনিকাপাত করে 
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দিয়ে, শুরু করলেন “একটা অপঘাত ঘটলে কিংবা সাধারণ জর-জালায় কী রকম চিকিৎসা! করতে 
হবে”-_সে সম্বন্ধে লম্বা! স্পীচ ! 

সভ্যদদের কোনো কথা আর কানেই তুললেন না» তার! যে উস্থুস করছে, সে দিকে লক্ষ্যও নেই। 
বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে--”“কটা বাজল 1” এবং তারপরে আর ন! দাড়িয়ে “আজ আর বসব না, 
তাড়া আছে” বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 

তার পিছনে পিছনে পুর্ণও বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতে, বিপিন প্রশ্ন করে বসল-_পূর্ণবাবু, 
হঠাৎ পালাচ্ছেন যে 1” 

পূর্ণ বললে-__সভাপতি মশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি-পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার 
ছুটে1-একট1 কথায় কর্ণপাত করেন । 

বিপিন উত্তর করলে-_ঠিক উল্টো! হবে । তার যে-কট! কথা বাকী আছে সেইগুলে। তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে, সে কথা ভুলেই যাবেন। 

এদের এই কথোপকথনের মধ্যে চন্দ্রমাধব চরিত্রটির একটি বিশেষ দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। এই 
রকমই মাহৃষটি চন্দ্রবাবু। ছেলেরা লাঠি কোথায় আছেঃ সেটা খুঁজে এগিয়ে দিচ্ছে, চাদর এগিয়ে 
দিচ্ছে। আর গলার বোতাম খুঁজে দিচ্ছে ভাগিনেয়ী নির্মলা। অর্ধেক রাস্তা চলে গেছেন, হঠাৎ 
খেয়াল হলো, জামায় বোতাম নেই ত! অমনি ফিরে এলেন, ভাগিনেয়ীকে বললেন--বোতাম কই? 
এমনই ব্যাপার । কোনদিকে জক্ষেপ নেই, কে-কী বলছে, সম্যক বুঝতেও পারছেন না। সাধারণ 
হিউমারও অনেক সময় বোঝেন না। উনি ওর প্রস্তাবে বলছেন-_আমাদের সভার মধ্যে ছুটি শাখা 
সভা রাখতে হবে । 

জনৈক সভ্য বলে বসলেন- স্থাবর ও জঙ্গম | 

কথাটার তাৎপর্য উনি বুঝলেন না, বলে উঠলেন-_সে যে নামই হোক । 

বলে, অমনি নিজের কথ শুরু করে দ্বিলেন। শুধু যে চোখে কম দেখতেন তা" নয়, কিন্তু কর্মে 
মনঃসংযোগ এত গভীর ছিল যে, অন্ত কিছুই বুঝতে পারেন না। এক কথায়, সামাজিক ব্যক্তি যাদের 
আমর! সচরাচর দেখি, তাদের থেকে এ' মাহুম সম্পূর্ণ আলাদা । শুর এক নিজস্ব কল্পনার জগৎ আছে। 
সেই জগতে বসে উনি দেশের উন্নতি এবং নানান পরিকল্পনার চিন্তায় নিয়ত ডুবে আছেন । এবং 
সদা-প্রসন্ন ব্যক্তি উনি । প্রিয়নাথ সেনকে লেখ! কবির এ যে পত্রটি উল্লেখ করলাম, তার শেষে আছে 
--পচন্দ্রমাধবে মেজবাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ সারল্যের ছায়। আছে।” 

এই শিশুবৎ স্বচ্ছ সারল্য যদি আমার *্চন্দ্রমাধব”-এ আমি ফুটিয়ে আনতে পারি, তবেই আমার 
সার্থকতা । কৰি ধুশী হয়েছেন, বলেছিলেন--“এ নতুন রকম ।” 

সত্যি বলতে কী, চরিত্রটি পড়লেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। তার ওপরে যখনই অভিনয় 
করেছি এটি, তখনি খুব আনন্দ হয়েছে মনে । বিশেষ করে আমাদের স্টারের এ ফুল টিমে যখন অভিনয় 
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হতো; তখন আমাদের আনন্দ-বস যেন জীবন-পাত্র থেকে উপচে পড়ত ! অভিনয় করবার সময়-- 
টেবিলের সামনে বই দেবার দৃশ্য ছিল যেখানে সেখানে, স্টারের বে-সব পুরানো পুরানো খাতা ছিল 
জমানে! হরিবাবুর ঘরে, সেইসব খাতা দ্রিতে। এনে । অভিনয়ের ফাকে ফাকে বই-পড়ার ছলে 
থাতাগুলো পড়হ্্ম। পড়তে-পড়তে এ খাতাগুলিও কম চিত্তাকর্ষক যনে হতো! নাঁ। ১৮৯০ সালের 
খাতা পর্যস্ত ছিল । সেই কবে থিয়েটার করতে গুর1 লাহোর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, তাবু খাটিয়ে অভিনয় 
করেছিলেন? সে সবের খুঁটিনাটি হিসেব পর্যন্ত লেখা রয়েছে। পড়তে-পড়তে মাঝে মাঝে বড়ো কৌতুহল 
হতো একটা জিনিসের ব্যাপারে | প্রায়ই দেখি, খাতায় লেখ!-_ওপিয়ম 1 বেশী নয়, অল্প দামেরই 
কেনা রয়েছে। কিন্ত প্রায় পাতাতেই। ব্যাপার কী? আফিম লাগত কী জন্য? হরিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলে উঠলেন-_কী জন্য আবার? খাবার জন্য । 

যাই হোক, “চিরকুমার সভা"য় নিজেকে যেন ঘটনার মধ্যে ছেড়ে দিতাম । যাঝে মাঝে এমন 
নাটকও আসে, যার ঘটনার সঙ্গে অভিনেতার সঠিক প্রত্যয় থাকে না । যেমন বৃষকেতুর মন্তকচ্ছেদ । 
এ ব্যাপারে প্রত্যয় আসে কী করে? তাই কঠিন হয় প্র ব্যাপারটাকে অভিনয় করা। কিন্ত 
কঠিন হলেও উপায় নেই, সেই “ভাব”-এ অস্থপ্রাণিত হয়ে, সেই বিশ্বাসে পূর্ণ বিশ্বাসী হয়ে অভিনয় 
করতে হবে। তাই অভিনেতার কোনো জাত নেই, কোনে। বিশেষ মতবাদ নেই । আমার এ'সব 
ধারণ! “চিরকুমার সভায় এসে পূর্ণাঙ্গ লাভ করেছিল । এবং করেছিল বলেই অভিনয়ে এতো! ডুবে 
যেতে পেরেছিলাম, যাঁকে বলে পরমানন্দ, তাই লাভ করেছিলাম সেদ্িন। “চিরকুমার সভায় 
সকলের সর্বাঙ্গীন সুষ্ঠ অভিনয় ছাড়াও আরেকটি আশ্র্য জিনস ছিল, সেটি হচ্ছে নীহারবালার গান। 
কবি অনেকগুলি নতুন গান দ্রিয়েছিলেন। (১) জদযাত্রায় যাও গো। (২) যেতে দাও গেল যারা। 
(৩) ও আমার ধ্যানেরি ধন। (৪) জলেনি আলো! অন্ধকারে | (৫) না বলে যায় সে পাছে। 
এছাড়া য| ছিল”-তাত ছিলই । গানগুলি যথাযথ সুরে গাওয়ারই কৃতিত্ব শুধু নয়, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ট অভিনয় ছিল। উইজসের পাশে দাড়িয়ে বা মঞ্চের মাঝখানে এলে দীড়িয়ে বাবসে বসে 
মামুলি গান গাওয়ার বীতি এতে ছিল না । এতে ছিল গাইতে গাইতে অভিনয়ের আাকশন। 
মহলার সময় স্টেজে এসে রীতিমত খেটে সে-সব আযাকশন আর গান তুলেছিল নীহারবালা। কতদিন 
লোক পায়নি, আমাকে এসে ধরেছে-দাদ1 এসো, প্রক্সি দেবে। 

এইরকম ভাবে নিজের তাগিদে “প্রক্সি ধ”রে ধরে নীহার যে সাধন! করেছিল, অভিনয়ে সত্যিই 
সে পেয়েছিল তার সুফল । পরে আরও চিরকুমার সভ! হয়েছে, পর পর আঠারে। বছর ধরে হয়েছে, 
কিন্ত প্ররকম গান-_-এরকম প্রীণবস্ত ভুষ্ঠ অভিনয় নীহার ছাড়া আর কেউ করতে পারল না! কিন্ত 
পরের কথা পরে হবে, আপাতত পঁচিশ সালের কথাই বলে নেই। আজও যখন ভাবতে বসি; 
লেইসব মুহূর্তগুলি এসে চোখের ওপর যেন স্বপ্নের মায়াজাল বুনে দিয়ে ষায় ! অপরেশবাবু-তিনকড়িদা- 
নীহার-ইন্দু-ছুর্গাদাস-রাধিকানন্দ-সুশীলান্ুন্দরী-কেউ তারা আজ নেই, তবু সব তারা প্রত্যক্ষ! 

৬২. 
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& ত দেখতে পাচ্ছি “রসিক'-বেশী অপরেশবাবুকে, সোফায় বসে আছেন-_গড়গড়ার নলটি মুখের 
কাছে ধরা-হাতের লাঠিটি পাশে রাখা আছে-তাকে যুবকর1 বড়ো জালাতন করত--তাদের মাথ। 
নেড়ে নেড়ে ধীরে ধীরে বলছেন--“আমার একতলার ঘরে কায়কর্লেশে একটি জানাল! দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎ্সা! আসে--শুক্ল-সন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্ার শুত্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে, 
তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোনে! বিরহিগীর 
হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে--“অলিন্দ কালিম্দীকমল ম্ুরভৌ কুঞ্জ বসতের্বস্ত্রীং বাসস্তী 
নবপরিমলোদগার চিকুরাং ।” 

ভ্রীশ'রূপী ইন্দু অভিভূত হয়ে বলে উঠছে--আপনার মধ্যে যে এতো আছে, জানতুম না ! 

অপরেশবাবু তেমনি হেসে-হেসে বলছেন “রসিক'-এর সাজে-কী করে জানবেন বলুন? 
কাব্যলক্ী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোল! হাওয়া খেতে আসেন, এ 
কেউ সন্দেহ করে না। 

বলে, টাকে হাত বুলিয়ে নিয়ে*_কিস্ত এমন ফাঁক! জায়গা আর নেই ! 

আর মনে পড়ে অক্ষয়রূপী তিনকড়িদ্বাকে | বসে বসে স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন নিবিষ্ট মনে, এমন 
সময় নীহার চুপি চুপি এসে ওঁকে জালাতন করা শুরু করলে । বললে-_মুখুজ্যে মশাই, ওটা কী! 

থতমত খেয়ে তিণকড়িদ1 জবাব দিচ্ছেন-_গয়লাবাড়ির ছুধের হিসেব । 

নীহার কিন্ত বুঝতে পেরেছিল, ব্যাপারটা! কী। সে চট করে চিঠির প্যাডট! ছিনিয়ে নিয়ে, 
প্যাডে চোখ বুলিয়ে ছুষ্টমি করে বলে উঠল-_-এই বুঝি তোমার ছুধের হিসেব 1 

তারপরেই দেখা যেতো, তিনকড়িদ! হস্তদস্ত হয়ে নীহারের পিছনে পিছনে ছুটছেন--জালাতন 
করিসনে, দে-দে | 

আর নীহার ছুটে বেড়াচ্ছে স্টেজময়-_খিল খিল করে হেসে উঠছে সকৌতুকে। তারপরে তার 
গান আর হাপি। যেন ছুয়ে মিলে এক পাহাড়ী ঝর্ণা একে বেঁকে ছুটে চলেছে উচ্ছল উদ্বেল তরঙ্গে ! 

কালের বুকে এর! সবাই বিলীন হয়ে আছে; কিন্ত আমার স্বৃতিতে? অপরেশবাবুর সেই 
জলদ গম্ভীর স্বরে অপরূপ সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি, সেই টাক-মাথ! নেড়ে নেড়ে হেসে হেসে কথ! বলা, 
তিনকড়িদার গান গাওয়ার ভঙ্গি আর সহজ সাবলীল চলাফেরা, ইন্দু আর রাধিকানন্দর সেই উৎসুক 
আগ্রহের ভাব, দুর্গাদাসের চুপ করে গিয়ে মুখের কাছে পেনসিলট! তুলে ধরা,-এ বুঝি কোনোদিনই 
ভুলব না॥! ওদের সেই “রসিক-অক্ষয়-নীর-নৃপ-শ্রীশ-বিপিন-পূর্ণ” আজ ইহলোক ত্যাগ করে গেলেও 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে--রঙে রসে সমান উজ্জ্বল, সমান ছ্যতিময় হয়ে আছে! 

তারপর, শনিবারে-শনিবারে চলতে লাগল চিরকুমার সভা, রবিবারে--জনা | সপ্তাহের অন্তান্ঠ 
দিন-_কর্ণার্ডুন, লাজাহান, প্রফুল্ল, ঘুরে ফিরে কখনো বা ইরানের রানী--এই সব বই। চিরকুমার সভা 
যখন খোলা হলো? কর্ণা্ুন তখন ১৯৭ রাত্রি চলেছে। ২০০ রাত্রি পুর্ণ হলে! ৫ই আগস্ট, বুধবার, রাত 
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সাড়ে সাতটায়। বিশেষ উতৎ্মবে যেমন জাঁকজমক হতে, তেখনি হলো--আলো৷ আর ফুল দিয়ে বাড়ি 
সাজানে "্মারক-পত্র উপহার দেওয়া» ইত্যাদি । এর পর ৮ই আগস্টের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো! নতুন 
বাড়িতে মিনার্ভার শুভ উদ্বোধন নতুন নাটক-_মহাতাপচন্দ্র ঘোষ বিরচিত “আত্মদর্শনঃ নিয়ে । উপেন 
মিত্র মশাই নাটকখানি নির্বাচিত করেছিলেন ওর নৃতনত্ব লক্ষ্য করে। এ-বিশেষত্বটা চিরকালই ছিল 
উপেনবাবুর--নতুন কিছু কর, নতুন কিছু দেবার কৌঁক। আন্দর্শনে গানও ছিল অনেক। এব 
রিহাসণল মাস্টার ছিলেন মন্মথনাথ পাল (ইাছুবাবু), সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন-_ভূতনাথ দাস, নৃত্যশিক্ষক 
ছিলেন--সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় বা কড়িবাবু। উপেনবাবুর ভাগ্নে৮_কালিপ্রসাদ ঘোষ বি এস-সি-_ 
বইখানি অভিনয়োপযোগী করে এডিটু করে দিয়েছিলেন, তিন-চারখানি গানও দিয়েছিলেন লিখে। 
অভিনয়ে “মনরাজা? হয়েছিলেন হাছুবাবু নিজে । বুদ্ধিকুঞ্জলাল চক্রবর্তী । অহঙ্কার_-শমুলযচন্্র দত্ত 
(পরে মৃত্যুঞ্জয় পাল)। মদন ও কাম-তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্রোধ-সত্যেন দে। জ্ঞান-_- 
কাতিকচন্দ্রদে। বিবেক-_ আঙরবাল|। রতি--মুব।সিণী। কুমতি-_-শশিমুখী | এই শশিমুখী ছিলেন 
মনোমোহনের বড়ো! অভিনেত্রী, ওখানে বহু নায়িকাঁ-চবিত্রে অভিনয় করেছিলেন । স্ুুমতি-_আশমান- 
তার1। সুখ-রেণুবালা । এই রেণুবালী “ম্থখ করে এত সুখ্যাতি পেয়েছিলেন যে, ওর নামই হয়ে 
গিয়েছিল-_বেখুবাল! (ম্বখ )। ছুঃখ--ভবানীবাল1 | এই ভবানীবালার মুখখানাই এমন বিষাদমাথানে 
ছিল যে, অভিনয় না৷ করলেও চলে,তার মুখখানাই দুঃখের এমন অভিন্যক্তি প্রকাশ করেছিল যে, সে-ছাপ 
দর্শকের মনে মুছে যাবার নয়। মেয়েটি আগে আমাদের আর্ট থিয়েটারেই ছিল--তখন ছিল ছোট 
মেয়ে” ব্যালের দলে নাচত | বৈরাগ্যের ভূমিকায় ছিল আরেক রেণুবালা, এ-ও খুব ছোট মেয়ে, ওরও 
নাম “বৈরাগ্যরেণু* বলে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল । আরেকজনের কথা লেখ! হয়নি, সে হলো এ পুরনে! 
মিনার্ভারই সস্তোষ দাস (ভুলো! )। পুরনে! বাঁড়ি পুড়ে যাবার পর ও চলে এসেছিল স্টারে। এবার ও 
আবার গিয়ে যোগ দিল ওখানে । কিছুদ্দিন “লোভ' সাজল, তারপর আবার চলে এসেছিল স্টারে। 
আত্মদর্শনের অভিনয়ের কথা এইটাই বড়ো করে বলার যে, প্রতিটি চরিত্র, কী হাবভাবে, কী চেহারায়, 
কী পোশাক-আশাকে, একেবারে অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে ছুবহু এক হয়ে গিয়েছিল। এ বড়ো কম 
কৃতিত্বের কথ! নয় ! একেবারে যথাযথ টাইপ। ক্রোধ একেবারে সর্বক্ষণ রেগেই আছে অহঙ্কার 
একেবারে মত্ত হয়ে আছে অহঙ্কারে। “বুদ্ধি'রূপে কু্জবাবুকে সত্যি এক প্রাজ্ঞ” ব্যক্তি ছাড়া! আর কিছু 
মনে হতো না। “আত্মদর্শন'-এ গান ছিল যেমন অজন্্, তেমনি প্রতিটি গান গাওয়া হতো অতি 
সুন্দরভাবে । নাচও ভালো ছিল। পোশাক-পরিচ্ছদও ছিল ক্রটিবিহীন। সেট, ইত্যাদিতে পরেশ বস্থুর 
(পটলবাবু ) কাজও চমৎকার । আমি যেদিন দেখি, সেদিন, দ্রপটা উঠে গেল, _কার্টেনটা পড়ে 
আছে--আর অমনি চারিদিক ভরে গেল জু'ইফুলের গন্ধে! তখন বুঝিনি এ-গন্ধ এসেছে কোথা থেকে। 
খুলে গেল কার্টেন-_দেখি, সথিবৃন্দ স্টেজটাকে ভূই ফুলে-ফুলে একেবারে ছেয়ে দিয়েছে। অর্ধশায়িত 
রয়েছেন মনরাজা, মেয়ের] তাকে লাস্তভরে পরিবেশন করে চলেছে মন্দিরা-সঙ্গীত-মৃছণার ছন্দে-ছন্দে। 
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আমাদের কর্ণার্ডুনের দ্বিতীয় দৃশ্টে, যেখানে শকুনি বেরুতো, সেখানে যেদৃশ্ঠটি ব্যবহার কর] হতো, 
শিফটাররা তাকে বলত-কাদম্বরীর দৃশ্য |" “কাদন্বরীর দৃশ্য” কেন নাম হয়েছিল, সেটা আগেই বলেছি। 
আমাদের “কাদশ্বরীর দৃশ্য” ছিল পুরোট! নয়, ছদিক দিয়ে থাম-আকা কাটআউট ঠেলে দেওয়া হতো] । 
কিন্ত ওখানে দেখলাম পটলবাবু পুরোটা করেছেন। তাছাড়া আরও অনেকগুলি চমৎকার-চমৎকার দৃশ্য 
একেছিলেন তিনি। আবার মায়া-দৃশ্যও ছিল। সেটি আলঙ্কেডের “সতীলীলায়” দেখেছিলাম, কিন্ত 
তখন ব্যাপারটা বুঝিনি । তিরিশ সালে যখন মিনার্ভায় অভিনয় করতে যাই, তখন নিজেকে এ সিনে 
বেরুতে হতে। বলে এ মায়া-দৃশ্ঠের মায়! যে কী করে স্ষ্টি হয় তা অন্থভব করেছিলাম। সেকথা বলব 
পরে। “আত্মদর্শন'-এর গানের স্থান-নির্বাচনের মুনশীয়ান। ছিল অদ্ভূত! কোথাও গানগুলিকে মনে 
হয়নি যে, প্রক্ষিপ্ত। এর সুখ্যাতি প্রাপ্য হচ্ছে--যিনি এডিট করেছিলেন-_ তার,_কালীপ্রসাদ 
ঘোষের । আর, তাছাড়া পরিবেশ-উপযোগী সনিবেশিত গানগুলি অভিনয়েও যে কতে। প্রেরণ-স্চার 
করে, সে-ও অস্থভব করেছিলাম এ তিরিশ সালে-_মিনার্ভায় আত্মদর্শনে “মনরাজার অভিনয় করতে 
গিয়ে। একটা কথ! এক্ষেত্রে সত্য । কর্ণার্জুনের পরে আবার যেন রঙ্গমঞ্জে পৌরাণিক যুগটা ফিরে 
এলো। শিশিরবাবু “সীতা” করলেন, “মডার্ণ থিয়েটার” করলেন “রৈবতক”, তারপর মিনার্ভা করলেন 
"আত্মদর্শন” | অবশ্য সাজপজ্জায় বেশ-বাসে পরিবেশে পৌরাণিক-পৌরাণিক মনে হলেও সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে “আত্মদর্শন” এক নুতনত্বের পতাকা বহনকারী নাটক । বইটা জমেও গেল চু করে দীর্ঘদিন 
ধরে চলেছিল এটি “মিনার্ভায়”। 

এর পরে, ১৮ই আগস্ট শিশিরবাবু করলেন “পুগুরীক” বলে একটি নাটক। ব্যারিস্টার শ্রীশচন্্ 
বন্ধুর লেখা ভিক্টর গোর “হঞ্চব্যাক অফ নতরদাম” অবলম্বনে | শ্রীশবাবু নিজে ভালো অভিনেতা 
ছিলেন, পুগুরীকে বিষয়বস্তও নিয়েছিলেন ভালো, কিন্ত নাটকটি কেমন যেন জমাটি হলো! না । শিশির- 
বাবু, তারাহুন্দরী, নরেশ মিত্র, চারুশিলা এর! সব অভিনয় করেছিলেন। মুখ্য চরিত্র কুজ 
“কোয়াসিমোগ্েশ্র নাম হয়েছিল এ"নাটকে “কাশীমদ”ত_-সে ভূমিকায় নেমেছিলেন গোপালদাস 
ভট্টাচার্য বলে জনৈক অভিনেতা । “রুস্তান1” বলে বেদেনী নায়িকা সেজেছিলেন চারুশিল| | এদের 
ছুজনের অভিনয় ভালো হয়েছিল বলে শুনেছিলাম । দৃশ্যপটাদি অঙ্কন করেছিলেন রমেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় (দেবু)। বই তবু ভালো হলো না, চললো! না “পুশুরীকগ। 

২৮শে আগস্ট আমাদের স্টারে শুরু হলো “চন্দ্রশেখর* | “চিরকুমার সভা”'র বিক্রি বেড়ে যাওয়ায় 
ও বই শনি রবিবারে দিয়ে, শুক্রবারে “জনা” হতে লাগল । “চন্দ্রশেখর”-এর নাম ভূমিকায় অবতীর্দ 
হলেন-_রাধিকানন্দ | প্প্রতাপ” করলে ছুগাদান, পবিশ্বাস”-কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ঃ”নবাব মীরকাশিম” 
-আমি। শৈবলিনী-_সুশীলান্ুন্গরী, দলনী-_আশ্চর্যময়ী, অন্দরী-_নীহারবাল| । আর লরেন্স ফস্টর 
ছিল--ইন্দু মুখে।পাধ্যায়। এ বইয়ের অভিনয় ভালো! হয়েছিল, প্চন্দ্রশেখর*-এর-নামও হলো খুব । 
উপরি-উপরি কয়েক রাত্রি চলবার পর “চন্দ্রশেখর” দেওয়া হতে লাগল মাঝে মাঝে । সিনেমার নির্বাক 
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যুগে আমি “কিস্মেৎ” বলে একটি আমেরিকান ছবি দেখেছিলাম, বিখ্যাত অভিনেতা! “ওটিস্‌ স্িনা*র- 
এতে “হাজ'-এর ভূমিকা করেছিলেন । এই “হাজ' যখন আমীর হয়েছিলেন, তখন তার প্রাচ্যদেশীয় 
পোশাক, তার চালচলন, ভার গতিভঙ্গী, তার চলাফেরাঁ_সে এক অভিনব জিনিস বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল আমার কাছে। যেন সত্যিকার প্রাচ্যদেশীয় এক আমীর--এক অতি অভিজাত ব্যক্তি। 
আমি এই ঢং-্টা নবাব-চরিত্রে নিয়েছিলাম, এমন কি তার মতে? পোশাকও। বড়ো আলখাল্পা আর 
জোব্বা। ঘুরতে গেলে পোশাকের ঘাঘবার মতো! অংশটুকু একেবারে ফুলে উঠত। উদাহরণ-স্বর্ূপ 
ছুটি দৃশ্টের কথ! বলি। ভুলক্রমে নবাবের অহুচরর1 “দলনী” ভেবে শৈবলিনীকে ধ'রে এনেছে, নবাব 
বিশ্মিত হয়ে বলছেন--এ কে? শৈবলিনী জানালে, সে প্রতাপের স্ত্রী, প্রতাপকে অন্ঠায় করে 
ইংরেজর! বন্দী করে রেখেছে, নবাব যদি কয়েকজন দৈন্ত দেন, তাহলে প্রতাপকে বন্দীদশা থেকে উদ্ধার 
করে আনা সম্ভব । নবাব সে অনুমতি ত দ্রিলেনই, দিয়ে কাছে দাড়িয়ে বললেন--আমি নবাৰ 
মিরকাশিম, যি কখনও বিপদে-আপদে পড়ো, আমাকে স্মরণ ক'রে! | 

শৈনলিনীর কাছে এগিয়ে গিয়ে কথাটা আমি বলতাম, এবং বলেই এমন ভ্রুতভঙ্গীতে আমি ঘুরে 
চলে যেতাম যে, আমার পোশাকের ঘেরটি অমনি ঘুরে যেতো» এবং দৃশ্যটি বোধহয় ভালো লাগত 
দর্শকদের, অমনি চড়বড় করে পড়ে যেত হাততালি । আর একটা! ছিল লরেন্স-ফস্টারের বিচার-সভা। 
বিচার চলছে, অমনি এক সময় শোনা গেল প্রবল কামান-গর্জন, বোঝা গেল, অত্িতে শিবির 
আক্রমণ করেছে ইংরেজ । সবাই পালিয়ে গেল, তকী খাঁও পালাচ্ছে, তাকে অম্নি সিংহাসন থেকে 
লাফিয়ে পণড়ে ব্যাপ্রের মতে] গিয়ে ধরলেন নবাব-_তুই কোথা যাস? 

তকী খা সাজত বিজয় মুখুজ্যে। ওকে মাটিতে বসিয়ে দিতাম । দিয়ে, সিংহাসনের সি'ড়ির 
একটা ধাপ থেকে একটা পা বাড়িয়ে দিতাম ওর কাধে, তারপরে তরবারি ওর বুকে দিতাম বিদ্ধ ক'রে। 
তকী খাঁকে বধ করবার এই কম্পোজিশনটি দেখাতো সুন্দর । বিখ্যাত ফরাদী মৃকাভিনয়-পণ্ডিত 
দেল্সার্তের থিওরী, যাকে বলে- এক্সেন্ট্রো-একসেনটিক-_সেই পদ্ধতিরই এটি প্রয্বোগ আর কী! 
আমাদের রপশাস্ত্রেও এট। আছে, যাকে বলা হয়, “ভঙ্গ, দ্বিভঙ্গঃ ত্রিভঙ্গ, অতিভঙ্গ” ভঙ্গিমা। “ত্রিভঙ্গ? 
পর্যন্ত একজন করতে পারে, “অতিভঙ্গ' ভঙ্গিমায় চাই অন্তত ছুজনের সম্মিলিত ভঙগিমা। আমাদের 
দুর্গাপ্রতিমার ছূর্গা, অসুর ও সিংহ গিয়ে যে কম্পোজিশন আছে, সেটি “অতিভঙ্গ বা “একৃসেন্ট্রো- 
একৃসেনটি কের, হুন্দর নিদর্শন | প্রশ্ন হচ্ছে, এসব ভঙজিমার অলঙ্কার অভিনয়ে কতট৷ কার্ষকরী। 
আমার মনে হয়, দর্শক প্রধানভাঁবে নাটকে ভাবগ্রাহী হলেও তার সহজাত একট! রূপতৃষ্ণা আছে--সেই 
তৃষ্জার প্রতি লক্ষ্য রাখাও অভিনেতার কর্তব্য। “লোকট। কেমন করলে 1 না, ছবির মতো! 
অভিনয় করলে ! -_দর্শকের এবদ্িধ মতামত আমাদের কানে আসে, কেমন ত1 এখন এই “ছবির 
মতো" বলতে ভারা কী বোঝাচ্ছেন ? অলঙ্বরণের কথাই এসে পড়ে না! কী? তাই বলছিলাম, অভিনয়ে 
ভাবই প্রধান কিন্ত ভঙ্গিমাও অপ্রধান নয় । ভাবস্থপ্টি এবং ব্পস্থষ্টি উভয়ই করতে হবে অভিনেতাকে | 
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এরপর, ১১ই সেশ্টেম্বর-- শুক্রবার আমাদের স্টারে খোল হলো, গিরীশচন্ত্রের “গৃহলক্ী” । এটি 
একটি গাহস্থ্য-পরিবেশের নাটক। সংসারে বড়ো ভাই মার! গেছেন, ভার বিধবা স্ত্রীই গগৃহলক্জ্মী”, 
তার সম্তানের সম-বয়সীই ছিল তার ছোট দেওর-শৈলেন্ত্র। আদরে-আদরে মানুষ । মেজদাদ! 
উপেন্দ্র ছিলেন তার অভিভাবক । কিন্তু, হীরু ঘোষাল নামে এক ব্যক্তির প্ররোচনায় শৈলেন্দ্ 
গেল বিগড়ে । তারস্ত্রীকে নিয়ে সে আলাদা হয়ে গেল পর্যস্ত। তারপর সম্পত্তি নিয়ে ভাগাভাগি 
মামলা, শৈলেন্দ্রর ছুরবস্থা এবং শৈলেন্দ্রকে কেন্দ্র করেই বহু করুণ দৃশ্টের অবতারণা আছে। পেয়াদা 
এপে শৈলেন্দ্রকে ভাড়াটে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেঃ শৈলেন্দ্র তার স্ত্রীকে নিয়ে পথে দীড়াচ্ছে? 
এইরকম সব করুণ দৃশ্য । শেষ পর্যস্ত উপেন্্র সব জানতে পারলেন, ছোটভাইয়ের অমন দুরবস্থা দেখে, 
স্েহপ্রবণ মাহৃষটি শেষ পর্যন্ত উন্মাদ হয়ে গেলেন। “উপেন্ত্র' করেছিলেন-_দানীবাবু, শৈলেন্দ্র_ 
আমি, হীরু ঘোষাল--অপরেশবাবু; নীরোদ-_রাধিকানন্দ, মন্মথ-ছুর্গাদাস, বিরজা-_ সুশীলানুন্দরী, 
কুমুদিনী__আশ্চর্যময়ী, তরঙজিশী-রাণীস্ন্দরী, ফুলি-নীহারবালা। এ যে ধরনের বই, এতে 
ভাবস্থগ্িই প্রধানতম বিষয়। এখানে অলঙ্করণের তেমন প্রয়োজন নেই, এখানে ভঙ্গিমা-নিরপেক্ষ 
হয়ে ভাব-স্ফুটন করলেই চলবে । শৈলেন্দ্র আমি কেমন করেছিলাম জানি নাঁ, কিন্তু, চরিত্রের মূলগত 
ভাবটাকে ফোটানোই ছিল আমার লক্ষ্য, ভঙ্গিমার অলঙ্কার পরিহারই করেছিলাম বল চলে । 
নাটক ও চরিত্র অন্বযায়ী এই যে ভাব ও ভঙ্গিমার লীলা, এই যে গ্রহণ ও বর্জন, এর ভারসাম্য বজায় 
রেখে অভিনয় করার যে রীতি, আমি আজও তার ছাত্র, অবসর গ্রহণ করেও মনে-মনে সেই শিক্ষারই 
অন্থশীলন করে চলেছি । 

গৃহলম্ী'র পরই পুজোর আয়োজন শুরু হয়ে গেল। পুজোয় ২৩শে সেপ্টেপ্বর থেকে আমাদের 
অভিনয় শুরু হয়ে গেল ছু'জায়গায়-_স্টারমঞ্চে এবং ভবানীপুরের রসা থিয়েটারে । সে এক দৃশ্যই 
বটে। প্রথম রাত্রে একটা বই করে “রস” থেকে ছোট্-ছোট্-__গাড়ি করে “স্টার ।' আবার প্টার' থেকে 
ঘসা” । আমরা সব মাকুর মতো। “রসা-স্টার+ “স্টার-রসা” করে বেড়ালাম দ্রিনকতক | তারও পরে, 
পুজোর পর স্থির হয়ে গেল, আমর! দার্জিলিং যাবো অভিনয় করতে । দাজিলিং-এ যেখানে তখন 
“স্কেটিং রিউ' ছিলঃ এখানো বোধ হয় আছে, সেটি ভাড়া নিয়ে ম্যাভানরা তখন ছবি দেখাতোঃ নাম 
দিয়েছিল--“এল্ফিনস্টোন পিকৃচার প্যালেস । ঠিক হলো, আমাদের অভিনয় হবে ওখানে। 
রবিবার “চিরকুমার সভা” অভিনয় করে বেরিয়ে পড়লাম আমরা একট! দল প্রবোধবাবুর নেতৃত্বে 
দাজিলিং। ৭ই অক্টোবর, বুধবার 'কর্ণার্ভুন, দিয়ে নাট্যাভিনয় শুরু হলো! দাজিলিং-এ। বাকী 
দল সপ্তাহে পাচদ্িনের অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলেন কলকাতায় । দাজিলিং গিয়েছিলাম--আমি, 
হরিমোহনবাবু, হেমেন্দ্র রায়চৌধুরী, ননীগোপাল মল্লিক ইত্যাদি, এবং নতুনদের মধ্যে সম্তোষ সিংহ ও 
সুশীল ঘোষ | মেক্নেদের মধ্যে নিভাননী, নিহারবালা ত আছেই, আর আছে নীরদাকুন্দরী (স্টারে 
যোগদান করেছেন সম্প্রতি), আর তারকাবাল! (লাইট )। আমাদের সেই ছোট্ট মেয়ে--বৃষকেতু। 


৪৯৫ 
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বৃুধকেতু এখন বড়ো হয়েছেঃ অপেক্ষাকৃত বড়ে! বড়ে| পার্ট করে, দরকার হলে নাচেও। তার বদলে 
এখন “বৃষকেতু' করে আরেকটি ছোট মেয়ে”_চারুবাল1। আমাদের সঙ্গে, অনেক করে _-“দাঞ্জিলিং-এর 
মতো হুন্দর জায়গ! দেখবেন না?” ইত্যাদি বলে-কয়ে দানীবাবুকেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। উনি 
দার্জলিংয়ে নেমেছিলেন “সাজাহান? ও "রাণ! প্রতাপ*এ | যাবার পথে শিলিগুড়িতে জনারণ্য--ওর! 
ধরে বসলেন একদিন অভিনয় করে যেতে হবেই । একেবারে নাছোড়বান্দা। অগত্যা, আমর! বললাম 
--এখন ত হবে না, ফেরার পথে একদিন করা যাবে ।? 

দাজিলিং-এ বুধবার “কর্ণার্ভুন, বৃহস্পতিবার “সাজাহান” করে আমি শুক্রবার রওন| হয়ে গেলাম 
কলকাতায়, সঙ্গে নীহার আর নিভাকে নিয়ে, কারণ, শনি-রবিবারে “চিরকুমার সভা'র প্লে রয়েছে। 
শুনেছিলাম, শুক্রবারট। দার্জিলিংএ ওদের “অফ.” গেল, শনিবারে করেছিলেন “শিরী-ফরহাদ? ও 
“আলিবাবা+ এবং রবিবারে “রাণ] প্রতাপ |”, “রাণা প্রতাপ” করে দ্রানীবাবু চলে এলেন কলকাতায়, 
আমর! তিনজন আবার রওন। হয়ে গেলাম শিলিগুড়ি। অক্টোবরের সেই প্রচণ্ড শীতে অভিনয় করার 
কথ। আজও আমার বেশ মনে আছে। অভিনয় শুরু হতো আবার রাত্রি ন' টায়, তার আগে দ্রিলে 
নাকি লোক হবে না! শুধু রবিবারে ম্যাটিনী শো হতে৷ পঁচটায়। এমন ঠাণ্ডা যে, পা বার কর! 
যাচ্ছে না, ঠকৃঠকৃ করে পা কাপে। অগত্য। কী করা যায়, অতে! নিয়ম-টিয়ণ মানলে চলবে না--সবাই 
মোজা পরতো! । গাত্রবর্ণের সঙ্গে মিলিয়ে মোজ1 কেনা হলো | সেই মোজা! পরে কর্ণ, অর্জুন, শ্রীকু্জ 
সবাই নামল | সেই মোজ| পরে, দ্রৌপদী পদ্মীবতীও নেমে পড়ল । রাত দেড়টা-ছুটে! পর্যন্ত প্লে হতো, 
তারপরে, রিকৃশ1-টিকৃশ] পা ওয়। যেতো না । দর্শকও হেঁটে বাড়ি ফিরছে, আমরাও হেঁটে বাড়ি ফিরছি । 
তারপরে, ফিরে এসে, আমাদের খাওয়।-দওয়| শেষ হতে হতে তিনটে-সাড়ে তিনটে । বাকী রাতটুকু 
আর ঘ্ুমোতাম না । আমাদের দালানের লাগোয়। ছিল বড়ে! ফ্রে্*উইনডে1_-কাচের পাল্লা-দেওয়া 
জানাল! । তার সামনে বসে কাঞ্চনঅজ্ঘ।র দিকে তাকিয়ে থাকতাম। স্থর্যোদয় ত দেখা যেতো না, 
র্যোদয়ের আগে ও পরে আকাশের মেঘে-মেঘে কাঞ্চনজজ্ঘার হিমাবৃত শিখরে শিখরে যে অপরূপ 
বর্ণালী ফুটে উঠত, মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই দিকে আমর] তাকিয়ে থাকতাম । তারপরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ার পাল] । 

যাই হোক, আমর! সোমদার গিয়ে পৌছলাম শিলিগুড়ি, দাজিলিং থেকে দলও এসে পৌছল 
সন্ধ্ের মুখে । ফাকা জায়গায় মঞ্চ তৈরী ক'রে-_মাথার ওপর ত্রিপল টাঙিয়ে অভিনয়ের ভালোই 
আয়োজন করেছেন স্টেশন-স্টাফ.। কথ! ছিল “সাজাহান' হবে শিলিগুড়িতে, তাই আমার সঙ্গে আমার 
“ফটো! প্লে সিপ্ডিকেট'-এর সেই বন্ধু-_জ্যোতিষ মিত্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম “আওরঙ্গজেব” করবার জন্য £ 
আওরঙ্গজেব" গর কর! ছিল। অভিনয় আরম্ত হবে, চেয়ে দেখি, লৌকে-লোকে ছেয়ে গেছে, যাকে বলা 
যায়, 'অভূতপূর্ব জনসমাগম ।' তখন সিনেমা ত এতো হয়নি, লোকে থিয়েটারও দেখতে পেতো না। 
তাই, শিলিগুড়ি কেন, সংবাদ পেয়ে ডুয়ার্স থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে। মাটিতে তেরপল পাতা, তার 
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ওপরে শতরঞ্জি বিছিয়ে আমর1 যখন সাজঘরে বসে রূপসজ্ভ! করছি, এমন সময় গুড়,গুড়, করে মেঘ ডেকে 
উঠল আকাশে । মেঘ-যেঘ আগেই করছিল। এবার ডাক দিয়ে বৃষ্টি শুরু হলো৷। প্রথমে অল্প-অল্প, 
তারপরে জোরে-জোরে । অভিনয় চল্ছে, বৃষ্টিও পড়ছে-বৃষ্টির আওয়াজও কী কম? দর্শক কী 
দেখছে কী শুনছে জানি নাঁ নির্বাক বসে রয়েছে ছাতা খুলে । নীচের জমিতে আমর] যে-সব শতবঙ্জি 
পেতেছিলাম, সেগুলি তুলে এনে মঞ্চের পাশে বিছিয়ে তার ওপর বাক্স-প্যাটুর! সব রেখেছি, কারণ, 
মঞ্চের নীচ দিয়ে তখন রীতিমত জলশ্রোত বয়ে চলেছে ! মঞ্চের ওপরে যে ত্রিপলগুলি পরস্পর মুখো- 
মুখি বাধা ছিল সেই জয়েনিং-এর মুখে জল জমে ফুলো-ফুলে! দেখাচ্ছে, এক সময় মেখানট ফাক হযে 
তোড়ে জল নেমে এলো মঞ্চের ওপর | সাজাহান আর জাহানারা তখন প্রে করছি মঞ্চে, জলধারার 
একদিকে পড়ে গেছি আমি, অন্যদিকে জাহানার1 | দৃশ্যটি--“দে বেটার খুব দে”-ভাষণের দৃশ্যটি 
কিনা আজ মনে নেই, কিন্ত দর্শকের ওঠবার নাম নেই, সমানে অভিনয় দেখে চলেছে । একটি ছাতায় 
হয়ত তিনটি মাথা কারুর হয়ত ছাতাও জোটেনি, সমানে দাড়িয়ে ভিজছে, তবু নিবিকার ! অভিনয় 
দেখবার সে আগ্রহ দেখে বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই! একেবারে? শেষদৃশ্য পর্যস্ত, প্রভাবে অভিনয় 
দেখে গেল তারা । তখন শেষ রাত। আমর! ফিরে এলাম শিলিগুড়ি স্টেশনে আমাদের আস্তানায়। 
স্টেশনের দোতলা তখন প্রায় তৈরী হয়ে গেছে, দরজ] জানালাও বসে গেছে, শুধু মেঝের সিমেন্ট 
আর দেওয়ালের পলস্তারা হওয়া! বাকী । 
শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং যেতে তিনধরিয়! বলে একট! জায়গা আছে। সেখানে লোকে! শেড, 
আছে, রেল-কলোনী আছে। ছোট রেলওয়ে ইনষ্রিটিউট আছে, ছোট্ট একটি স্টেজও শাছে তার। 
ভার1 ধরে বলেছিলেন, দেখানেও একরাত্রি অভিনয় করে যেতে হবে । এ-ও নাছোড়বান্দা ব্যাপার | 
কথা ছিল, শিলিগুড়ি থেকে তিনধরিয়া--যাতায়াতের ব্যবস্থা করা এবং সর্ববিধ ভারই তাদের । রাত্রে 
থাকবার জন্যে ছুখানা বাড়িও দেবেন ভার1| ভার! রাজী | - পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবার আমরণ গেলাম 
তিনধরিয়া। এখানে হলো--বানের রানী |” “দারা আমি তআছিই। ইউস্বফ করলে-_সন্তোষ 
সিংহ, নর্ভকী--লাইট | গুলরুখ--নীহার, বানী-নিভাননী। স্টেজের এমনি হাইট যে, আমি 
তরোয়াল ওঠানয় সিনের “ঝালর”? কেটে যাচ্ছে । “মার্ডার সিন-'এ সিড়ি বেয়ে ওঠানামা! করার কিছুটা 
যে মুকাভিনয় ছিল, পে করতে গিয়ে দেখি, পিড়ি কোথায়, একটি বেদীর মতন, বেদীতে ওঠামাত্রই 
রানী বেরিয়ে পড়ল | এ-সব খামতি হওয়া সত্বেও কা স্থখ্যাতি ! 
মঙ্গলবার প্লের শেষে তিনধরিয়ার বাড়িতে গিয়ে সবে শুয়েছি--অমনি,ভোর হতে নাঁহতেই ইঞ্জিনের 
হুইসিলের শব্দ । একেবারে বাসার সামনে গাড়ি এনে দাড় করিয়েছে। কীব্যাপার 1? না, কাশিয়াং 
যেতে হবে, গাড়ি প্রস্তত। বল] বাহুল্য, তিনধরিয়া পৌছানো মাত্রই কাণিয়াং-এর লোকেরা এসে 
হাজির। সেখানেও একরাত্রি করতে হবে। যাতায়াতের ব্যবস্থা এখানেও ভাদের। সেই মতো, 
গাড়ি এসে হাজির। আমাদের বিছানা বাঁধারও সময় নেই, যে-যার বিছানা গুটিয়ে ট্রেনে গিয়ে যে- 
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যেখানে পারল, শুয়ে পড়ল । ফ'রা পারল না, তার] বসে বসে ঝিমুতে লাগল 1 এমনি করে ঝিসুতে- 
ঝিমুতেই আমরা গিয়ে উপস্থিত হলাম কাশিয়াং। এখানে গীতি-নাট্য গোছের ছোট-ছোট সব বই 
হলো। বুধবার কাশিয়াং-এর পালা শেষ করে, বৃহস্পতিবার আমর! শিলিগুড়ি ছুয়ে রওন! হলাম 
কলকাত। | ক'দিন ভালো! করে ঘুম হয়নি, ট্রেনে খুব ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ একসময় ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখি, 
পর্যাটফর্মট] নির্জন, গাড়ি একটা স্টেশনে দাড়িয়ে আছে, গাড়ি নড়ছেও নাঁ, চড়ছেও না। তখনো রাত 
শেষ হয়নি। নামলুম স্টেশনে । কী স্টেশন? দেখি পোড়াদহ জংশন। সেকী! এতঙ্গণে ত 
পোড়াদা পেরিয়ে যাবার কথা! এখানে এমন করে অযথা আটকে আছি কেন? ভোর হয়ে যেতে 
ব্যাপারট! জানলাম । এর আগে “হালশী” না কি একট! স্টেশন আছে, সেখানে আপ. আর ডাউন ঢাক। 
মেলে ঠোকাঠুকি হয়েছে! আরেকটু বাদে, যখন আমএ] চা খাচ্ছি, দেখি, কিছু যাত্রী_-সাহেব_-কেউ 
স্্যুটকেশ, কেউ বেডিং নিয়ে লাইন ধরে-ধরে এসে স্টেশনে উঠল । তাদের কারুর মাথায় ব্যাণ্ডেজ, 
কারুর জামায় রক্তের দাগ । এরা এ-গাড়িতেই যাবে | অবিশ্বযি,আমাদের কামরা ছিল রিজার্ভড,আমাদের 
কোনে! অস্থবিধে হবার কথা নয়। এ হলো সেই বিখ্যাত ঢাক] মেলের আকসিডেন্টের ঘটনা । গাড়ি 
ছাড়তে যখন দেরি আছে, তখন অ।মাদের হাণ্একরদের নিয়ে প্র্যাটফর্মেই আমরা চালে-ডালে খিচুড়ি 
চড়িয়ে দিয়েছি । খাওয়া-দাওয়! ত করতে হবে । “তাড়াতাড়ি কর--তাড়াতাড়ি কর- ট্রেন ছেড়ে 
দেবে।” এই-রকম হুড়োহুড়ি করে রান্না-খাওয়ার পাল! শেষ করেছি, তারপরে সত্যিই নড়ে উঠল 
অজগর, অর্থাৎ আমাদের ট্রেনটা। যে-জায়গায় আযাকসিডেন্ট হয়েছিল, সেখানটায় যখন এলাম, তখন 
গাড়ি যাচ্ছে খুব আস্তে আস্তে-_একেবারে আনকোরা একটা নতুন পাতা লাইন দিয়ে । পাশে, মাটি 
একেবারে েঁছে ফেলেছে । ভাঙা দেশলাইয়ের গোলের মতো পড়ে আছে সব কাঠের টুকলো। 
এছাড়া আর কিছু নেই, সব সাফ করে ফেলেছে। সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ আমরা সম্ভবত পৌছেছিলাম 
কলকাতা । শনিবারে, রবিবারে-_যথারীতি--“চিরকুমার সভা” | 

এর পরে, আবার ভ্রমণের ব্যাপার | প্লেঠিক হলে। বেশারমে | গেলাম রওন। হয়ে। কাশীতে 
তখন বাস করছেন মনোমোহন পাড়ে মশাই । ম্যাডানের যেখানে বাড়ি ছিল কাশীতে, আমাদের 
অভিনয্ন হচ্ছে সেখানে, পাড়ে মশাই-ই সব ব্যবস্থাপনা! করছেন । এখানেও ভিড় হয়েছিল অত্যধিক। 
“ইরানের বালী”, “ক্ণার্ভুন__এসব করে আমি চলে এলাম। দৃশ্ঠপটগুলি ভীজ করে বাক্সে করে নিয়ে 
যেতে হয়েছিল, তাই জায়গায়-জায়গায় বউ ঝ'রে গিয়েছিল বলে ভিতরের আলো ফুটে বেরুতো । 
এ-দেখে নাট্যামোদী দর্শকরা একটু ক্ষন হয়েছিলেন । কয়েকজন এসে বললেন__ আমাদের কাছ থেকে 
দৃশ্যপট নিলেন না কেন? কাশীতে আমাদের অনেক ক্রব আছে, দৃশ্যপটের অভাব ? 

কাশী থেকে দল গেল এলাহাবাদে | স্থানীয় লোকেদের সাহায্যে ফাকা জায়গায় মঞ্চ বাধা 
হয়েছে। প্লে চলতে লাগল এলাহাবাদে। কিন্ত দ্দিন কয়েকের মধ্যেই খবর এলো, এলাহাবাদে 
বাড়তি অভিনয় হবে। “চিরকুমার সভান্-ই হবে | অতএব, “চিরকুমার সভা” দল আমরা-“আমি 
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তিনকড়িদা, অপরেশচন্দ্রয শীহার, নিভা'_আবার ট্রেনে চড়লাম এলাহাবাদ-যাত্রী হয়ে। যেদিন 
পৌছাবো, সেদিন অভিনয় নয়, অভিনয় পরদিন । গাড়িতে আসতে-আসতে, বাইরের ফুটফুটে জ্যোৎস্সার 
দিকে তাকিয়ে অপরেশবাবুর কী খেয়াল হলো; বললেন--এমন জ্যোৎস্সা রাত্রিতে তাজমহল দেখতে 
গেলে কেমন হয় 1 যে-কথা সেই কাজ। অপরেশবাবু ও তার বদ্ধু ভুবনবাবু আর গণদেৰ ছাড়া 
তিনকড়িদার৷ সবাই নেমে গেলেন এলাহাবাদে” আমি নামলাম না, বললাম- আমি যাবে] | 

-বেশ ত, চলুন ন1 | 

টিকিট ছিল এলাহাবাদ পর্যস্ত, নতুন টিকিট সব কাটিয়ে আনলেন অপরেশবাবু নিজের টাকায়। 
আমর] চলতে লাগলাম আগ্রার দিকে । টুগুলা ছাড়িয়েছি, এমন সময় অপরেশবাবু বললেন-_-পকেটে 
কী আছে দিন দেখি? 

ভাবলাম, বোধহয় ট্রেন-ভাড়াট] চাইছেন । উনি বললেন--য! আছে দিন না? 

দিলাম, যা ছিল পকেটে | উনি সেটা নিয়ে একটু হেসে বললেন-রাখলাম এগুলে! নিজের 
কাছে। পকেটে আবার পয়ূপা কামড়ায় ত? আগ্রায় নেমে টুর্িটাকি সব কিনতে ইচ্ছে করবে। 
কিন্তু, সে-সব ত আর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন না, খিয়েটারের মেয়েগুলিই সব কেড়ে নেবে। 

আমি আর কিছু বললাম না। স্টেশনে নেমে টাউ1-ভাড়। করে চলে গেলাম ত।(জমহল। 
মীনারের ওপরে তখন উঠতে দিতো, আমর! একটি মীনারের উপরে গিয়ে উঠেছি, অপরেশবাবু 
বললেন--ওরে বাবা, নীচের দিকে চাইতে পারছি না, মাথা ঘুরে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে পড়ে যাবো। 
চলুন-_চলুন-_নীচে চলুন। 

নেমে এলাম। পরে শুনেছিলাম, কে বুঝি দীনার থেকে লাফিয়ে আত্মহত্য করেছিল, সেই থেকে 
মীনারে ওঠা বন্ধ করে দিয়েছে । কিন্ত আনল কথা হচ্ছে--তাজ | টাদের আলোয় যে সত্যিই এমন 
দেখায়, তা ভাবতে পারিনি ! এ-এক অস্ুত সৌন্দর্য দেখতে-ওদখতে অবাক হয়ে যেতে হয়, বুকের 
ভিতরট1 রুদ্ধ এক আবেগে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । গাইডর1 ল্টন হাতে করে সব দেখাচ্ছে। 
ভিতরেও সব লণ্ঠন ঝুলছে । মোগলাই ঢটং-এ তৈরী, জাফরী-কাট। ব্রোঞ্জের তৈরী | শুনলাম, এগুলি 
নাকি তাজমহলকে উপহার দিয়ে গেছেন লর্ড কাজিন । আরও শুনলাম, কবরের ওপরে যে মুল্যবান 
আচ্ছাদনটি বিস্তৃত কুরা আছে, সেটি নাকি উপহার দিয়েছেন বর্ধমানের মহারাজ! । আবছা-আবছা 
আলোয় ভিতরের সব ঘুরে-ঘুরে দেখছি, “লোবান”-_বা গন্ধ-ধুপের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে 
গেছে, সে-এক আশ্র্য অহ্থভূতি ! “সাজাহান'-এর ভূমিক1 করতে করতে নিজের অজ্ঞাতপারেই তাজের 
প্রতি যে এত গভীর মমতা! জন্মে গিয়েছিল, সেকি আমি এর আগে কখনে! বুঝতে পেরেছিলাম ? 

তাজমহল দেখে ফিরে ত এলাম স্টেশনে । রিফ্রেশমেন্ট রূমে খাওয়া-দাওয়া! সেরে রাত্রের একটা 
লোক্যাল ট্রেন ধরে এলাম টুণ্ডলা। জিনিসপত্র আর কেনা হলে! না, বাজারের দিকেই যাওয়া হলো! 
না, কেনাকাটা আর হবে কোথা থেকে? ওদিকে প্রচণ্ড শীত। অপরেশবাবু তার ওভারকোটটি 
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জড়িয়ে ওয়েটিং-রুমের ইজি-চেয়ারে দিব্যি আধ-শোওয়া হয়ে রইলেন, আমর! কিন্ত ঘুরঘুর করছি, শীত 
যেন আর বাগাতে পারছি না! ভোরবেল! স্টেশনে এসে একট] গাড়ি দাড়াল, সেটা ধ'রে একেবারে 
এলাহাবাদ। সেদিন সন্ব্যেতেই ছিল প্লে। প্লে ক'রে পরদিনই আমি চলে এলাম কলকাতায়, কারণ, 
পূর্বব্যবস্থামতো কলকাতায় মধ্যসপ্তাহের একটি দ্রিন একটী! বইতে আমার নামার কথ! ছিল। এর পরে, 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ১৮ই নভেম্বর তারিখে গিরীশচন্দ্রের “নসীরাম” খোলা হলো! । আমার এতে অবশ্য 
কোনো পার্ট ছিল না! নশীরাম করলেন দাণীবাবু, অনাথনাথ-রাধিকানন্দঃ পোনা ইন্দুবাল| | 
গায়িকা! হিসাবে ইন্দুবালার প্রচুর খ্যাতি, তাকে এ বইতে আনা হলো গানেরই জন্ত । এ-বই তেমন 
সুবিধার হয়নি । এর পরে, এসে গেল বড়দিনের প্রোগ্তাযম । এই প্রোগ্তামের বিশেষত্ব হলে! ছুটি নতুন 
নাটক। একটি নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “খমির মেয়ে”, অপরটি রণীন্দ্রনাথের প্গৃহ ্রবেশ” | ছুটি নাটকই 
পড়ল রিহাসর্যালে। এবার রাধাচরণ নেই__গে স্টার ছেড়ে দিয়েছে। সন্তোষ দাগ (ভুলো) ছিল 
ভালে! হারমোনিয়াম-বাজিয়ে এবং সঙ্গীতজ্ঞ, সে এলো! মিনার্ভ! থেকে স্টারে । এক থিয়েটার থেকে 
অন্য থিয়েটার যদ্দি ডাকাডাকি করে, তাহলে বুঝ.তে হবে, তার চাহিদা আছে। যাকে অন্য কেউ ডাকে 
না, তাকে পড়ে থাকতে হয়, অন্ঠের থিয়েটারেই, পুরানে! মাইনেয়। যাকে অন্তেরা টানল, তারা কিছু 
বেশি টাকা দিয়েই টানল, এট! বুঝতে হবে । তাকে যদি ফের ফিরিয়ে আনতে হয়, ত, তার থেকেও 
কিছু বেশি টাকা দিতে হবে| এইভাবে অনেকের মাইনে যেতো বেড়ে । আর, যারা পড়ে আছে, 
তাদের বেতন যদি বাড়ে ত বুঝতে হবে, মালিকদের মজির ওপরে বেড়েছে । 

যাই হোক, কবির কাছে গান তোলার ব্যাপারে ভুলোকে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে আমি । ভুলো 
ওস্তাদ লোক, কিন্ত, একবার শুনেই যে তুলে নেবে, রাধাচরণের মতো! এমন শক্তি তার ছিল না। কৰি 
গাইতেন, ও পারত ন॥ ছুম করে বলে বসত--আরেকবার সার ! 

আমি সন্্স্ত হয়ে উঠতাম। কবি কিন্তু বিরক্ত হতেন না, আবার গানটা গেয়ে শোনাতেন। 
এ-রকমভাবে একবার-ছু'বার কেন, ভিনবার-চারবার পর্যস্ত গেয়ে গেছেন কবি। বিরক্তি নেই, 
ক্লান্তি নেই। 

গড়ি করে যখন ফিরে আসছি ওকে নিয়ে, তখন ওকে বলতাম, বারবার গুকে অমন কারে 
জিজ্ঞাস] ক'রে বিরক্ত করে! কেন? ভুলে! বলত-_বা-রে, তাই ঝলে ভূল নোটেশন নেবে নাকি? 

কবি কোনদিন বিরক্ত হননি। শুধু গান কেন, আমার পার্টের রিডিং পর্যস্ত নিয়ে নিয়েছি 
বলতাম-_তূমিকা-ব্টন ত হয়ে গেছে। আমাকে দিয়েছে মুখ্যভূমিকাযতীন। 

আমার দিকে ছুটি চোখ মেলে চাইলেন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, মুখে ফুটে উঠত প্রসন্ন হাসি, বলতেন-__ 
বেশ ত! 

দিবাবু গান শেখাতে আসতেন । স্টেজে শতরঞ্জি বিছিয়ে আমরা নাটকের রিডিং দিতুম। এর 
মধ্যে একটা ব্যাপার হলো। আর্ট থিয়েটারে অবশ্য বরাবরই অবাঙ্গালীরা আসতেন (ভারতীয় 
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অবাঙ্গালীদের কথা! বলছি) এবং ওদের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাওয়ায় আমর] “হিন্দী “গুজরাটি' কাগজেও 
বিজ্ঞাপন দিতাম । চিরকুমার সভা”য় দেখা গেল বহছ বিদেশী-আামেরিকান ও ইয়োরোপীয় দর্শক 
পর্যস্ত দেখতে আসছেন। এইরকম ভাবে, একবার আলাপ হয়ে গিয়েছিল তদানীস্তন আমেরিকান 
কন্লালের সঙ্গে। “চিরকুমার সভা” দেখতে এসেছিলেন। দেখে খুশি হয়ে, ভিতরে এসেছিলেন 
আলাপ করতে । কথায়স্কথায় তাকে বললাম-_-আচ্ছ', আমেরিকায় শেখবার কিছু ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন আপনি? 

বললেন--তা! পারি । তবে, এ মর্ষে আপনি আমাকে একট! চিঠি দিন আগে। চিঠি না হলে 
ত কোনে কাজ হয় না। 

এস্প্র্যানেড ম্যানসনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তখন আামেরিকান কন্সালের অফিস। গিয়ে দেখা 
করলাম । চিঠিও দিলাম । বললেন- পাঠিয়ে দিচ্ছি চিঠি। উত্তর এলেই জানিয়ে দেবে! । 

তারপরে টাকার অঙ্কট1 উল্লেখ করে বললেন--এত খরচ1 পড়বে । আর সব ব্যবস্থা করে দেবেো। 

ফিরে এসে প্রবোধবাবুকে সব বললাম | শুনে গেলেন সব; কিন্তূ “না” বললেন না। পরের দিন 
ডিরেকইঈটরদের সঙ্গে ওর কী কথা হলে! জানি না, বললেন-_ছু'বছরের ছুটিতে যাবে । তোমার খরচা 
এর! পাঠাবেন । যাতায়াতের খরচাও এর! দেবেন । ডিবেক্উরর! রাজি হয়েছেন, তবে পাচ বছরের 
চুক্তি করতে হবে। 

কথাটা খুবই উৎসাহজনক, কিন্ত, তবু একটু চিস্তিত হলাম। ভাবছি, এতো! হলো, এখন 
বাড়িতে কী বল] যাবে! তাছাড়া, আজকাল বাড়িতে কিছু সাহায্য করতে হয়। বাবার শরীর 
ভেঙেছে, আর আজকাল বেরুতেও পারেন না। 

তবু যাবার সব ঠিকঠাক হচ্ছে, ইতিমধ্যে হলো! কী, একদিন স্টেজে বসে সব মহল! দিচ্ছি, 
প্রবোধবাবুও আছেন । অবিশ্টি, মহল! শেষ হয়ে গেছে, আমর! সব উঠব-উঠব করছি, অনেকে উঠে 
চলেও গেছে। প্রবোধবাবুর সঙ্গে বসে বসে আমার আমেরিকাঁ-যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় 
শীহার হঠাৎ বলে উঠল-_ আচ্ছা, তুমি যে এই বিলেত যাবে ছু" বছর সেখানে থেকে, ফিরে এসে কী 
ছবে তুমি? 

অর্থাৎ ফিরে আসবার পর--আমার পাদবৃদ্ধিট। হবে কী? অত্যন্ত সরল প্রশ্ন, কিন্ত শুনে আমি 
থতমত খেয়ে গেলাম | ঠিক এ-ব্যাপারট| ত ভাবিনি । 

নীহারের প্রশ্নের উত্তর দ্রিলেন প্রবোধবাবু। বললেন--ফিরে এসে ম্যানেজার হবে। 

তখন, “ম্যানেজার'ই ছিল উচ্চপদ্ব--থিয়েটারে | নীহার কথাট! শুনে বললে--ম্যানেজার ত 
এখান থেকেই হওয়! যায়, তার জন্য বিলেত যাওয়ার কী দরকার? 

কথাটা! অবশ্য এখানেই চাপা দিলেন প্রবোধবাবু, কিন্ত আমার মনে ওট] কাটার মতো বি'ধে 
রইল। তাই ত;, বিদেশ থেকে কী শিখে আসব 1 যা নিয়ে আমাদের কারবার-_তা বাউল! ভাষা! 
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ইংরেজী উচ্চারণ, চলাফের! ওসব কী কাজে লাগবে ? ইংরেজী ভাবে যা নকল করে শিখেছি, তাকেই 
এখন বরং সংযত করার প্রয়োজন | অধিক বিলিতি চাল-চলন শিখে কী করব? তবে, একট জিনিস 
শিখে আসা যায়, সে হচ্ছে-দৃশ্যপট, আলোকসম্পাত ইত্যার্দি। কিন্ত, অভিনয়? মাটির সঙ্গে 
অভিনয়-শিল্পের একটা সংযোগ আছে, সেই সংযোগের কথ! স্মরণে রেখেই বলতে পারি, বাঙালী 
ছাড়া! বাঙালী-চরিত্রের সুষ্টু অভিনয় করবে কে? যতই ওদের যা শিখি না কেন, ঠিক ওদের 
মতো কেন হবে? খুব যত্বু নিয়ে শিখলেও দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় হয়ে দাড়াবে সেটা । 
দৃশ্পটাদির ব্যাপার শিখে এলেও মনঃক্ষোভ যাবে না, কারণ, ওদের সব যন্ত্রপাতি, এখানে পাবে 
কোথায়? কে আমাকে আনিয়ে দিচ্ছে একরাশ টাকা খরচা করে! এইসর চিন্তা মনকে এমন নাড়া 
দিয়ে যেতে লাগল যে মনঃস্থির করা গেল না। তারপরে তিন-চার দ্রিন ধ'রে ভেবে-ভেবে অবশেষে 
এসে পৌছলাম সিদ্ধান্তে । প্রবোধবাবুকে বলে দিলাম__না যাবো না| বাড়িতে, বাবার শরীরের 
এ অবস্থা, সংসারে আমাকে আজকাল কিছু সাহায্যও করতে হয়। তাছাড়া, স্ত্রী-পুত্র রেখে হঠাৎ 
বিদেশে যাই-ই ব1 কী করে? 

কথাট। সত্যিই। আমার ভিতধে চিরকালই এক পরিব্রাজক মন বাস করে, সে খ্যাপার 
মতো উধাও হয়ে যেতে চাইলেও, তাকে এবার থেকে চাপা দিয়েই রাখতে হবে । আমার নোঙর 
গেঁথে গেছে সংসারের তটরেখায়, আজ আমি ত স্বাধীন নই ! 

অতএব থেকে গেলাম । চলতে লাগল “গৃহপ্রবেশ'-এর মহল! | গগনবাধু করলেন দৃশ্য-পরিকল্পন] | 
পাশাপাশি ছ'খানি ঘর মঞ্চের ওপরে | একখানি যতীনের ঘর, অন্যখানি পাশের ঘর | যতদুর মনে হয়, 
বাঙল] রঙ্গমঞ্চে একসঙ্গে দুখানি ঘর এইভাবে দেখানো! এই প্রথম । প্রথম অভিনয় হলো "গৃহপ্রবেশ-_-, 
€ই ডিসেম্বর ১৯২৫, শনিবার সাড়ে ৭টা। যতীন ত” করছি আমি। ডাক্তার--তিনকড়ি-দা। 
অখিল-_কুমার কনকনারায়ণ। মাসী -সুশীলাস্ুন্দরী। হিমি-_শীহার। মণি--করল একটি নতুন 
মেয়ে, নাম পেরাবাল!। পরের শনিবার দ্বিতীয় অভিনয়ও হয়ে গেল, তৃতীয় অভিনয়-রজনী আসন্ন হয়ে 
উঠল তারও পরবর্তী শনিবারে--১৯শে ডিসেম্বর । দিন সকালে কাগজে বড়! করে বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে--কবি আলছেন গৃহপ্রবেশ' দেখতে । 

কবি এসেছিলেন সপরিবারে । একেবারে সাযনের সারিতে বসলেন। কিছুক্ষণ দেখবার পর 
একটা বিরতিতে বললেন--আমি এবারে একটু পিছন থেকে দেখতে চাই। 

ওপরে, যেখানে “রয়্যাল বক্স” সুসংস্কত করে “মহিলাদের ড্রেস-সার্কেল” করে রাখা হয়েছিল 
সেখানে ওর বসার ব্যবস্থা! করে দেওয়া হলো । 

অভিনয় শেম হবার সঙ্গে সঙ্গে মেকুআপ, না তুলেই ছুটলাম শুর কাছে। বললাম কেমন 
দেখলেন বলুন? 

তেমনি শ্মিতহা্তে ভরে গেল মুখ, বললেন- দেখলাম ভালই, কিন্ত তোমরা কী করে অভিনয় 
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করো জানি না, আমি হলে পালিয়ে যেতাম। নীচে বসলাম, পায়ের খস্থস্‌ আওয়াজ । ওপরে 
এলাম--এখানে ট্রামের ঘড়ঘড় শব । 

কবির এমনই ছিল মনঃ£সংযোগ | পায়ের আওয়াজেও তার অস্ুবিধ! হয়, ট্রামের শব্দে ত কথাই 
নেই। আমরা সাধারণ মঞ্চের অভিনেতা, আমাদের ও-সবের থেকেও বড়ো ব্যাঘাত গা-সওয়। 
হয়ে গেছে। কিন্ত গুর সংবেদনশীল মন, আমাদের অস্থবিধার কথা, যা কেউ বুঝবে না, বোঝাতে 
চাইলেও ছেসে উড়িয়ে দেবে, ঠিক সেই জায়গাতেই রিন-রিন করে বেজে উঠল। শুর মনঃসংযোগ 
এবং একাগ্রতার ত তুলন1 হয় না, তার ওপরে আমাদের ওপরেও গুর কত সহাহ্ৃভূতি ও সমবেদন]। 
এ শুধু এ একটি কথাতেই বুঝিনি আরও বহু কথায়, বছ ভাবে হদয়ঙম করেছিলাম। এ সময় বললেন 
--কী 1? আলোচন!1? কাল হবে । কাল এসে] | বাড়ি গিয়ে মনে হলে|-_-কতক্ষণে এই “কাল” আসবে? 
রাত যেন পোহাতে চায় না। গেলাম পরদিন। আলোচন1 করলেন। বললেন--একটু পরিবর্তন 
করা দরকার | লিখে রেখে দেবো । এসে নিয়ে যেও। 

ফের গেলাম । তখন "গৃহপ্রবেশ'-এর যে ছোট বইখানি পাওয়া যেতো, সেইরকম একট! 
বইয়ে পৃষ্ঠার পাশে ও ওপরে উনি অতিরিক্ত সংলাপগুলি লিখে রেখেছেন, কোথাও-কোথাও বা এডিট 
করে.দিয়েছেন। এই এডিট করা কপিটি আমার কাছে রয়ে গেছে । কবির স্বেহোপহার ৷ ওটি হাতে 
করে নিয়ে আবদার করে বলেছিলাম--এটি আর দেবো না, এটি আমার কাছে থাকবে কিন্ত কৰি 
একটু হেসে সন্বেহে বলেছিলেন আচ্ছা । এর পরে আরও পরিবর্তন-পরিমার্জন] করেছিলেন। পরে 
আরও একটু এডিটু করেছেন । বইয়ের ভাজে ভাজে বইয়ের পৃষ্ঠার মাপে আমরা সাদ! কাগজ 
দিয়েছিলাম, সেই কাগজে নতুন সংলাপগুলি লিখেছিলেন । এর পরে আবার একটু বদূলালেন। দেখি 
এবার ছুটি নতুন চরিত্রই স্থষ্টি করে দিয়েছেন-__-একটি কিশোরী মেয়ে টুকৃরি, অপরটি একটি বৈষ্বী। 
টুকৃরির পার্ট আমরা দিলাম ফুল্লনলিনীকে | এই মেয়েটি আমাদের প্রফুল্লতে “যাদব” করত, এখন 
একটু বড়ো হয়েছে। আর, খেষির যেয়ে'র চারণী করবার জন্ত আন] হয়েছিল গায়িকা রাজলক্্মী 
(বড়ে। )-কে, তাকেই দেওয়া হলো বৈষ্বীর ভূমিকা । কবি এইভাবে ৩.৪ বার পরিবর্তন করেছিলেন 
পাখুলিপিতে। সপ্তাহাস্তে একবার-ছুবার ওর কাছে যেতাম, খবর দিতাম অভিনয়ের । উনি 
পুঙখামপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করতেন, এবং বলতেন-আচ্ছ, পরশ এসো। ওর সঙ্গে এইসব 
যোগাযোগের ব্যাপারে নিযুক্ত থাকতাম আমি । আমি দেখেছি, এইসব ব্যাপ্যারে উনি কতোটা আগ্রহ 
প্রকাশ করতেন। যথানিধিষ্ট দিনে দেখি উনি কিছু পরিবর্তন করে দিয়েছেন । আমি সেই মত এসে 
মহল দিয়েছি । নীহারের গানে ছিলেন খুব থুশী। বলতেন-মেয়েটি বড়ো ভালো! গায়, ওর গান 
বাড়িয়ে দিয়েছি । হিমির গান বাড়ল--“বল গোলাপ মোরে বল।* হিমির জন্য আরও একটি গান 
দিয়েছিলেন, সেটি ওর ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়বে বলে আমব। টুকৃরি”র মুখে দিয়েছিলাম, আমাদের 
টুকৃরিও গাইতে পারত ভালো । গানখানি হলো--“দে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে” বৈষ্ণবীর 
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আমরা এক বাত্রি কি ছু"াত্রি গাইয়ে একট।| গান বাহুল্য বোধে আব গাওয়াতাম না। প্রথমটি রেখে, 
দ্বিতীয়টি আর দেওয়া হতো না। আমাকে কবি বলতেন-_-এই যে সারাক্ষণ শুয়ে-শুয়ে পার্ট করছ, 
তোমার উঠতে ইচ্ছে করে না? 

বলতাম, না, একেবারেই অসুবিধে হয় না। 

বইখান! আমরা তিনভাগে ভাগ করে নিয়েছিলাম | অর্থাৎ মাঝে দু'বার কার্টেন পড়ত। এই 
ভাগ অনুসারে আমি প্রথমে শুয়ে থাকতাম একটি হ্যারিংটন চেয়ারে, সেটা হচ্ছে আধা-ইজিচেয়ারের 
মত। . পরে, ইজিচেয়ারে | শেষাংশ বিছানায় শুয়ে। প্রথম দিকে যতীন হয়ত ছ'একবার উঠতে 
গেছেঃ মাসী অমনি বসিয়ে দিয়েছেন তাকে, বলেছেন-_উঠে! না) উঠো না, নোসো। 

যতীন উঠলেই ত গল্পের রন মাটি হয়ে যায়! উঠে, বেরুতে পারলেই ত ধা! পড়ে যায়-_-সব 
ফাকি! ওয়ে-শুয়ে সে কল্পনাধ গড়ে তুলছে নিজস্ব এক গুগৎ সে জগতে গৃহপ্রবেশ আর তার হলো না, 
এই-ই ট্রাজেডি । এখানে গল্পটি ব্ূপকের মতো হয়েছে । মান্ষের অন্তরে যে কবি-মন বা কল্পনাপ্রবণ 
মনটি সম্তর্পণে বাস করে যতীন যেন "তারই প্রতিভূ। 

মাহৃষ বাইরের ভীবন-_বাস্তব ভীবনে বঞ্চিত হয়ে তার সেই অন্তশিহিত কবি-মনটিকে লালন করে 
তাকে তৈরি করে তোলে এক কল্পনার সৌধ । সে সৌধ অসমাপ্তই থেকে যায়, তাতে আর প্রবেশ লাভ 
ঘটে না, সেইজন্য এর নাম 'গৃহপ্রবেশ' | অভিনয় হতো আমাদের খুবই বাস্তবধমী | যদিও আগেই 
বলেছি ব্ূপকের ভাব একটা টেনে বার করা যায়। কল্পনার সৌপে প্রবেশলাভ মানুষের ঘটে না, কেবল 
আশ। আর আশা । “গৃহপ্রবেশ'-এ আমরা সাধারণ দর্শক বেশী পাইনি বললেই হয়, এ ট্রাজেডি বোঝ! 
ছিল কঠিন, কবি ও শিল্পীদের মনোভাব নিয়ে না দেখলে শিক্ষিতরাও সম্যক হদয়ঙ্গম করতে পারতেন 
কিন। সন্দেহ ! রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শেষের বাতি” গল্পের নাট্য রূপান্তর বরেছিলেন এটি । আযার 
সৌভাগ্য এই যে, নাটকের সর্ব ব্যাপারে কাঁজ করার স্থযোগ পেয়েছিলাম, কারণ প্রবৌধবাবুরা তখন 
খেষির মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমি আমাদের “গৃহপ্রবেশ'-এর অভিনয়ের যে পরিমার্জন ও 
পরিবর্ধনের কথা উল্লেখ করলাম তার উল্লেখ পাওয়। যাবে রবীন্দর-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে। এ খণ্ডে 
নাটকটি মুদ্রিত আছে, আর তার কিছু অংশ আছে পরিশিষ্ট, গ্রন্থ-পরিচয়ে। উভয় পাঠ মিলিয়ে পড়লে 
সবট1 বোঝা যাবে । গ্রন্থ পরিচয়ে পরিবধিত অংশটুকু দেওয়া আছে। 

অভিনয় হতো! খুব সাবলীল । এ-ঘরে সবাক অভিনয় চলছে” ও ঘরে নির্বাক । অভিনয়ের 
পরিস্থিতি বুঝে পাশের ঘরে হিমি হয়ত জল গরম করছে, কিংবা সেলাই করছে ইত্যাদি। পাশাপাশি 
ছুটি ঘরে যুগপৎ অভিনয়। একটার আলো! নিভিয়ে, অন্টি আলোকিত করে সে অভিনয়। তা কিন্ত 
আমর! করিনি "গৃহপ্রবেশে? । যতীন চরিত্রের দ্রিক থেকে অভিনেতার কঠিন অংশ হলো আগাগোড়া 
শুয়ে শুয়ে অভিনয়, রোগ-যস্তণার মুখবিকৃতি নেই, থাকলে অভিনয়াংশ সহজ হয়ে আসত। এখানে 
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সে শুয়ে শুয়ে খালি বুনছে কল্পনার জাল। এখানে সে কবি, এখানে তার রোগ-যনস্ত্রণাট। 
বড়ে! নয়, বড়ো তার কবি-মন, বড়ো! তার কল্পনার সৌধ-নির্মাণ। এটার ভাব আছ্যন্ত বজায় রেখে 
যেতে হবে । আমার কোনো! অসুবিধে হয়নি, কারণ চরিত্রের প্রতি আমার সহজেই প্রত্যয় জন্মে 
গিয়েছিল। যে-চরিত্রটি অভিনয় করবে অভিনেতা, তার প্রতি পূর্ণ প্রত্যয় ও শ্রদ্ধ1.থাক! আগে দরকার । 
তবেই চরিত্রায়ম সহজ ও সাবলীল হয়ে আসে, অভিনয় একটা বাস্তব রূপ পায়। চরিত্রের 
মানসিকতার সঙ্গে নিজের মানসিকতার পূর্ব সংযোগ হলে ত আরও ভালো! ছুটি জিনিস লক্ষ্য 
করতে হবে। একটি হচ্ছে নাট্য পরিস্থিতির ওপর প্রত্যয় এবং অভিনেয় চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
সহানুভূতি | এটা লক্ষ্য করেছি, এই যে শুয়ে শুয়ে অভিনয় করতাম, আমার প্রতি সবার একটা 
অদ্ভুত সহাহ্ৃভূতি গড়ে উঠত। কার্টেন পড়ে গেছে, দেখি আমার সহকর্মীরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসেছেন, হাত ধরে তুলে দিচ্ছেন আমাকে | দর্শকের কথা আগেই বলেছি, দর্শক তেমন হতে! ন1। 
হরিদ্রাসবাবুর বাড়ির ঠাকুর, সরকার, এ'রা থিয়েটার দেখতে চান। অন্ত বই এদের দেখানোর স্থবিধ! 
হয় না, এ বইতে তাদের জন্য পাশ লিখে দিলেন হরিদাসবাবু। তারা তাড়াতাড়ি ছুটি করে থিক়েঈারে 
এসেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই উঠে চলে গেল | বাড়ি ফিরতেই সবাই জিজ্ঞাস]! করলে--কীরে ? এরই 
মধ্যে চলে এলি? 

তারা বললে-__আজ থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। 

কেন? 

তারা বললে-_গিয়ে দেখি, অহীনবাবুর খুব অন্থথ করেছে, তিনকড়িবাবু খুব ব্যস্ত, আর 
দিদিমণিরা সব ছুটোছুটি করছে। বাড়ি ভণ্তি দর্শক থাকলে হয়ত এতটা! ভুল তার! করত না, দর্শক 
ছিল অল্প, তাও সামনের দিকে, ওর! ভেবেছে, বুঝি থিয়েটারের লোকই হবে | ঘটনাট? গল্প বলে 
প্রচলিত থাকলেও ঘটনাটা সতি/। 

গগৃহপ্রবেণ পরে এককভাবে ন। চালিয়ে অন্য বইয়ের সঙ্গে জুড়ে আরও কিছুদিন ধরে চালানো 
হয়েছিল। বড়দিনের সময় আরও একটা নতুন বই হয়েছিল বলে লিখেছি--খধষির মেয়ে?। নরেশ- 
বাবুর গল্পটির পরিবেশ ছিল একেবারে নূতন এবং অভিনব । অতি প্রাচীন যুগের সেই আপন্তত্ব খবির 
যুগে হিন্দু সমাজের চেহারা কেমন ছিলঃ কেমন ছিল তার বিচারালয় ও বিচার-পদ্ধতি, তার ক্ুনদর চিত্র 
পাওয়া যায় এই নাটকে । নাট্যকার নিজে ছিলেন বড়ো আইনজ্ঞ ব্যক্তি এবং বু আইন গ্রস্থ প্রণেতা । 
সেই জন্য আইন ও বিচারালয়ঘটিত চিত্রগুলি ফুটেছে ভারী সুন্দর । সাক্ষী নেবার পদ্ধতি তখনকার দিনে 
কি ছিল- প্রতিটি গৃহে চিরজাগ্রত অগ্নি প্রজ্ছবলিত থাকত, তার বিবরণ। অমাত্য নিয়োগ করতে 
হলে কতোরকমনাবে কতো! কঠোর পরীক্ষা করে তাদের নিয়োগ কর! হতো, সেইসব চিত্র আছে 
ধেষির মেয়েতে । লেখক ভূমিকায় লিখেছিলেন--“অমাত্যের পরীক্ষাবিধি কৌটিল্যের অর্থশাস্ 
থেকে নেওয়া । বইখানি সত্যিই খুব ভালো এবং নূতনত্বের পরিচায়ক । দৃশ্বপট এ'কেছিলেন চার 
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রায়। স্বকবি নরেন্ত্র দেব এতে কয়েকখানি গান লিখে দিয়েছিলেন। সুর দিয়েছিলেন কাশীনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও জানকীনাথ বস্থ। অভিনয়লিপি ছিল: আপন্তঘ্ব--রাধিকানন্দ। অগ্নিবর্ণ--আমি। 
উগ্রশ্রবা-ছূর্গাপ্রসন্ন বস্তু । চারু দত্ত-ছূর্গাদাস। ইন্দ্রায়ু__ইন্দু মুখোপাধ্যায় । অগ্নিবেশ-_সস্ভোষ 
সিংহ । সত্য সেন-ুলসী চক্রবর্তী। দৌধিরক-_বিজয় মুখুজ্জ্যে | সুবাহ-_মণীন্্রনাথ ঘোষ । 
শাশ্বতী__স্শীলাসন্দরী। হুদত্তা__নীহার। চারণী--রাজলক্ী (বড়ো )। বাসস্তিকা-_সেরাবাল!।, 
বাসস্তিক' অল্প দিনই করেছিল সেরাবাঁলা+ পরে এটি অন্ত মেয়েরাও করেছে। ধঝষির মেয়ে*র প্রথম 
অভিনয় রজনীর তারিখ-_-পঁচিশে ডিসেম্বর, ১৯২৫ সাল । 

এ বড়দিনের সময় মিনার্ভাও খুললে নতুন বই--“মিশরকুমারী”র লেখক বরদ1 দাশগুপ্তের 
“সত্যভামা”। এদের “সত্যভামা৮ও হলে! এ ২৫ তারিখেই | স্থবীসিনী নেমেছিল নাষ-ভূমিকায়। 
পটলবাবু 'আত্মদর্শন? থেকেও জমকালো দৃশ্য করেছিলেন এতে | গানও ছিল ভালো । নাচও ভালো । 
নাচ-গানে মিনার্ভার ত বরাবরই ছিল স্যশ | কিন্ত এতে। করেও এ বই ওদের জমল না। মনোমোহন 
নাট্যমন্দিরে শিশিরবাবুরা বড়দিনে নতুন নাটক কিছু করেননি । “দীতা”, “জনা”-ই ছিল মূল বড়ো 
বই; সঙ্গে পুনর্জন্ম, আলিবাবা, চাটুজ্যে-বাড়জ্যে__-এসব বই দিয়েছিলেন । যতদুর স্মরণ হয় নভেম্বরের 
গোড়ার দ্বিকেই হবে, ওর! “আলমগীর”-এর পুনরভিনয় করেছিলেন । এতে উদ্দিপুরী করেছিলেন 
তারাজুন্দরী | রাজসিংহ- বিশ্বনাথ ভাছুড়ী | শিশিরবাবু নিজে ছিলেন নাম ভূমিকায় । আর, বীরাবাঈ-_ 
প্রভা । কিন্ত এই বড়োদিনে শুর] দিয়েছিলেন কিনা মনে নেই, সম্ভবতঃ দেননি, দিলেও তার কোনে 
সাড়াশব্দ পাইনি । বড়োদিনের পরই শিশিরবাবু মনোমোহন ছেড়ে দিলেন । মনোমোহনবাবুর সঙ্গে 
কিছুদিন থেকেই শুর বনিবনা হচ্ছিল না। শুনলুষ, বড়দিনেরই কোন সময়ে নাট্যমন্দির লিমিটেড 
কোম্পানীতে পরিণত হলো, ডিরেক্টর হলেন-_তুলসীচরণ গোস্বামী, শিশিরবাবু ও নির্মলচন্ত্র চন্দ্র 
নির্মলবাবু আর্ট থিয়েটারেরও ডিরেক্টর ছিলেন,কিন্ত সম-ব্যবস! বলেই সম্ভবতঃ উনি এ ভিরেক্টরশিপ ছেড়ে 
দিলেন । এদের বললেন--শিশির আমার কলেজ-বন্ধু, সে বড্ড ধরেছে, আমাকে ওখানে যেতেই হবে। 

আর্ট থিয়েটারে নির্মপবাবুর বদলে ডিরেক্টর হয়ে এলেন_-গদাধর মল্লিক মশাই। নাট্য- 
মন্দিরের মূলধন তোলার কথ! ছিল-_যতদুর শুনেছিলাম পাচ লক্ষ টাক1। কিন্তু; সে টাকা ওঠেনি 
শেষ পর্যস্ত। প্পীতাগয় বহু অর্থ পেয়েছেন শিশিরবাবু, “জনা"র আয়ও ছিল বেশ তবু অর্থের ব্যাপারে 
শিশিরবাবুরা ঠিক সামগ্রস্ত রক্ষা করতে পারেননি । বন্ধুবান্ধবদ্দর কাছ থেকে যেখণ নিয়েছিলেন, তা 
বৃদ্ধি পেতেই থাকল। সেইজন্তই লিমিটেড কোম্পানী করে নতুন করে নাট্যমন্দিরের পত্তন। শুনলাম, 
এর] কর্ণওয়ালিশ মঞ্চ নিয়েছেন ( বর্তমানে “ভীত ), সেখানেই দ্বারোদবাটন হবে নাট্যমন্দিরের | 

বড়দিনে আমাদের ছ্ুখান! নতুন বইয়ের সঙ্গে পুরানে! বই ছিল-চিরকুমীর সভা, সাজাহান, 

চন্ত্রগুপ্ত আর কর্ণার্জুন। এইভাবে ২& সাল চলে গিয়ে এলো! ২৬ সাল। “সরলা"র পুনরভিনয় করা 

হলো। সঙ্গে_-গৃহপ্রবেশ। এ-ও বেশী দিন চালানো! হয়নি। ১০ই জাহুয়ারী কবির “বশীকরণ* 
৬৪ 
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নামে একটি নাটিক। ক্ষরা হলো । এতে ছুই মুখ্য ভূমিকা করেছিলেন মাতাজী--রাশীম্গন্দরী, অন্নদা-_ 
রাধিকানন্দ। আসল বড়ো বই কিন্ত তখন আমাদের ্খষির মেয়ে” পয়সা না হলে থিয়েটার 
চলে না, আর পয়সা পেতে হলে সপ্তাহে অন্তত একখান! নির্ভরশীল বই চাই, বাকীগুলির মধ্যে 
২১ খান! নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে পারে। সেইজন্য মাত্র একখান] বই নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হওয়া ঠিক বাস্তব-বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। আমাদের তখন মাঝে মাঝে চন্দ্রশেখরও হয়| 
চন্ত্রশেখরে আমি করতুম নবাবঃ ছুরগাদাস--প্রতাপ | একদিন হলে কী, ছুর্গা এলো না। পরে- আরও 
ডুব মেরেছে । বলত- প্রতাপ করতে ভাল লাগে নাঃ যত সব বেশী বয়সের নায়িকা দেবে; দুর-দূর ! 

যাই হোক, সেদিন আমি ত বসে বসে সাজছি, এমন সময় এসে ফ্রাড়ালেন প্রবোধবাবু; 
বললেন-_-ওহে শ্রীমান, শুনেছ, আজ দুর্গা আসেনি । প্রতাপট1 আজ তুমিই করে দাও। 

_সেকী! 

উনি বললেন--নবাবে আর প্রতাপে কোথাও দেখা নেই। ও-ছুটোই করে দাও তুমি। 

--বলছেন কী! 

উনি বললেন--করে দাও। তোমার একটু পরিশ্রম হবে, তা" আর কী করা যাবে। একটা 
ফাউল রোস্ট. | 

“ফাউল রোস্ট» কথাটা হচ্ছে আমার কাছে প্রবোধবাবুর ব্রঙ্গাস্্র। ওটা খেতে ভাল- 
বাসতুম, বিশেষ করে প্রবোধবাবুর হাতের বান্না হলে ত কথাই নেই-_-একট1 গোট' রোস্ট ই মেরে 
দিতাম। যখনই কোনো কাজের ঠেক পড়ত, তখনই প্রবোধবাবুর এ অস্ত্র_ফাউল রোস্ট, ওর 
নিজের হাতের রান্না-করা “ফাউল রোস্ট” অবশ্য, এবং সেটা যে কী উপাদেয় বস্ত ছিল তা" যার! 
খেয়েছে, তারাই জানে! অগত্যা নামলুম | সেদিন নবাবের গৌফট! করলুম ঠিক মুসলমানী না 
করে একটু হিন্দু প্যাটার্নের। আর দাড়িটা নিলুম অনেকটা! ফ্রে্*কাট্‌ দড়ির মতন_-জালের ওপরে 
তৈরী। সেদিন করলাম কী, “নবাব” করে এসেই দাঁড়িটা খুলে ফেললাম, আর, পোশাক বদলে পরে 
নিলাম প্রতাপের পোশাক । দাড়ির নীচে যে স্পিরিট গামের দ্াগ থাকত? তার ওপরে নরম বুরুশ 
দিয়ে আল্‌্তো৷ করে পাউডার বুলিয়ে নিতাম। বস্কিমবাবুর বইগুলির একটি ব্যাপার ছিল, যে বই শুর 
তখন আমর নিতাম, খুব পড়তাম, মেইজন্য সংলাপের জন্ত সেদিন কিছুট! প্রম্পটের ওপরে নির্ভর 
করলেও বড় বড় স্বগতোক্তিগুলো, য! প্রায়শ বঙ্কিমের রচনা থেকেই রাখা হয়েছে আমার দেখি, মুখস্থই 
আছে। আশ্র্-_-একেবারেই'অন্থবিধে হলে! না । “এ কী সেই শৈবলিনী? বলে যে দীর্ঘ স্বগতোক্তি 
আছে, তা দিব্যি বলে গেলাম। শেষ দৃশ্যে, যখন রামানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করছেন-তুমি কি 
শৈবলিনীকে ভালবাসো? 

তার উত্তরে প্রতাপের সেই বিখ্যাত উক্তি--তুমি কী জানবে সন্গ্যাসী” ইত্যাদি । দেখি, সবই 
মনে আছে। 
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এ ধরনের আকশ্মিক অবতরণ আমার জীবনে যে কতবার ঘটেছে তা মনে নেই । আজ তারিখটা' 
ঠিক মনে নেই, এবং ঠিক কোন্‌ সালের যে ঘটনা এটা তাও মনে করতে পারছি না, পঁচিশ কি ছাব্বিশ 
সাল--কি সাতাশ সালও হতে পারে--অপরেশবাবুর কয়েকটি দৃশ্য-সমদ্বিত ছোট্ট গীতিনাটিকা “অক্সরা” 
হতো! মাঝে মাঝে বড় বড় বইয়ের সঙ্গে । অর্জুন-উর্বশীর কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছিল এই “অপ্সরা, । এতে 
“অর্জুন” করতাম প্রথমে আমিই । কাজের চাপ আমার ওপর বেশী পড়ায় প্রবোপবাবু ওট1 দিয়েছিলেন 
ছুর্গাদাসকে । একবার, সারারাতের বিশেষ অভিনয়-্রজনী ছিল সেদিন, যথারীতি পর পর 
ছুখানা বড় বই করে এসে “মেক্‌-আপ"' তুলছি, প্রবোধবাবু এসে ঢুকলেন ঘরে । বললেন-_রঙ. 
তুলছ কী? 

-কেন? 

-_দুর্গী আসেনি, অর্ভুন-টা করে দাও। 

বললাম-_ন1, আমি আর পারব না! মাপ করুন। 

- আহা, রাগ করছ কেন? করে দাও! একটি ফাউল রোস্ট । 

ব্যস্-আমি জল। সাজতে হলো অর্ভূন | 

এব মধ্যে একট! ঘটনা! ঘটেছিল, সেট] এই ফাকে বলে নেওয়া! দরকার । মাঝে মাঝে অবকাশ 
পেলে মিনার্ভায় যেতাম | ওখানে নাট্যকার ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় থাকতেন,আমার সঙ্গে খুব হ্দ্ভতা হয়ে 
গিয়েছিল । ওর শ্তাটায়ারের হাতট| খুব ভালো ছিল। ওর পপ্যালারামের স্বাদেশিকতা” “কৃতাস্তের 
বঙ্গদর্শন” বড় ভালে! লেগেছিল। শুর সঙ্গে গল্প করতে বসলে উনি দিতেন খোঁচ1 দিয়ে, আর 
আমি বলে যেতাম আমার অধীত বিদেশী নাটকাবলীর কথা। নতুন ধরনের নাটক করুন, এই 
দেখুন, ওদেশে কীরকম নাটক আজকাল লেখা হচ্ছে, ইত্যাদি ধরনের ভাষণই ছিল আমার প্রিয় 
ভাষণ। আর আমাকে খুঁচিয়ে দিয়ে ওরাও শুনে যেতেন আমার প্রবল বাক্যআোত ! এইরকম 
যাতায়াত চলে, উনিও আসেন, দিলওয়ার হোসেনও আসেন (এ'র পরিচয় পরে দেব)১ হঠাৎ 
ভূপেনবাবু একদিন বললেন--নতুন বই লিখেছি” য! চাও, তা-ই আছে। 

--কীরকম ? 

উনি বললেন-_যে ভূমিকায় অভিনয় করে বিলেতের স্তর হেনরী আভিং জগদ্বিখ্যাত হলেন, 
সেই ম্যাথিয়াস্‌ চরিত্রটি আছে যে বইতে, সেই বই বাউলায় রূপান্তরিত করেছি। মনে পড়ে “দি 
বেল্‌স্‌* নাটক? 

বইখান1 আমার পড়া ছিল, এবং আমার সংগৃহীত নাটকাবলীর এটি অন্ততমও বটে। ফরাসী 
ভাবা-শিক্ষার্থীদের জন্য প্রকাশিত হয়েছিল বইখানা। একই বইয়ে ফরাসী একটি নাটক ছাপা রয়েছে 
ফরাসী ভাষায় আর সঙ্গে তার ইংরাজী তর্জমা করা নাটকটি_ইংরেজী নাম প্দি বেল্স্”_-ফরাসী 
নাম পপোলিশ ভ্যু”। বিলেতে লাইপিয়াম থিয়েটারে একাদিক্রমে একুশ বছর অভিনয় 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫*৮ 


করেছিলেন আরভিং। দ্য্যাথিয়াস*-এর ভূমিকায় তার যে কী সুনাম হয়েছিল, তা বলার 
নয়। মম্যাথিয়স'-বেশী আরভিং-এর একটা স্ট্যাচু পর্যস্ত আছে। বইখানা অবশ্য এমন কিছু 
নয়, একটি সাধারণ মেলোড্রামা। ওর মৃত্যুর পর ওুর শিষ্য স্যার মার্টিন হার্ডে একবার এটি 
অভিনয় করেছিলেন, কিন্ত তেমন জমাতে পারেননি। যাই হোক, ভূপেনবাবুরু [8৩ 6119” 
নাটকের রূপান্তর আমাকে সেদ্দিন এমন উৎসাহিত করলে যে বলার নয়। উনি বললেন? যা 
করতে চাও, তাই-ই হবে। তুমি চলে এসে মিনার্ভায়। 

বলে, আমাকে প্রায় টানতে-টানতেই নিয়ে গেলেন উপেন মিত্রের কাছে। চিঠির আকারে 
একটা কনট্রা্ট দিলেন, তাতে আমি সই পর্যস্ত করে ফেললাম। তার পরদিন ছুপুরে উপেনবাবুর 
্রাতুপ্ুত্র শিশির মিত্রের বাড়িতে_-গুদের বাড়ি তখন বিভন ট্রাটেববসল আমার আলোচনা-সভা । 
ভূপেনবাবু এ ইংরেজী নাটক ছাড়া আরও একটি নাটক লিখেছেনঃ গাহস্থ্ নাটক-_নাম “বাঙালী” । 
বললেন এটিও মিনার্ভা নিয়েছে । এটি হাছুবাবু করছেন। তুমি করো শর ইংরেজী নাটকটা। আমি 
নাম দিয়েছি “শঙ্খধবনি” | 

নাটকটি করেছেন উনি রাজপুত পরিবেশে নাথদ্বার মন্দির নিয়ে। আগে আগে থিয়েটারের সঙ্গ 
আবার কখনো-সখনে! একটু-আধটু সিনেমা দেখানোরও রেওয়াজ ছিল। ভূপেনবাধু বললেন? সেই 
রেওয়াজ আবার চালু করা যাক। রাজপুতানায় গিয়ে আমরা উটের প্রসেশন ইত্যাদির ছবি নিয়ে 
আসব। কী 1? নূতনত্ব হবেনা? 

এইসব আলোচনা চলেছে । এমন সময় নীচে থেকে শোনা গেল মোটরের হুন্‌:। তারপরেই 
একজন বেয়ারা উঠে এলে! ঘরের দরজায় । সে আমাকেই বললে-_গাড়িতে গণদেববাবু বসে আছেন, 
আপনাকে ডাকছেন, আন্মন। 

গণদেৰ আমার বন্ধু, এবং ভূপেনবাবুরও বিশেষ পরিচিত--গুদের সেই “ক্রেুস্‌ ড্রামাটিক ক্লাব” 
এর আমল থেকে । তার নাম শুনে ভূপেনবাবু একটু চঞ্চল হলেন-__গণদেব কেন, হঠাৎ? 

আমি ভিতরে-ভিতরে হলাম শঙ্কিত। কী জানি, ব্যাপারট। এরই মধ্যে আবার প্রবোধবাবুর 
কানে যায়নি ত? 

ভূপেনবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ__গণদেবকে আমি ডেকে বলে দিচ্ছি-_-ও যাচ্ছে 
একটু পরে। 

আমি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছি, বললাম-_নাঁ-না, থাক। আমিই নীচে গিয়ে বলে আসছি। 

আচ্ছা, যাও। 

গিয়ে দেখি, স্টারেরই গাড়ি, ভিতরে গণদেব একাই বসে আছে। দে আমাকে দেখে প্রথমে 
প্রশ্ন করলে--এখানে কী করছ? তারপরেই গাড়ির দরজা! খুলে দিয়ে আমার হাতটা ধরে একটু টান 
দিয়ে বললে--চলে এসো । 


৫০৯ নিজেরে হারাঁয়ে খুঁজি 


বলে, আমাকে একপ্রকার টেনেই ওঠালো। গাড়িতে । গাড়ি পোজ! গেল প্রবোধবাবুর কাছে। 
বুঝলাম, এরই মধ্যে কে গিয়ে সব বুঝি লাগিয়েছে প্রবোধবাবুৰ কানে । তিনি টেলিফোন করে 
ডেকেছেন গণদেবকে | তারপরে, নিজে আমার কাছে না এসে গণদেবকে পাঠিয়েছেন । আমাকে 
দেখেই প্রবোধবাবু বললেন-_-কিছু সই করেছ নাকি? 

বললাম। উনি বললেন--ঠিক আছে, ওর ব্যবস্থা করছি! তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

স্টারের সঙ্গে লিখিত কনট্রা্‌, পাকাপাকিভাবে আমার সঙ্গে তেমন-কিছু ছিল না। চব্বিশ 
সালে ওর! কনট্রাক্টের মত একটা চিঠি শুধু দিয়েছিলেন, তাতে বাবার নিজের হাতের লেখা 
কিছু সংশোধন ছিল বটে, কিন্তু সেটা সই করা হয় নি। সেটার জোরে স্টার একট! ইন্জাংশন জারী 
করালেন। উপেনবাবু অবশ্ট সে চিঠিকে আর চ্যালেঞ্জ করলেন না, স্বতরাং সহজেই মিটে গেল 
ব্যাপারটা, আমি রইলাম যেস্টারে সেই স্টারে। ২৬ সালের ২০শে মার্চ মিনার্ভ। খুললে ভূপেনবাবুর 
“বাঙালী” | ভূপেনবাবু ছিলেন দেশবন্ধুর খুব ভক্ত | এই বই তার নামে উৎসর্গ করেছিলেন“কর্মী বাঙালী” 
বলে। এই বাঙালী” নাটকের পূর্বরঙ্গ হিসাবে যে-অংশটুকু, লিখেছিলেন, সে-অংশটুকু, নাটক 
বড় হয়ে যায় বলে, তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলেন আগেই । এবং সে-অংশটুকু ইতিপূর্বে 
আলফ্রেড মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল-_“কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন” নামে । পটলবাবু এতেও “সিন' করলেন 
খুব ত্রন্দর। বাড়ির কর্তা দ্রীনদাস সাজলেন কুঞ্জলাল চক্রবততী। এ'র ধশীভ্রাতা স্থখদাম সাজলেন 
ইাছুবাবু। রামলোচন-__কাতিক দে। এছাড়া, অন্তান্ ভূমিকায় ছিলেন--সত্যেন দে, অহীন দে, 
জিতেন ঘোষ, জুরেন্ত্র রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । রেণুবাল। ( স্থখ ) এতে নামলে পুরুষ- 
ভূমিকায়। বাড়ির ছোট ছেলে সেজেছিল সে। বড়গিনী-নগেন্দ্রবালা» ছোটগিন্ী--প্রকাশমণি, 
ভিখারিণী-স্ববাসিনী। এছাড়া ছিলেন--শশীমুধী, আসমানতারা, মনোরমা (কাপ্তেন মনা) 
প্রভৃতি | আমিও এ-নাটকে পরে অভিনয় করেছিলাম, সে-কথ। যথসময়ে বলা যাবে। 

মিনার্ভার “বাঙালীতে” ভিখারিণীর গানগুলি হতো চমৎকার । বিশেষ করে ছুখানি গান আজও 
কানে কাজে;_“এ পোড়। বাংলাদেশে বরের নাই বাছবিচার |” আর “ভাবছ কী এমনি যাবে দিন।” 
বাঙালী-নাটকের চরিত্র-বিষ্তাসও অভিনব । গৃহকর্তার সাত ছেলে এক মেয়ে । তার মধ্যে সাত ছেলে 
সাত রকম। একজন কবি, একজন নাট্যকার, একজন অভিনেতা, একজন মল্লবীর-_-এইভাবে শুরু 
করে-_ছোটটি আবার যাত্রাদলে “সখী' সাজে_নাম ললিত । গৃহকর্তা বৃদ্ধ হয়েছেন, তবু তাকে নিজে 
গিয়ে বাজার করে আনতে হয় প্রতিদিন। খুবই ছুঃখের জীবন ভার। “বাঙালী'তে আরও একটি 
চরিত্র ছিল রামলোচন-_বিয়ে-পাগল! বুড়ো! । টাকার লোভ দেখিয়ে পরিবারের ছুঃস্কতার সুযোগ নিয়ে 
কর্তার একমাত্র মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। পরে আমি যখন মিনার্ভায় যাই, এই “রামলোচন”এর 
ভূমিকা আমিও অভিনয় করেছিলাম । কিন্তু সে কথা এখন থাক। 


চৌদ্দ 


১৯৯২৬---১৯২৭ 


স্টারে এ সময় আমরা কবির “বিদায় অভিশাপ”ও করেছিলাম ছ'একদিন। রাধিকানন্দ ও 
সুশীলাহুন্দরী নামতেন “বিদ্ায়-অভিশাপ"-এ। এর পরে ধর! হয়েছিল অপরেশবাবুর “শ্রী” । কিন্ত 
সেবৃত্তাস্ত বলবার আগে আরেকট। উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা বলে নিই । উপেন্দ্র মিত্রের ছোট ভাই 
জ্ঞানেন্ত্র মিত্র ও তার ভ্রাতুষ্পুত্র শিশির মিত্র (৬মহেন্দ্র মিত্রের পুত্র) আলস্রেড মঞ্চ নিয়ে “মিত্র থিয়েটার” 
খুললেন বরদ] দাশগুণ্ডের “শ্রীদুর্গা” নাটক দিয়ে ২র1 এপ্রিল ১৯২৬ সালে । এখানে এলেন অনেক নতুন 
লোক । পৌরাণিক নাটকের যুগ চলেছে বলে এ'রাঁও নামলেন প্রথমে পৌরাণিক নাটক নিয়ে। তারা- 
সুন্দরী ছিলেন শিশির সন্প্রদায়ে, কিন্ত শিশিরবাবুর নতুন “নাট্যমন্দির” তখন খোলেননি বলে;উনি চলে 
এলেন মিত্র থিয়েটারে । এ্রীদর্গা'র নাম ভূমিকায় নামলেন তারাহুন্দরী | কুহ্ছমকুমারী হলেন--কামকল্য। 
সে যুগের একজন নাম-করা শৌধীন অভিনেতা! ও নাট্যশিক্ষক ছিলেন প্রকাশ মুস্তফী। তিনিও এলেন 
মিত্র থিয়েটারেঃ নামলেন এই নাটকে; “ইন্দ্র ভূমিকায় । আমাদের আর্ট থিয়েটার ছেড়ে নিভাননীও 
গেলো ওখানে । সে সাজল শচী। হাস্তরসাভিনেতা ধীরেন গাঙ্গুলী (ডি-জি ) ইণ্ডো-বুটিশ কোম্পানীর 
হয়ে ছবি করার পরে চলে গিয়েছিলেন হায়দারাবাদে তার ভাইয়ের কাছে। সেখানেও “লোটাস ফিল্ম" 
নামে একটি ফিল্ম কোম্পানীর পত্তন করে তিন-চারখান1 ছবি তুলেছিলেন । তার মধ্যে প্লেভী টিচার” 
ও “বিজয় বসস্ত” উল্লেখযোগ্য । “লেডী টিচার”-এর নাম ভূমিক] অর্থাৎ স্ত্রী ভূমিকায় নেমেছিলেন তিনি 
নিজে । এসব করার পর তিনি আবার ফিরে এলেন কলকাতায়; এসে যোগ দিলেন মিত্র থিয়েটারে । 
'্রীহূর্গা”য় “কু” নামের একটি হাশ্যরসাত্বক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তিনি। বাকী রইল 
প্রধান পুরুষ ভূমিকাঁ_মহিষাক্গর। নির্মলেন্দু লাহিড়ী আর্ট থিয়েটার ছাড়লে পর তাকে আবার দেখা 
গিয়েছিলঃ ২৫ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর আলফ্রেড-মঞ্চে যে হ্বল্লাঘু “বেজল থিয়েটার লিমিটেড” 
খুলেছিল সুধীন্ত্রনাথ রাহা-বিরচিত “মহারাষ্্” নাটক নিয়ে, তাতে সদাশিবের ভূমিকায়। সঙ্গে 
ছিলেন কুস্ছমকুমারী-গোপিকাবাইয়ের ভূমিকায় । কয়েক রাত্রি মাত্র চলেছিল এ-বই । এদের পরে, 
২৬ সালে হলো “মিত্র থিয়েটার+এর আবির্ভাব । এদের শশ্রীছ্র্গ”য় “মহিষাস্ুর হয়ে অবতীর্ণ 
হয়েছিল নির্মলেন্্ব। বই জনপ্রিয় হয়েছিল, কিন্তু এ ময় কলকাতায় লেগে গিয়েছিল হিন্দু-মুসলমানের 
দাজা, আর আযালস্রেড মঞ্চ ছিল কুখ্যাত গুগু-পলীতেই সেইজন্য আকশ্মিকভাবে বিক্রি কমে গেল 
এ্ীতুর্গা'র। 

স্টারের শরীক” খোলা হয়েছিল ১৫ই মে শনিবার সাড়ে সাতটায়। তবে জাকজমক এত 
ছিল; এবং দৃশ্টপট ও পোশাক-আশাকের সমারোহ এত হয়েছিল যে, এতে “বদ্দিনী'র চাইতেও খরচ 
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হয়ে গিয়েছিল বেশী। চোখ-ধাধানে! সব জিনিসপত্র । অনেক ট্রিকসিন বা! মায়াদৃশ্ঠও ছিল এতে | 
সে সবও আবার অনেকদিন ধ'রে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে, তারপরে সঠিকভাবে করা সম্ভব হয়েছিল। 
এসব প্রস্তুতির পিছনেও কম পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় ছিল না! এইসব মায়াদৃশ্ট ক'রে তুলবার 
জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময়ে যে কত! লোক এসেছিল, তার ঠিক নেই! তবে এ বইতে সব থেকে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো এই যে, বহুদিন পরে নতুন এক নাটকে অবতীর্ণ হলেন দানীবাবু। 
“্রীকৃষ্*তে তিনি হলেন ভীনম্ম। 

অন্তান্ত ভূমিকাগুলি ছিল, শ্রীকষ্ণ-_তিনকড়িদাঁ। বলরাম-_মণীন্দ্র ঘোষ। কংস ও ব্যাসদেব 
-প্রফুল্প সেনগুপ্ত । বস্থদেব ও জরাসন্ধ-ছুর্গাপ্রসন্ন বসত । দ্রোণাচার্ধ-_ব্রজেন্্র সরকার । অশ্বথাম! 
প্রফুল্ল রায়। সাত্যকী--সম্তোষ দাস (ভুলো )। কৃতবর্াঃ মন্ত্রী বিছুর-_তুলসী চক্রবর্তী । 
অনিরুদ্ব__-বিজয় মুখুজ্যে | ছুর্যোধন--আমি | শিশুপাল--রাধিকানন্দ। ঘযুধিষির--কণকনারায়ণ। 
ভীম-_ননীগোপাল মল্লিক | অর্ভুন-ছুর্গাদাস। সহদেব-সম্তোষ সিংহ। অক্রুর, বৃদ্ধ যাদব-_ 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (হাবুল)। প্রাণ্তি-_স্ুশীলাস্মন্দরী | অস্তি-নীহার। দেবকী ও দ্রৌপদী-_রানীসুন্দরী | 
ইন্ু আর হরিমোহনবাবু এই বইতে ছিলেন নাঁ, এই ২৬ সালেরই এপ্রিলের পর থেকে তাদের সঙ্গে 
আর্ট থিয়েটারের আর কোনে সম্বন্ধ ছিল না। শ্রীকষ্ণ'তে সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন জানকীনাথ বস্থু। 
বৃত্যুশিক্ষক--ভূপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । দৃশ্টপটাদি, পোশাক-পরিচ্ছৰ, মাথার কিরীট, অস্ত্রশস্ত্র 
গহনা_-এ সবেরই পরিকল্পনা করেছিলেন শিল্পী চারু রায়। শ্ররীকু্ণ নাটকের পরিবেশ চারুবাবু 
খেষির মেয়ের মতে| করেননি । খিষির মেয়েতে ছিল সম্পূর্ণ বৈদিক পরিবেশ | ধিষির মেয়ের যেসব 
দৃশ্য দেখিয়েছিলেন, তাতে তার ঘরবাড়িগুলি একেছিলেন--রউচঙে পাথরের নয়-_কাঠের। কী 
কুটির, কী আকা ঘরবাড়ির আভাষ, সব যেন কাষ্ঠ নিম্সিত বলে মনে হয়। কথায় কথায় খেষির 
মেয়ে”র কথা যখন এসে পড়ল, তখন খষির মেয়ে'র একটি দৃশ্যের কথ! উল্লেখ করি। একটি দৃশ্যে ছিল 
-চারুদত্ত ও স্বদত্তা (আপত্তম্ব খষির কন্তা) নর্দীর ওপরের একট গ্রাম্য সেতু দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 
তখনকার পরিবেশে যে ধরনের সেতু থাকা সম্ভব বলে কল্পনা কর! যায়, সেই রকম অবিকল গাছের 
ছাল-পাকানে৷ দড়ির সেতু কর! হয়েছিল। অবশ্য দৃশ্যত দড়ি দেখালেও আসলে ছিল মোটা লোহার 
তার। নীচে থেকে পটভূমিক1 পর্যস্ত-নদী ও নদীর পরিবেশ এ'কে দেওয়া হয়েছে, তার ওপরে 
বাদিকে স্টেজের দ্বিতীয় উইউসটি থেকে ডানদিকে একেবারে পিছন পর্যস্ত (রাইট আপস্টেজ পর্যস্ত ) 
মোটা একট! লোহার তার দেওয়1-হয়েছে শক্ত করে টাঙিয়ে স্ট্রেনার দিয়ে (টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো 
যে সব তার দিয়ে ্টেনারে আটকে সোজা টান করে দ্রাড় করানো থাকে, তেমনি তার আর কী) 
এবং আর একটি তার বুকপ্রমাণ উঁচুতে অহ্বরূপভাবে টানিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই তার ছুটির ওপরে 
শিল্পী এনেছিলেন গাছের ছাল দিয়ে তৈরী দড়ির বিভ্রম। এ' ছুটির সাহায্যে চারুদত্ত আর মুদত্তা-- 
ছুর্গাদাস ও নীহার--পালিয়ে যেতো নদীর এপার থেকে ওপারে। 
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চারুবাবুর সঙ্গে এসেছিলেন তার বন্ধু প্রফুল রায় মনোমোহনের নাটমন্দির থেকে। প্রফুল্ল 
রায় অনেকদিন ওখানে “সীতা'তে শন্বক* করেছিলেন । তারপরে হিমাংশু রায়ের নির্বাক ছবির 
জন্য এরা ছুজনেই চলে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে যোগদান করলেন স্টারে--খষির মেয়ে?তে | 
প্রফুল্ল রায় প্রীক্ণতে কিছুদিন যাবৎ করেছিলেন “অশ্বথামা? | 

দৃশ্যপটাদি তো৷ চমৎকার হলো, গোল বাঁধল কতগুলি মায়া-দৃশ্ঠ নিয়ে। চারু রায় হচ্ছেন 
শিল্পী, মায়া-দৃশ্টের কলাকৌশল ত্র তেমন জানা নেই। একটি মায়া-দৃশ্য ছিল-শ্রীক্চ রাজন 
যজ্ঞের সময়ে শিশুপালের ওপরে ক্ুদ্ধ হয়ে সুদর্শন চক্রকে আহ্বান করলেন, এবং চক্র এসে শিশুপালের 
কণ্ঠচ্ছেদ করলো। এ" কাজ পুরনো স্টেজের লোক ছাড়া হবে না। প্রবোধবাবু পটলবাবুকে ডেকে 
এনে পরামর্শ করলেন, কিন্ত হলো না । তখন আমাকে ডেকে প্রবোধবাবু বললেন-_দীনশা ইরানীকে 
একবার ডাকো না? আমি তখন ম্যাভানের মাইনে-কর] স্থায়ী চিত্রাভিনেতা। কাজ যেদিন নেই, 
তখনো যখন এক একদিন ছুপুরের দিকে-__মাইনে আনতে কিংবা কর্তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম 
গুদের অফিসে; তখন কর্তারা হয়ত একটু ব্যস্ত কিংবা মাইনে দিতে একটু দেরি আছে । আমি করতাম 
কী, কোরিন্ছিয়ান মঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বলতাম, বসে বসে অন্য সব সহকারী বা জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতাম। ম্যাডানদের কোরিদ্িয়ানের 
একটা! ব্যাপার ছিল। শুক্রবার থাকতো! পুরে! ছুটি, সেদিন অভিনয়ও হতো! না, কিন্তু এছাড়া এবং 
রবিবার ম্যাটিনী শো থাকত বলে; রবিবার ছাড়া; সপ্তাহের বাকী সবদিনই প্রত্যহ সকাল নণ্টা 
থেকে বারোট! পর্যস্ত রিহাসণাল চলতো । আমি বসে বসে ওদের নাচঃ গান ও অভিনয়ের মহলা 
দেখতাম। আর দেখতাম পার্শ্ববর্তী পশ্চিযের বারান্দায় বসে কাজ করে চলেছে অক্লাস্তকর্মী-_ 
দ্রীনশ! ইরানী । বছ সহকর্মী তার। তাদের নিয়ে বারান্দায় সে একমনে কাজ করে চলেছে। 
আমার থেকে যদিও বয়সে বড়ো, কিন্ত অপূর্ব সদানন্দ প্রর্কতির মাচুষ। দ্'তিনবার আলাপ 
হবার পর আলাপ একটু জমলেই আলাপী লোকটি হয়ে যাবে তার “য়ার'-- দোস্ত, বন্ধু। তখন 
তার সঙ্গে তার কথার মাত্রাই হবে--“আরে ইয়ার? । ওর কাজের ধরণটি, বল! বাহুল্য, আমাকে 
ধুব আকর্ষণ করত। আমি ওর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর কাজও দেখতাম মাঝে মাঝে। 
এবং এক সময় ওর “আরে ইয়ার' পর্যায়েও এসে গেছি। দ্রীনশা ছিল আসলে বন্বেতে-_চিত্রশিল্পী, 
'পেইণ্টার+, কিন্তু স্টেজ যে তাকে কী করে আকর্ষণ করল জানি না, স্টেজ-এ এসে ক্রমে ক্রমে স্টেজ-এর 
সেট-সেটিং-এ হয়ে উঠলো রীতিমত পারদর্শী । পার্শী থিয়েটারে দীনশার আগে টিক-সিন বা মায়া- 
দৃশ্য করত পার্শী ম্যাজিশিয়ানরা। এরকম একজন পার্শী ম্যাজিশিয়ানের সঙ্গে আমারও আলাপ 
হয়েছিল । যাই হোক, দ্ীনশাকে ত ডেকে আনলাম । সে সব-কিছু দেখে শুনে বললে;--এক কাজ 
করে, সার] স্টেজট1 জুড়ে একটা লোহার হুইল বানাও, বানিয়ে ওটা স্টেজের মাথায় খাটাও। 
হুইলটির ব্যালান্স ঠিকমতো! হওয়া চাই । ,হ'লে ওটা! থেকে চক্র ঘুরতে ঘুরতে ছিটকে এসে ঠিক 
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পড়বে যথাস্থানে । তবে হ্যা» লোহার হইল বানাবার আগে, একট! কাঠের ডামি হুইল তৈরি করে 
নিয়ে বসাও। ব্যালান্সিং হয় কিনা দেখ । 

তাই হ'লো» কাঠের হুইল করা হু'লো। কিন্ত ব্যালান্সিং আর কিছুতে হ'লো না। ওটা 
ঘুরতে ঘুরতে বারবার কাত হয়ে পড়ে। কার্যকরী হ'লো না ইরাশীর পরামর্শ। তাই প্রবোধবাবু 
সেটা বাতিল করে দিলেন। আমাদের স্টারের ডাইবেক্টরদের অন্যতম ছিলেন কুমারকঞ্চ মিত্র মশাই । 
এ'র ছিল অভ্রের ব্যবসায় | সেই স্থত্রে ইনি মাঝে মাঝে ইয়োরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে বেরিয়ে 
পণ্ড়তেন। ইনি এক সময় বিলেতে থাকাকালীন, আলাপ হয় তার বাঙালী ম্যাজিশিয়ান রাজা 
বোপের সঙ্গে। রাজা বোস তখন বিলেতে একটা ভ্যারাইটি শোতে কিছুক্ষণের জন্য ম্যাজিক 
দেখাচ্ছিলেন। বিলেত থেকে দেশে ফিরে রাজা বোস দেখ! করেছিলেন কুমারবাবুর সঙ্গে । আমাদের 
সমস্তার কথ! শুনে কুমারবাবু এই রাজা বোসকে খবর দ্রিলেন। এলেন রাজ! বোস-স্টারে। ইনি 
“মায়া-দৃশ্যের ব্যবস্থা যা করলেন, তাতে সুন্দর ফল পাওয়া! গেল। ছুটি পুলি দিয়ে টান! ছুটো 
দড়ি স্টেজের ওপরে দর্শকের দৃষ্টি থেকে অদৃশ্যে টাঙানো হলো। আর চক্রটি ছোট চাকা লাগানো! 
অবস্থায় দড়িতে ঝুলতে লাগল । দড়ি রইল ডবল পুলিতে স্টেজের একট! ঝারির পেছনে । একটা 
পুলি, স্টেজের বাদিক থেকে ডানদিকে টানছে চক্রটিকে । আরেকটি পুলি চক্রটিকে একটু-একটু করে 
নামিয়ে আনছে। একটা নির্দিষ্ট স্বানে গেরো৷ দেওয়া আছে, যেন তার বেশী চক্রটি না! নেমে যায়! দড়ি 
চলাচলের সুষ্ঠু ব্যবস্থাই হলো । এখন চক্রটাকে ন! হয় পুলির সাহায্যে টেনে যথাস্থানে আনা হ?লো, 
কিন্তু চক্রটি ত ধোরাও চাই? ঘুরবে কী করে? ছোট্ট একটা ইলেকটি,ক টেবিল ফ্যানের মোটরে 
চক্রটিকে ফিট করা হলে! এবং চক্রটির কিনারায় বসিয়ে দেওয়! হলো! সারি সারি ছোট-ছোট বান্ব; 
এ-অবস্থায় মৌটর চললেই মনে হবে_জলম্ত চক্র | এ-গেল যান্ত্রিক দিক । এই ব্যবস্থার সঙ্গে অভিনয়ের 
কার্ধকালের একটা সামঞ্জস্ত হওয়া! দরকার । পোটোদের হেলপার একটি ছেলে ছিল, তাকে 
শিশুপালন্পী-রাধিকাবাবুর ভামি তৈরি করা হ'লো। যেমন ক'রে আমাদের বৃষকেতুর মন্তকচ্ছেদের 
ব্যবস্থা হয়েছিল, অনেকটা তেমনি ব্যবস্থাই হ'লো আর কী। ছেলেটি অবিকল রাধিকাবাবুর পরিচ্ছদ* 
কিরীট-তরবারি এসব ধারণ করলে । তার মাথার ওপরে শিশুপালের কিরীট-শোভিত নকল মুণ্ড। 
অন্যদিকে শ্রীক্ফ আর ওদিকে শিশুপাল সহ অন্তান্ত রাজগণ। শ্রীকষ্চ ক্রোধাম্বিত হয়ে সুদর্শন 
আহ্বান করলেন, আর এদিকে শিশুপালসহ অন্য রাজগণও চঞ্চল হয়ে উঠলেন-_-এই স্থযোগে রাজার! 
আসল শিশুপালকে তাদের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে “নকল শিশুপাল'কে এগিয়ে দিতো। চক্র 
নেমে আসতে লাগত কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । এরই মধ্যে ঘটে যেতো! ঘটনাট1। চক্র এসে মন্তকচ্ছেদ 
করত প্ডামী শিশুপাল”-এর+ শিশুপাল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে_রক্তে ভেসে যাচ্ছে সব-আর 
“নকল মুণ্ডট1' ছিটকে পড়ে গেছে । আর ছেলেটা ছ"ট হাত নাড়ছে আর যথাযোগ্য অঙ্গবিক্ষেপ 
প্রদর্শন করছে। দর্শকদের বিপুল করতালির যধ্যে নেমে আসত ড্রপ । 
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আরও একটি মায়া-দৃশ্ট ছিল '্রীকৃষ্ণ'তে | বনস্থুদেবের কারাগৃহ | বন্থদেব ও দেবকী। স্টেজের 
বাঁ পাশে থাকত কারাগারের “সেল”এর মতো--সামনে লোহার গরাদ দেওয়া । তারই ভিতরে 
বসে দেবকী ও বন্থুদেব বিলাপ করতেন । কংনবধ করবার ঠিক আগের ঘটনা । প্রীকষ্ণ প্রাসাদে 
ঢুকে কারাগার থেকে যখন মুক্ত করতে যাচ্ছেন পিতামাতাকে, ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠছেন “পিতা- 
পিত।” বলে আর পরিচয় পেয়ে বস্থুদেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু বঞ্চিত পিতৃহৃদয় সন্তানকে বুকে 
ধারণ করতে পারছে ন', বুকে লাগছে কারাগৃহের লৌহ্‌দণ্ড, তাই তিনি বলছেন-_ 
«ওরে, লৌহদণ্ড কী কঠিন ব্যবধান-__ 
এই প্রসারিত বক্ষ_-বাহু-_- 
কিন্ত ম্পশিতে না পারি তোরে, 
ওরে মোর আনন্দ-বিগ্রহ !” 
উত্তরে শ্রীকর্চ বলছেন--পিতা ! কোথ। লৌহ ? 
পিতৃক্নেহে পাষাণে প্রবাহ বহে 
হের, লৌহদ্বার ধরিয়াছে বাম্পের আকার ! 
টিকের দরকার হতো! এখানেই । ছুটি লৌহদণ্ড বাপ্পের আকার ধারণ করে অদৃশ্ট হবে, এবং সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসবেন বন্থুদেব ও দেবকী। লোহার গরাদ যে রকম মোটা করা হ'তো| কাঠ দিয়ে 
রঙ করে, ঠিক তেমনি আকারের ছু'টি রবারের নল লাগানে। থাকত--অবিকল গরাদগুলির মতে] | 
স্টেজের নীচে প্লাটফর্মে থাকত ছিদ্র করা_যা দিয়ে নল ছু'টি দরকার মতো! অদৃশ্য হতে পারে । 
পাটাতনের নীচে নলের সঙ্গে ফিট কর! কিছু ওয়েট বা ভারবস্ত থাকত, যার ফলে ইচ্ছামতো নল 
ছু”টিকে মুহুর্তে ছিদ্র মধ্য দিয়ে নীচে অদৃশ্য করে দেওয়! সম্ভব হ'তো।| এবারে বাষ্পের ব্যবস্থা । এ 
যে গরাদগুলি লাগানো আছে, তাতে রবারের নল ছুটির ঠিক নীচে কাঠের আড়ালে রাখা হ'তো 
একটা টিনের চোঙ1, যাতে রাখ] হতে! ফ্ল্যাশ পাউডার । এর সঙ্গে ইলেকট্রিক তারের থাকত সংযোগ । 
স্থুইচ টিপে দিলেই নৈছ্যতিক সংযোগ ঘটত, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যাশ? হতো, তারপরে ধোয়া। এ 
মুহুর্তে পুলির সাহায্যে নল ছুটি ঠিক ছিদ্র দিয়ে নীচে চলে গেছে, যা লোহ! দিয়ে প্রথমে চেষ্টা করা 
হয় কিন্ত তা'তে কাঠ বা লোহা একটু বেঁকে গেলেই আটকে যাচ্ছিল, কিন্ত রবারে আর কোনো 
অস্থবিধা রইল মা। এতে ফল যা! পাওয়া গেল তা চমৎকার! এও করেছিলেন রাজা বোস। 
এতেও প্রবল করতালি উঠত দর্শকবুন্দের মধ্যে । 
প্রীকষ' নাটকটি ছিল--শ্রীকুষ্ণ'কে কেন্দ্র করে পুরো মহাভারতখান। বললেও চলে । বেশ 
বড়ে! বই। চরিত্রও ছিল বহু। অভিনয় হতো! ভালো । ভীম্ম, শ্রীকৃষ্ণ, শিশুপাল, ছূর্যোধন, 
অর্জুন; প্রান্তি, অস্তি-এসব চরিত্রগুলি প্রচুর স্খ্যাতি অর্জন করেছিল। অভিনয়ের দিক থেকে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এখানে কিছু বলার আছে । ঞখধির মেয়েতে আমি করেছিলাম 
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“অগ্নিবর্ণ”, সেই থেকেই এ পর্যায় আমার শুরু হয়েছে বলা টলে। “কস্ট,ম প্লেতে আমার অভিনয় 
সম্পূর্ণ সাবলীলতা লাভ করল এ “অগ্নিবর্ণ থেকে বলে আমার ধারণা। এর আগে আগেষে 
ভঙ্জিমারীতির আমি অহ্থসরণ করতাম, যার চমকটা তরুণদল গ্রহণ করেছিলেন বিস্ময়করভাবে এবং 
অনেক সময় আপত্তি করতেন প্রাচীনপন্থীর, এ সময় সেট! আমি মনে মনে সবিশেষ বিচার করে দেখতে 
আরভ করলাম। শুরু হয়েছিল আমার আত্মবিশ্লেষণ। যে 'প্যান্টোমাইম প্রিন্সিপল” ছিল আমার 
কস্ট,ম-প্লে'গুলির অঙ্গস্ালনের ভিত্তিমূল, মনে হলে!, তা” ঠিক আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিস নয়। 
প্রতীচ্য দেশীয় ব্যক্তি হাত নাড়েন “সোলভার জয়েন্ট” বা কাধের মূল থেকে, পদক্ষেপের মূল গতিভঙ্গী 
আসে “হিপ-জয়েন্ট' থেকে । আমাদের তা নয়, আমাদের হস্ত স্ণালন শক্তি আসে কাধের যূল থেকেই 
বটে, কিন্ত বাহুমূল বা “এলবো-জয়েন্ট' থেকে তার প্রেরণা আসে । আপনার সঙ্গীকে দূরের একটা 
জিনিস দেখান। হাত দিয়ে দেখালেন ত বটেই, কিন্তু বাহুমূল বা! “এলবো-জয়ে্ট'টা একটু ভাঙা । 
আপনার হাতটা বাহুমূল বা এলবৌ-জয়েপ্ট একটু কোণ তৈরি করেছে, তাই নয় কী? কিন্ত একজন 
সাহেবকে দেখুন। সে যখন আপনাকে হাত দিয়ে কিছু দেখাচ্ছে, তখন হাতটা! সে সম্পূর্ণ সোজা করেই 
দেখাচ্ছে স্বন্বমূল থেকে অঙ্জুলি পর্যন্ত যেন একটি সরলরেখা। আর পদপ্চারে আমরা জোর দেই হাটুর 
ওপরে বেশী, ওরা দেয় “হিপ-জয়েন্ট-এ | গতিভঙ্গীর দ্রিক থেকে এ, ছ"টি প্রধান ক্ষেত্রেই হচ্ছে আমাদের 
সঙ্গে ওদের চরিত্রগত তফাত । যেখানে সামাজিক বইয়ের অভিনয়, সেখানে ত” এ' প্রশ্নই ওঠে 
না, কিন্ত “কস্ট্ম প্লে'র আবহাওয়া যখন অতীতের অথবা পুরাণের যাহ্ষগুলিকে আপনি দেখাচ্ছেন, 
তখন তাদের চলন-বলনে একটি “গ্রস” বাঁ “সুষমা” আনলে ক্ষতিটা কী? হস্তবিক্ষেপে স্ন্বমূল বা 
«সোলডার জয়েপ্ট' এবং পদবিক্ষেপে “হিপজয়েন্ট? এই “গ্রেস স্থষ্টি করতে বিশেষ কার্ধকরী। দেলপার্ডের 
মতে-স্বন্ধ বা সোলভার হচ্ছে--0501000010666 0৫6 52051011155. 

দেলপার্তের মতাবলী বিশ্লেষণ করে বিখ্যাত সমালোচক “মবার+ বলছেন--4১11 £০900165 
₹711601)61 11200) আহ 0 6100 10050 6 0820060 2000 00590091067 [6 15 8 পু 
51508106109 91] £65601:65 10118 02 10) 10005. 

আমি নিজে এই মতাবলম্বী ছিলাম, এবং তাতে ফলও পেয়েছি যথেষ্ট । আমার ধারণ! “গ্রে? 
বা! “নুষম' অভিনয়ের একটা মন্ত জিনিস । “ছবির মতে! হুন্দর করলে”__দর্শকদের এই উক্তি আমার 
মন থেকে কোনদিনই মুছে যায়নি। প্রসঙ্গত মনে পড়ে যায়, দ্বিজেন্দ্রলালের ভ্রাতুষ্পুত্র মেঘেন্্রলাল 
রায় মহাশয়ের অভিযোগের কথা । ৩1৪২৫ তারিখে “বিজলী'তে আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি অভিযোগ 
করে লিখেছিলেন--“অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়ে £66116০0591105-র প্রভাব বড়ই বেশী এবং 62006107981 
22581 ০৫ দরদের অভাব বড়ই প্রবল। অহীন্্বাবুর অধিকাংশ অভিনয়ে আমাদের মনে 
হয় যে, অহীন্্রবাবু কী হুন্দর কী চমৎকার অভিনয় করছেন) কিন্তু আমরা তার অত্তিত্ব ভুলতে 
পারিনি ।” 
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অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন, অভিনেতার ব্যক্তিত্ব তীর অভিনেয় চরিত্রের মধ্যে লীন হয়ে 
যাঁয়নি। অভিযোগ যে ঠিক অসত্য, তা বলব না। ব্যক্তিত্ব ডুবিয়ে দ্রিয়ে অভিনয় করার শক্তি 
১৯২৫ সাল পর্যস্ত আমার অর্জন করা হয়নি। তার পরে, এই একটি বছর ধ'রে এ নিয়ে অনুশীলনও 
করেছি। তারই ফল পেয়েছিলাম-_অগ্িবর্ণে। অগ্নিবর্ণের বিলাসী এবং চরিত্রের মহিমাধ্িত ভাব ও দরদ, 
অন্থদিকে সে শক্তিমান । ছুয়ে মিলে খানিকটা! বেপরোয়। ভাব । “অগ্নিবর্ণ-র পর পেলাম ছছুর্যোধন; 
_মহামানী ছুর্যোধনকে । এই ছুই ভূমিকায়, বিশেষ করে দুর্যোধনের ভূযিকায়-_“অহীন্দ্র চৌধুরীর 
ব্যক্তিত্ব অনেকট] ডুবে গিয়েছিল বলে মনে হয়। যার! সেদিনের অভিনয় আজও মনে রেখেছেন, 
তার! বোধহয় এর সাক্ষ্য দিতে পারবেন। ততদিনে বুঝেছিলাম, অঙ্গভঙ্গী, ভাবাভিব্যক্তি প্রভৃতির 
সিলেকশনটাই হচ্ছে বড়ো কথ! । কতখানি দেখাবো আর কতখানি দেখাবে! না, এ বিচারের শেষ 
নেই, এ" শিক্ষারও শেষ নেই। কথাতেই বলে--“৬/০ 170৬ 02615260195 006 4৮) 
96169001079 0010 13206016 15 ১:৮৮ 

কাজেই এই যে সিলেকশনের সাধন, এট! অভিনেতাকে সারাজীবনই করতে হয় । 

যাই হোক, শ্রীকৃষ্ণ” চলতে লাগল শনি-রবিবারে, বির মেয়ে? এলো! মধ্য-সপ্তাহে । তারপরে 
জুন মাসে শিশিরবাবু “কর্ণওয়ালিশ' মঞ্চে ্ধারোদ্ঘাটন করলেন “নাট্যমন্দির লিমিটেড-এর | জাহয়ারী 
থেকে জুন পর্যস্ত-এই ছ'মাস তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এর মধ্যে তিনি করছিলেন 
কর্মওয়ালিসের গৃহসংস্কার_বসবার আসনের তুষ্ঠু ব্যবস্থা, ইত্যার্দি। এতে কোম্পানীর যে টাকা 
উঠেছিল, তার অনেকখানিই ব্যয় হয়ে গেল। শুনেছিলাম, লক্ষ টাকার ওপর খরচা হয়ে গিয়েছিল 
এতে । ২৬শে জুন শনিবার রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” দিয়ে নাট্যমন্দিরের চলা হলো শুরু । এর আগে 
অবশ্ঠ বুধবারে ২৩শে জুন আহ্ষ্ঠানিকভাবে দ্বারোদবাটন কর! হলো--“দীতা? দিয়ে। “বিসর্জন'-এর 
রঘুপতি শিশিরবাবু নিজে । রাজা-_-মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । নক্ষত্র রায়--নরেশ মিত্র। জয়সিংহ--রবি 
রায়। রানী- চারুশীল'। অর্পণা- উষাবতী (পটল )। কৃষ্ণচন্দ্র দে সেজেছিলেন একটি অন্ধ ভিক্ষুক 
-_-তিনি গান গেয়েছিলেন । কিন্ত “বিসর্জন” তেমন জমল না। পরে ওতে নরেশবাবুতে পার্ট বদলে 
বদলেও “বিসর্জন' করেছেন। উনি করেছেন জয়সিংহঃ নরেশবাবু রঘুপতি | কিন্ত এতেও বিশেষ কিছু 
হলে! না। সম্ভবত এর পরের সপ্তাহে কিংবা তার কিছু পরেও হতে পারে--সঠিক মনে পড়ছে না 
মধ্য সাপ্তাহিক আকর্ষণ হিসাবে খুললেন গিরীশচন্দ্রের “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস'। এতে শিশিরবাবু 
প্রথমে “ভীম-শ্রীকৃষ্ণ-ব্রাক্ষণ' ইত্যাদি পার্ট করলেও পরে বরাবর “ভীম ও ব্রাঙ্গণ'--পরম্পরবিরোধী 
এই ছুট ভূমিকা করতে লাগলেন। এ'র সঙ্গের তখন “কীচক” করতেন মনোরঞ্জনবাবু। অভিমঙ্য 
_গায়ক ধীরেন দাস। দ্রৌপদী--প্রভা। উত্তর-_চারুশীল।। উত্তরা--শেফালিকা (পুতুল)। 
বৃহন্লল1-বরবি রায়। এ অভিনয় গুদের ভালে! হ'লে!। বিশেষ ক'রে “ভীম ও ব্রাঙ্গণ+-এর ভূমিকায় 
শিশিরবাবু চমৎকার অভিনয় করলেন। এ নাটকের প্রযোজনাতেও উনি সবিশেষ পরিশ্রম 
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করেছিলেন এবং তার ফলও হয়েছিল খুব ভালো! । “পাগুবের অজ্ঞাতবাস' থুবই স্খ্যাতি অর্জন 
করেছিল । 

এই সময় আমি আবার অন্তদিকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলান। যখন '্রীক্রষ্ণ' খোল! হয়, তখন 
থেকেই । “অরোরার” অনাদিবাবু এসে বললেন-_-একখান| বই করে দ্রিন এবার । 

বললাম--ছুখানা ছবি ত অর্ধ-সমাগু হয়ে পড়ে আছে, আর কেন? 

উনি বললেন-_-ও যৌথ কারবারের কথ! ছেড়ে দ্রিন। কে কবে টাকা বার করবে, তারপরে 
ছবি হবে, সেসব অনেক দুরের ব্যাপার | আমার লোকসান নেই । যেসব শট তুলে এনেছিলেন আপনারা 
দাজিলিং থেকে; পৃরী থেকে, আর চিন্কা থেকে,_ও"সব ঠিক দেখবেন একদিন কাজে লেগে গেছে। 

তা" হতে পারে । অনাদিবাবু তখন বেঙ্গল গভর্নমেণ্টের হয়ে স্বাস্থ্য বিভাগের অন্তর্গত কতকগুলি 
প্রচার ছবি তুলেছিলেন, কতগুলি ছবি ত আমিই করে দিয়েছি। অভিনয় করিনি অবশ্য। সেই 
ধরনের কোনো বইতে ওসব সত্যিই কাজে লেগে যেতে পারে। 

তুর কথায় ভাবতে বসলাম। কী বই করাযায়। উনি পরামর্শ দ্রিলেন__“কষ্ণ-্থদাম1' করুন| 
আপনাদের “কৃষ্ণ-স্থদামা” ত দেখেছিলাম”_বেশ হবে । আমি তখন ম্যাভানের মাইনে করা! অভিনেতা । 
তাই অভিনয় ত করতে পারব না, ভাইরেকশন দ্রিতে পারি। অতএব অবিলম্বে শুরু হলো স্িপ্টের 
কাজ। অপরেশবাবুর হ্থদামণ” থেকে সিনারিও করে দিলাম । আর্ট থিয়েটারেরই নবীন দলকে কাজে 
লাগিয়ে ছবি তোলা হলে] | সন্তোষ সিংহ-সুদাম]|। ব্রজেন সরকার- শ্রীক্জ। সুশীল ঘোষ--বণিক। 
তারকবাল (লাইট ), ফিরোজাবালা, সরস্বতী--এরাও ছিল। স্টডিওতে ত তোল। হয়নি, দাগার 
বাগান, গদাইবাবুর বাগান, স্বরেনবাবুর বাগান__এসব জায়গায় কিছু তোলা হয়েছিল, আর কিছু তোলা 
হ*লে| ঘাটশিলায়। ঘাটশিলার কতো! কথাই না মনে পড়ে । ওখানে গিয়ে গিয়ে কতো ছবি তুলেছি ! 
অনাদিবাবুকেও এক-একবার টেনে নিয়ে গেছি ঘাটশিলায়। কলকাতায় রাত্রে বসে-বসে "এডিট? 
করেছি। ক্যামেরাম্যন ছিল দেবী ঘোষ । তার আযাসিস্টাণ্ট জিতেন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে বড়ো ক্যামেবরা- 
ম্যান হয়েছিলেন । এখন আছেন তিনি ম্যাভানে-__বিরাট প্রযোজকরূপে। অনাদিবাবুর ল্যাবরেটরী ছিল 
তখন রাজবল্পভ স্ট্রাটে । এখানেই রাত্রে বসে বসে এডিটিং চলত । এ'রাও রাত জাগতেন, অনাদিবাবু 
বারোট]1 বাজলেই শুতে যান--শুর হাপানীর টান ধরে। গাড়ি রেডি থাকত, আমার কাজ শেষ 
হ'তে হতে হ'তো। আড়াইটে-তিনটে, তারপরে বাড়ি এসে শুয়ে পড়তাম । এই ভাবে হলো সেই ছবি। 
নির্বাক ছবি ত, তাই বাংলার বাইরেও বু জাত্মগায় চলেছে-_-সমাদূত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে যে 
রকম অলকাতিলক1 এ'কে দ্রেবার নিয়ম, তেমনি দিয়েছিলাম । পাঞ্জাব থেকে নালিশ এলো-_-এত 
কেন? একটিমাত্র বৈষ্বী তিলক-_-এই হচ্ছে তাদের নিয়ম । শ্রীকৃষ্ণের মুখমগ্ডলে অতো! আঁকা কেন? 

ছবি অবশ্য অনেক পয়স! এনে দিয়েছিল অনাদিবাবুকে । অনাদিবাবুর খুব আস্থা ছিল আমার 
ওপরে । আমিও খেটেই করে দিয়েডিলাম ছবিট1। 
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ওদিকে স্টারে আবার নতুন বই। ৭ই জুলাই মঞ্চস্থ হ'লো!--সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'লাখ 
টাকা।+ অ্যাট্নী “রক্তবীজ” করলাম আমি। ফক্কারাম-_রাধিকাবাবু। লক্কারাম-_তুলসী চক্রবর্তী । 
ভুজঙ্জিনী--নীহার | চঞ্চলা-_সুশীলাস্গন্দরী । এই নাটকের অভিনয়ও বেশ জমেছিল। আমি 
একটি অভিনব মেক-আপ করতাম “রক্তবীজ'এর ভূমিকায় । রক্তবীজ লোকটি স্থলকায় কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম । তাই তার গাল ফুলো--মোটা নাক। ক্যাভেগ্ডিস মর্টনের একটি মেক-আপের বই 
তখন পাওয়। যেতো, তাতে দেক্সপিয়রের স্ষ্টি বিখ্যাত চরিত্র “ফলস্টাফ*+এর মেক-আপের বিশদ 
বর্ণনা দিয়েছিলেন তিনি । ছবি একে একে মেক-আপটি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, কী-কী দ্রব্যের 
প্রয়োজন হতো, তার বর্ণনাও দিয়েছিলেন । আমি সেই ধাঁচের মেক-আপের অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হয়ে “রক্তবীজ'-এর পরিকল্পনা করলাম। সেটি এবার বলা যাক। 

রক্কবীজ” চরিত্রের মেক-আপের কথ! বলছিলাম, তাই না? সাদা আর ঘন সিক্কের 
কাপড়ের টুকরে। দিয়ে “মাস্‌ক' বা মুখোশের মতো! করলাম । নাক-চোখ আর মুখের ফুটো রেখে ওটা 
বসিয়ে দিলাম মুখমগ্ডুলে । ভিতরে-ভিতরে পুরে দিলাম বরিক তুলোর প্যাড । স্ুলকায় মুখমণ্ডল-_ 
ফুলে ফুলো গাল হলো দেখতে । কোলবালিশ আর তাকিয়ায় যেমন ওয়াড় পরানো হয় ফাস এটে, 
তেমনি ফাস তৈরি করে নেওয়া হয়েছিল মাস্কৃটায়। সেটা গলার কাছে আটকে নিলাম ভালো 
করে। এর উপরে মাথায় চুল আর ঠোটের ওপরে বড় গৌঁফ পরলেই হয়ে গেল। নোস্‌ পট্রির ওপর 
ব্রাউন রঙের কাছাকাছি একট] রঙ. টেনে নিলাম | মোটা! নাক, ফুলে! গাল-_তার ওপরে মাথায় চুল 
আর ঠোঁটের ডগায় গৌফ-_চেহারার ভোল একেবারে পাল্টে গেল। বুকেও অমনি তুলোর প্যাডিং 
নিয়েছিলাম, হাত ছু'টোতেও--অম্নি সিক্কের দক্তান! ব্যবহার ক'রে । আঙলগুলে! মোটা যোট! 
দেখাচ্ছে। অভিনয়ের সময় ফীক ক'রে রাখতাম আঙউ্লগুলো, হাতে একটা লাঠিও ব্যবহার করতাম 
মনে আছে। 

আমাদের “লাখ টাকা” হচ্ছে, ওদিকে মিনার্ভাতে এ জুলাই মাসেই নতুন বই খোলা হলো-_ 
অসতলাল বস্থুর লেখা নতুন নাটক “ব্যাপিক! বিদায়” । অস্ৃতলাল বন্থু মশাই গুদের জন্য শুধু যে নতুন 
বই-ই লিখে দিলেন ত নয়, নিজে পরিচালনায় পর্যস্ত অবতীর্ণ হলেন । বইখানি হান্তরসাত্মনক বই-ই 
বটে, কিন্তু গর সুষ্ঠু পরিচালনায় ও শিক্ষকতায় বইখানি অভূতপূর্ব সুখ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করল। 
অযৃতলাল পুরোনো! স্টেজের,লোক, ভয়ানক “স্টক্' প্রডিউসার বল চলে । প্রতিটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে ওঁর 
তীক্ষনজর, কঠোর নিয়মাহ্নবতিত| মেনে চলেন। মহল! দিয়ে বই ঠিক মতো! তৈরি না হলে বা ব্যবহৃত 
দ্রব্যাদি যাঁ যা প্রয়োজন সব মনের মতো না হওয়া পর্যস্ত বই খুলতেই দেবেন না উনি। ফলে, অদ্ভূত 
সাফল্যলাভ ! “ব্যাপিক! বিধায়” দিয়ে মিনার্ভার আসর সরগরম করে তুললেন অমৃতলাল | “ব্যাপিকা” 
কথাটার অর্থ কী বলব? ইংরাজীতে যাকে বলে শ্র'। বাংলায় চঞ্চল, প্রগলভা, ধিঙ্গী, এসবও বলা 
যায়। এই ব্যাপিকার ভুমিকায় নগেন্দ্রবাল| নাকি অদ্ভুত অভিনয় করেছিলেন। আমি দেখিনি, কিন্ত 
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প্রচুর জুখ্যাতি শুনেছি। সঞ্জীব চৌধুরী সেজেছিলেন কুঞ্জবাবু, ঘনশ্টাম-_হীরালাল চাটুজ্যে। লিলি 
_ন্বাদিনী। এরাও সুন্দর অভিনয় করেছিলেন, আউ,রবালাও একটি চরিত্রে খুব নাম করেছিলেন । 
মোটকথাঃ “ব্যাপিক] বিদায় দেখতে দেখতে এমন জমে গেল যে; সমস্ত থিয়েটারকেই বেশ চঞ্চল করে 
তুলল | শুনলাম, শিশিরবাবু চেষ্টী করছেন অমৃতলালকে নেবার জন্ভ। স্টার থেকে গেলেন 
প্রবোধবাবু। তবে বই নেবার জন্ত, দলে নেবার জন্ত নয়। কারণ দলে আনতে গেলে-__কী পদে আন! 
যায়? নাট্যাচার্য রয়েছেন দানীবাবুঃ ম্যানেজার রয়েছেন_-অপরেশবাবু। শুর জন্ত গর সম্মানের উপযুক্ত 
পদমর্যাদা! চাই ত1 তাই শুধু বই নেবার জন্যই গেলেন প্রবোধবাবু। উনি বললেন- আচ্ছা, দেবে 
বই। কিছুদিন পরে আবার তাগাদ1 দিতে গেলেন প্রবোধবাবু। রসরাজ আশ্বাস দিয়ে বললেন-_- 
দেবো-দেবে | 

অমৃতলালকে নিয়ে থিয়েটারে থিয়েটারে এই যে টানাপোড়েন চলেছিল, সে সম্পর্কে তখন “বঙ্গ 
রঙ্গালয়' বলে একটি পত্রিকা ১০ই ভাদ্র, ১৩৩৩ সাল তারিখে (২৭শে আগস্ট, ১৯২৬) একটি মন্তব্য 
করেছিলেন, সেটি এখানে তুলে দিচ্ছিত“রসরাজ অমৃতলাল বুড়ো বয়সে “ব্যাপিক| বিদায়” লিখিয়! 
এবং অভিনয় করাইয়া নৃতন করিয়া যে নাম করিয়াছেন, তাহা! দেখিয়া আর্টের দলের অনেকেরই 
দেখিতেছি দম বেদম হইবার যোগাড় হইয়াছে । চক্ষু টন টন করিতেছে-_বুক চড়চড় করিয়াছে__ 
সর্বনাশ ! আর্টের যে মান যায়-_স্বয়ং “নাচঘর? পর্যস্ত “ব্যাপিক। বিদায়”কে সার্টিফিকেট দিয়েছে। 
জোড়ান্ীকোর সাহয়য্য না লইয়াই মিনার্ভা জোড়া্সাকোকে উচাইয়া গিয়াছে_-অতএব--ছোট বুড়ার 
কাছে, নাও বুড়াকে আর্টের দলে টানিয়া। কিছুকাল হইতে অমৃতলালের বাড়ির রোয়াক থিয়েটারের 
কর্তাদের আনাগোনার চোটে ক্ষয় হইয়া গেল। টানাটানির চোটে বুড়ার বুঝি এবার প্রাণ যায়! এ 
যে দেখিতেছি “গুণ হইয়া দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায় ।” 

ইতিমধ্যে ২৩শে জুলাই, শুক্রবার, আমাদের আরেকখানি নতুন বই খুলে গেল-_বিশ্বকৰির 
শোধবোর? | কর্মফল" বলে তুর যে গল্প ছিল, “শোধবোধ? তারই নাট্যরূপাস্তর। প্রনঙ্গত বলা যেতে 
পারে, নথিপত্রের সাক্ষ্য অনুসারে জান। যায়, শোধবোধ? “গৃহ্প্রবেশ'-এর আগের রচনী। অভিনীত হ'ল 
গৃহপ্রবেশের পরে । “শোধবোধ"-এর উদ্বোধন যখন হয়, কবি তখন বিদেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছেন। 
গৃহপ্রবেশ*-এর পর.-থেকেই গুর সঙ্গে নতুন নাটক নিয়ে কথাবার্তা চলছিল । মে-মাসে কবি ইয়োরোপ 
যাত্রা করেন। মার্চের গোড়ায় তিনি পূর্ববঙ্গ সফর শেষ করে কলকাতায় এসেছেন, প্রবোধবাবু গেলেন 
দেখা করতে । আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম তারই পরের দ্িন। “শোধবোধ?-এর ভূমিকালিপি 
বললাম। বললাম--সতীশের মেসোমশাই শশধরের পার্ট করছি আমি । আর-আমার কথায় বাধ! 
দিয়ে কবি বলে উঠলেন-__না_ন। তুমি মেসোমশাই করবে কী? জোয়ান ছেলে তুমি। তুমি করবে 
সতীশ | 

অতএব, গুর আজ্ঞায় “সতীশ'ই শেষ পর্যস্ত করলাম আমি। রাধিকাবাবু করছিলেন মিঃ 
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নন্দীর পার্ট, শশধর আমি না করায়, উনি ছুটে! পার্টই করতে লাগলেন-শশধর ও মিঃ নঙ্দী। মন্মথ 
করলেন ছূর্গাপ্রসন্ন বস্থ। মিঃ লাহিড়ী-কনকনারায়ণ। মাসী স্ুকুমারী হ'লে সুশীলাহ্ুন্দরী | 
নলিনী বা নেলী হলো--নীহার। চারুবালা-_সরস্বতী । 

কবি আমাদের “শোধবোধ" দেখেছিলেন অনেক পরে-ইয়োরোপ থেকে ফিরে এসে। 
শোধবোধ'-এর মহলার ব্যাপারে একটা অভিনব অধ্যায় হয়েছিল, সেটা হচ্ছে--ড্রেস রিহাসর্ণাল। 
এর আগে থিয়েটারে রিহাসর্ঠাল অনেক রকমই হয়েছে, ফুল রিহাসঠালও হয়েছে, কিন্ত, যতদিন 
আমি স্টেজে ঢুকেছি, ততদিনে পোশাক-পরিচ্ছদ পরে পূর্ণ মহলা দেওয়া; এ কখনো হতে দেখিনি 
এর আগে। সপ্তাহে যে-সব দিনে আমাদের অভিনয় হতে! তারই একটি দিন অভিনয় বন্ধ রেখে 
ড্রেস-রিছাসর্ণাল দেওয়! হলো “শোধবোধ"*এর । অভিনয় কেমন হয়েছিল তার একটু খবর সেদিনকার 
নাচঘর” পত্রিকার সমালোচনা থেকে শোনানো যাক | “নাচঘর'এ ১০-৯-২৬ তারিখে হেমেন্দ্রকুমার 
রায় (তখন সম্পাদক নন ) একটি সমালোচন! প্রবন্ধে লিখেছিলেন--“কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন, 
সতীশের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় তেমন উচ্চশ্রেণীর হয়নি। আমি এ মত সমর্থন 
করি না। সতীশের ভূমিকার অভিনয় যেমনধারা হওয়া উচিত, অহীন্দ্রবাবুর অভিনয় হয়েছে ঠিক 
সেইরকমই | সকল ভূমিকাতেই চমকদার অভিনয়ের প্রত্যাশ। কর! বসিকের লক্ষণ নয় এবং 
সতীশের ভূমিকার উপরে অহীন্দ্রবাবু যে অতিরিক্ত রং চড়াননি, এতে তার স্থক্ম কলাকুশলতাই 
প্রকাশ পেয়েছে ।” 

হেমেন্দ্রবাবু রাধিকানন্দর দ্বত ভূমিকারই খুব প্রশংসা করেছিলেন, কনকনারায়ণের প্রশংস। 
করেছিলেন, আর করেছিলেন বিশেষভাবে নীহারবালার ভূমিকা । লিখেছিলেন--“তিনি অভিনয়ের 
দ্বার নলিনীর ভূমিকাটি চোখের সামনে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। তাঁর গানের ভাবাভি- 
ব্যক্তিও হৃদয়কে স্পর্শ করে। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিতে কঠিন ভূমিকাভিনয়ে এই অভিনেত্রী 
সম্প্রতি যে অপূর্ব যোগ্যতার প্রমাণ দিচ্ছেন সেজন্য মুক্তকঠে তার সুখ্যাতি না করে পারা যায় না।” 
সাধারণভাবে আরও একটি মন্তব্য করেছিলেন হেমেন্দ্রবাবু। লিখেছিলেন_-“এ, নাটকাভিনয়ের 
শিক্ষার্তরু কে তা জানি না, কিন্ত তিনি বিনিই হোন, নিশ্চয়ই পাকা লোৌক। তার শিক্ষাদান 
সার্থক হয়েছে?” 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করে জানানে। দরকার, আর্ট থিয়েটারে যেসব নাটক 
অভিনীত হয়েছে, তাতে বিশেষ কেউ যে শিক্ষ1 দিয়েছেন, তা! নয় নাট্যকার রিডিং দিয়ে দিয়েছেন, 
সেই বিডিং ছিল আমাদের কাছে ভিত্তি। আবার; মেয়েদের আলাদাভাবে রিডিং দিয়ে 
দিতেন অপরেশবাবু। তাদের পার্টগুলো ছুরস্ত করিয়ে দিতেন । রবীন্দ্রনাথের এইসব নাটকে 
বিশেষভাবে শিক্ষা দিয়েছেন এমন কেউ ছিলেন না। ববীন্দ্রনাথের নাটকের রিডিং-ও আলাদা- 
ভাবে প্রয়োজন হতো! না, অভিনয়ের সমস্ত মুভমে্ট ও কম্পোজিশন আমর। নিজের চেষ্টায় ও 
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পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া দ্বারা গঠিত করে নিতাম । “শাধবোধ'এর রিহাসর্যাল যথেষ্ট হয়েছে? 
ড্রেস-রিহাসর্ঠাল পর্যস্ত হয়েছে, তাই “শোধবোধ' প্রথম রাত্রি থেকেই হলো--পারফেক |? আমার 
দ্রিক থেকে একটা অস্থবিধা বোধ করেছিলাম--শেষ দৃশ্যে। এই দৃশ্টে-বাগানে--সতীশ পিস্তল 
নিয়ে প্রবেশ করল-অফিসের তহবিল তছরূপ করেছে-_তারই প্রতিক্রিয়ায় আত্মহত্যা কর! তার 
অভিলাষ । এদৃশ্টের উপস্থাপনা যেভাবে আছে, তাতে প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল, অতি 
নাটকীয় ন| হয়ে যায় অভিনয়টা ! কারণ যেভাবে আগের দৃশ্যগুলি এসেছে, তার তুলনায় এই দৃশ্যটি 
মেলোড্রামার্টিকূ। সেজন্ত, কবির কাছ থেকে দুর্দিন আমি রিভিং নিয়ে নিলাম। এই রিডিং 
আমার অভিনয়ের আতিশয্যকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, অভিনয় কোথাও অতি-নাটকীয় হয়ে ওঠবার 
অবকাশ পায়নি । অবশ্য শোধবোধের এই শেষ দৃশ্যটির জন্তই অনেক নাট্যরসিক এটিকে উচ্চাঙ্গের 
নাটক বলেন নি। | | 

“শোধবোধ”-এর পর &-৮-২৬ তারিখে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় গিরীশচন্ত্রের “পাণ্ডব গৌরব” 
হলে! স্টারে। ভীম করলেন দানীবাবুঃ শ্রীকষ্$-_রাধিকাবাবৃ। কঞ্চুকী-তিনকড়িদা। দণ্তী-_ 
দুর্গাদাস। ঘেসেড়া-_কাশীবাবু। সুভদ্রা-_স্থশীলাসুন্দরী (বড়ো )। উর্বশী রাণীস্ন্দরী। ঘেসেড়ানী 
_নীহারবালা। কিন্ত “পাগুব গৌরব ভালে জমল না। উপরি উপরি কয়েক সপ্তাহ অভিনয় 
হবার পর, এটি নিয়মিত আর হতে! না, দ্বানীবাবু থাকলে মাঝে মাঝে হতো; তখন ভূমিকালিপি 
বদলে যেতো অনেক। শুক্রবারের জন্ত খোল! হলো! বর্কিমের “দেবী চৌধুরানী”-২০শে আগস্ট এ 
২৬ সালেই । হরবল্পভ করলেন অপরেশবাবু। ব্রজেশ্বর-কনকনারায়ণ। ক্যাপ্টেন ব্রেনান_- 
রাধিকাবাবু। প্রফুল (দেবী )-_বাণী্গন্দরী। দিবাফিরোজাবাল]1। নিশা_শীহারবাল!। ঝি 
কুমুদিনী ( বেঁটে কুমুদ) আর ভবানী পাঠক- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । দ্বিতীয় রাত্রি থেকে অবশ্য অন্ত 
ভূষিকালিপি দেখা যেতে লাগল । হরবল্লভ সাজলেন তিনকড়িদ1, ব্রেনান-ব্রজেন সরকার । আর 
সব যা ছিল, তা-ই রইল। এতে আমার কোনো ভূমিকা ছিল না। তবে এই বই ভালো 
হয়েছিল, চলেছিল অনেকদিন। এর পরে খোলা হলো-_জ্যোতিরিক্্রনাথের “অলীকবাবু' নামে 
একটি প্রহসন ২রা সেপ্টেম্বর । সত্যসিন্ধু-তিনকড়িদা, অলীকবাবু--রাধিকানন্দ, গদাধর--আঘি, 
প্রসন্নময়ী-_সুশীলাঙ্গন্দরী (বড়ো ), হেমাঙ্গিনী-_নীহার | 


এই অভিনক্প সম্বন্ধে অমৃতবাজার ১২ই সেপ্টেম্বর লিখলেন__ 
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ওদিকে &ঠা সেপ্টেম্বর__শিশিরবাবু খুললেন দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী" ও সঙ্গে মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা গীতিনাট্য-“মুক্তার মুক্তি | মিবৰ থিয়েটার এীছুর্গার” পর ক্ষীরোদপ্রপাদের 
নতুন বই 'জয়প্রী' ও ভূপেনবাবুর নতুন বই “ডাবি টিকিট করলেন, জমল না। তাই পুরানো বই 
করছিলেন। অমৃতলালকে নিয়ে এসে বঙ্ষিমের “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর নাট্যরূপ “ভ্রমর? খুললেন । এ 
হচ্ছে সেপ্টেম্বরের গোড়াকার কথ!।| কৃষ্ণকাস্ত করলেন অমুতলাল । গোবিন্দলাল-_নির্মলেন্দু। 
রোহিণী--তারাস্থন্দরী। হরিয়া চাকর-নৃপেন বোস । ভ্রমর- কুস্ুমকুমারী | এ বই চলা উচিত 
ছিল, কিন্তু সম্ভবতঃ ভুমিকা-বণ্টনের জঙ্ঠই ভ্রমর চলল ন।। তারাস্মন্দরী কুস্মকুমারীদের কি আর 
যুবতী নায়িকার ভূমিকায় মানায় ? ভেবেছিলেন, ওদের নামে চলবে, কিন্তু তা চলল না। 

নাট্যাচার্য অমুতলালের কাছে আমরা যে বই চেয়েছিলাম; তা আর হলে! না দেখা যাচ্ছে । তিনি 
রয়েছেন মিত্র থিয়েটারে-_বই লিখলে ওদেরই দেবেন, আমর] ওর কাছ থেকে আর বই পাই কী করে? 

ইতিমধ্যে হলে! কী, এ যে অরোরার হয়ে ছবি করেছিলাম, “কৃষ্তসখা” (স্থদামা) তারই 
সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অনাদিবাবু এসে বললেন_আরেকখান1 করুন । “নবযৌবন? বইখানা আমাকে 
দিয়েছিলেন পিনারিও করতে । সিনারিও করতে করতে দেখি, গল্পটি ত মন্দ নয়! সিপাহীবিদ্রোহের 
অব্যবহিত পরের কালটি বেছে নিয়েছেন নাট্যকার, উত্তর প্রদেশের তালুকদারদের নিয়ে গল্প, হাসির 
ফোয়ারা, এ গল্প সারা ভারতেই চলবে । বই পুরানো» কিন্ত সিনাবিওর জন্য কাটট্টাট করতে গিয়ে 
মাথায় হঠাৎ একটা আইডিয়া এলো । প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম--অমৃতলালের বই খুঁজছিলেন, 
নবযৌবনট! করলে কেমন হয়? 

প্রথমটায় শুনে তেমন উৎসাহিত বোধ করেন নি। বললেন-_-ও-বই মিনার্ভায় হয়েছিল, 
জমেনি। ও বই করে কী হবে? আমি বইটায় যেরকমভাবে এডিট করেছি, সেটা এনে ওঁকে দেখলাম। 
প্রচুর কাটাকুটি করেছি, সিনের অদলবদলও করেছি । উনি দেখেশুনে শেষ পর্যন্ত বললেন__আচ্ছা,করো। 

প্রবোধবাবু উৎসাহিত হয়ে পোস্টারও লাগালেন । এইসব হতে হতে-_পুজো এসে গেল। 
পুজোর সময় স্টারের প্রোপ্রাইটারদের জন্য একট “বেনিফিট নাইট" দেওয়া হণেো]। সেটা এবার 
হলে! ২২শে সেপ্টেথধর বুধবার-_পুরো নাটক হুলে। চন্ত্রগুপ্ত, সঙ্গে নির্বাচিত দৃশ্যাভিনয়। এর মধ্যে 
“ওথেলো" নাটকের একটি দৃশ্টও অভিনীত হলো । দেবেন্দ্রনাথ বস্থ যে ওথেলোর অস্থবাদ করেছিলেন, 
সেটিরই একটি দৃশ্য । আমি করলাম--ওথেলো” দুর্গাদাস__ইয়াগো৷ | এই বই পুরে! অভিনয় হয়েছিল 
এই স্টারেই--১৯১৯ সালে মার্চ মাসে-_প্রবোধবাবুই প্রডিউস্‌ করেছিলেন। ওথেলো৷ করেছিলেন 
তারক পালিত, ইয়াগো__অপরেশচন্দ্র ডেস্ভিযোন1-_তাব্রাহ্থুন্দরী | আমাদের অভিনয়ের দিন আরও 
সব নির্বাচিত দৃশ্যাবলী ছিল--তাজ্জব ব্যাপার, নবীন তপস্বিণী প্রভৃতি। আমাদের £ওথেলো! কিন্ত 
লোকে খুব নিয়েছিল। সেইজগ্ত উৎসাহিত হয়ে পরের সপ্তাছেই_এক বিশেষ অভিনয় 
রজনীতে-ম্যাকবেথ-এর নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় করা গেল। এঁদিন-বুধবার, ২৯শে সেপ্টেম্বর 
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গিরীশচন্দ্রের মৃতি-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ অভিনয় আমাদের 'স্টারে! গিরীশচন্দ্রের মত্তিটি 
প্রস্তুত হয়ে এসে সাহিত্য পরিষদে পড়ে ছিল, দেশবন্ধু গিরীশচন্দ্রের নামে “গিরীশ পার্ক 
নামও রেখে গেছেন, অথচ, মুতি আর বসানো! হয় না, অর্থের দরকার । সেইজন্তই এ বিশেষ 
অভিনয়। গিরীশচন্দ্রেরে “শান্তি-কি-শাস্তি'ৰ পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা হলো। ওতে আমার 
কোন ভূমিকা ছিল না, তাই পূর্ণ উৎসাহে 'ম্যাকবেথ-এর একটি দৃশ্য অভিনয় করা গেল, 
'ম্যাকবেথ”ও গিরীশচন্দ্রের অন্বাদ। আমি করলাম- ম্যাকবেথ আর স্ুুবীলানুন্দরী (বড়ো )-_লেডী 
ম্যাকবেথ। “ওথেলো?র পোশাক পড়ে ছিল ওই স্টারেই, তাই “ওথেলো"র পোশাক নিয়ে ভাবনা ছিল 
না, কিন্ত ম্যাকবেখ 1, তৈরি করে নেওয়া হলো৷। জালি ডাস্টার পাওয়া! যেতো একরকম, তাই এনে 
ব্রোঞ্জ রউ, করিয়ে দিয়ে-প্রবোধবাবু তৈরি করিয়ে দিলেন বর্ম 1 মেক্-আপের জন্য ভাবন1 নেই । স্তর 
হারবার্ট বীরভোম (ট্র-র “ম্যাকবেখ'-দ্পে ছবি ছিল আমার কাছে, সেটিকে অঙ্পরণ করে-__সেইরকম 
চুল-সেইরকম গৌফ-সবই করেছিলাম । “শাস্তি কি শাস্তির” ভূমিকালিপি ছিল “সদিন_-দানীবাবু 
_-প্রপন্নকুমার | তিনকড়িদা-পাগল। রাপিকানন্দ--প্রকাশ | প্রফুল্ল সেনগুপ্ত--থেচি। ননীগোপাল 
মলিক--সর্বেশ্বর | সন্তেষ দাস (ভূলে1)- হেবো। মনীন্্র ঘোষ-মিঃ বাস । সন্তোষ সিংহ--- 
ম্যাজিস্ট্রেট । শীহার করতেন-__হরমণি | রাণীসুন্দরী_ভুবন। সবস্বতী- প্রমদা। নন্দরাণী_ চিত্তেশ্বরী । 
কোহিনুরবালা-পার্ততী। এ বইয়ের অভিনয় কিছুদিন চলেছিল । 

&ই অক্টোবর হলো-_আর্টিষ্টদের “বেনিফিট নাইট” | পুজোর পময়__অল্প বেতনভুক শিল্পী ও 
কর্মীবৃন্দের জন্য | অর্থাৎ, একশো! টাকার মধ্যে যাদের বেতন, টাকাটা! তাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া 
হবে। এদিন চচন্দ্রশেখর” ছিল+ এর সঙ্গে খুলে দেওয়া হলো-_-নবযৌবন'। এ বই প্রথম অভিনীত 
হয়েছিল--৫ই পৌষ, ১৩২০ সালে-মিনার্ভায়। ১৯১৩ সালের বড়দিনের আগে আর কী! 
বসস্তকুমার--অমৃতলাল নিজে | দর্পনারায়ণ_প্রিয়নাথ ঘোষ | ফুলটাদ-মিঃ পালিত। তিলকচাদ 
-অপরেশচন্দ্র। ভজনরাম--অহীন্দ্রদে। অলকা-তারাস্ুন্রী | স্ুকুমারী-সরোজিনী ((নড়ী)। 
এই সরোজিনীই হচ্ছেন চন্দ্রগুপ্ডের সর্বপ্রথম “হেলেন'। অনেক বড়ে। বড়ে। পার্ট করেছেন ইনি, ভালে! 
অভিনেত্রী ছিলেন। তুলসী করেছিলেন_হেমস্তকুমারী। স্ুর-সংযোজনা__দেবক বাগচী । নৃত্য__ 
সাতকড়ি গাঙ্থুলী ( কড়িবাবু ), দৃশ্যপটার্দি_কালীচরণ দ্াস। ইনি বহুদিনের স্টেঞম্যানেজার। 
পুরোনো মিনার্ভা থেকে মনোমোহন যতদিন ছিল, ততদিন ছিলেন উনি এ স্টেজ-ম্যানেজার। 
“নবযৌবন'-এ আমাদের ভূমিকাবণ্টন হলো! এইভাবে £ দর্পনারায়ণ_আমি | ফুলচাদ-_রাধিকাবাবু। 
তিলকাদ-কনকনারায়ণ। ভজনরাম-_কাশীবাবু। অলকা-_নীহার। স্ুুকুমারী__ফিরোজাবাল1। 
তুলসী-রাণীক্নদরী | ব্ষস্তকুমার (নাক) সাজল-_স্ুশীলাহ্বন্দরী। মিনার্ভায়ও অস্থবিধেঃ 
এখানেও অনেকটা তাই। সেখানে সাজতে হয়েছিল বৃদ্ধ অযুতলালকে, এখানে উপযুক্ত নায়ক ন|পাওয়ায় 
একটি মেয়েকে । অ্ুশীলা অভিনয় করেছিল ভালো!, কিন্ত আমর| সেদিন অন্থভব করেছিলাম 
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ছুর্গাদাসের অন্কপস্থিতি। এই ভূমিকাটি যেন ওরই জন্য লিখিত। ওকে যদি পাওয়া! যেতে 
ত সোনায় সোহাগ! হতো । মিনার্ভায় অবশ্য এ নাটক না জমবার কারণ আছে। এতসব 
দীর্ঘ স্বগতোক্তি ও সংলাপ আছে যে, সে-সব বলতে গেলে মূল ঘটনাই হারিয়ে যায়। অমৃতলাল 
নিজেও সেটা বুঝতে পেরেছিলেন । বইতে সবই তিনি ছেপে দিয়েছেন, কিন্ত ভূমিকাতে লিখেছেন__ 
অভিনয়কালে কিছু কিছু অংশ পরিত্যাগ কর] প্রয়োজন । পাঠকর! জানেন, আমার সেই বান্ধবসমাজ 
থেকেই এডিট করা অভ্যাস ছিল । বহু বই-ই তখন এডিটু করেছি, তার মধ্যে গিরীশচন্দ্রের রামায়ণ 
সংক্রান্ত যাবতীয় রচনার একীকরণ করে একটি সংকলন করেছিলাম, সেটাই ছিল তখনও আমার তৃপ্তির 
কারণ, যদিও ওটি আর আসরে গাওয়া হয়নি । 

এডিটিং যতপ্রকার আছে কচুকাটা, কুরে কাঁটা, জুড়ে কাটা-_-সবগুলিই “নবযৌবন”-এ লেগেছিল, 
একমাত্র “মুড়ে-কাটা”ট। বাদে । তার বদলে কচুকাটাই করেছি। চার অঙ্ক-_-১৬টি দৃশ্য ছিল, আমি 
কেটে চার অঙ্কে পাঁচটি দৃশ্যে নাটকটিকে দীড় করিয়েছিলাম। সেটু ছিল মাত্র তিনটি। একটি 
দর্পনারায়ণের উদ্যান। একটি দর্পনারায়ণের দ্বিতলবাটির অলিন্দ, অলিন্দ দিয়ে সিড়ি নেমে এসেছে । 
তার একদিকে চাতাল-_এখানে বসে বসে তিনি রামায়ণ শোনেন। আর একটি দৃশ্য ছিল, সেটি হচ্ছে 
--যেলার দৃশ্য । দর্পনারায়ণের ঠাকুর-প্রাঙ্গণে একটি গ্রাম্য মেলা! বসে; তার দৃশ্য । হিমালয়ান ফুট 
হিল্‌সে যতরকম পাখি পাওয়া যায়, তার সবগুলিই যোগাড় করেছিলেন প্রবোধবাবু। পায়রা থেকে 
শুরু করে, বৌ-কথা কও, চোখ গেল, ময়ূর, কোন্টা বাদ গেছে? খাচা-ভতি পাখি, পাঁ-বাধা ময়, 
অন্তদ্দিকে নাচ, ম্যাজিক, এমন কি সার্কাসের তাবু পর্যস্ত। তুলসী চক্রবর্তী ড্রাম বাজিয়ে লোক 
ডাকছে--নাকের উপর লাঠি বসিয়ে ব্যালান্স দেখাচ্ছে, বল লোফালুফি করছে। তুলসী না জানত 
এমন কাজ নেই! জিমন্তান্টিক-পেশাদারী যাত্রা-গান গাওয়া মন্দিরা বাজানোকী নয়? 
প্রবোধবাবু আবার স্টেজ-এ পায়রা-ওড়ানোর ব্যবস্থ! পর্যস্ত করেছিলেন। মেলায় গানও ছিল কিছু। 
পায়রাউলীর্দের গান। কৃষকবধূদের গান পায়রাউলীর! গাইছে 


“পায়রা পুষেছি হামি রকমরকম-_ 
পায়ে নূপুর ঘুঙর বাজে চোলে 
ঝম্‌ ঝম্‌ বম” 
মনে পড়ে কৃষক বধুদের সেই গান-_ 
“কার সুখ দেখে চোখ'জলে তোর 
গিয়েছিল প্রাণ 
তাই চোখ গেল--চোখ গেল--শিখলিলে 
--এই জালার গান।” 
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কিন্বা-_ | | 

পবুঝি বৌ কয়নি কথ! অভিমানে 

ভাই জাল! জুড়িয়েছিল জীবনদানে 

মরেছিল সাধ রেখে বাকী-_ 

এসে জন্ম নিল হয়ে পাখি, 
বলে “€বী কথা ক'বৌ কথা ক+_ 
চেয়ে করুণ চোখে শুন্তপানে |” 
এইরকম বহু নাচ-গানই ছিল “নবযৌবন?-এ | “নাচঘর” ৮ই অক্টোবর (২৬ সালে ) লিখলে__পপ্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের দ্রিক দিয়ে নবযষোৌনবনের অভিনয়ে স্টার থিয়েটার যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মিনার্ভায় অভিনীত 
“ব্যাপিক! বিদায়” ছাড়া অমৃতলালের আর কোনে! নাটকের অভিনয়ে পূর্বে কখনো! সেক্প হয়নি। 
নবযৌবনের অপূর্ব দৃশ্যপটও নয়নাভিরাম । সাজসজ্জা “ব্যাপিক1 বিদায়-এর মঞ্চ-মাধূর্যকে সর্বরকমে 
পরাস্ত করেছে দেখা গেল। বিশেবভাবে এই নাটকের অভিনয়ে যে মেলার দৃশ্য দেখানে! হয়েছে, 
বাউল! রঙ্গমঞ্চের জন্ম হয়ে পর্যন্ত কখনে! এদেশের কোনও রঙ্গালয়ে সেন্ধপ দৃশ্টের অবতারণ! কর! 
হয়ন। সারি সারি হোগলার ঘর বাধ] বিরাট মেলাক্ষেত্র । কোথাও পাখির হাট, কোথাও চিত্রিত 
হাড়ি-কলপী বিক্রি হচ্ছে, কোথাও ফলমূল বিক্রয় হচ্ছে, কোথাও চানাটুরওয়াল! বসে গেছে, কোথাও 
সাপুড়ের খেল! চলেছে, কোথাও খেমটাওয়ালীদের নাচগান হচ্ছেঃ কোথাও মাদদল বাজিয়ে সাওতালদের 
দল চলেছে, কোথাও সেই “বালক কৃষ্ণ” সেজে ছেলের! নেচে গেয়ে ভিক্ষা, করছে, পানের দোকানও 
বসেছে,নান! জাতের নানা: রকমের দর্শক ও যাত্রীদের জনতায় যেলাস্থান পরিপূর্ণ। সে এক অদ্ভুত 
বিস্ময়কর চমৎকার দৃশ্য | রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগ কৌশলের সর্বস্রেষ্ঠ পরিচয় বললেও অত্যুক্তি হবে না। 
দর্পনারায়ণের প্রাসাদতুল্য দ্বিতল অক্টালিকা ও তৎমংলগ্ন উদ্যানের দৃশ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অভিনয় সকলের চেয়ে ভালে করেছেন অলকার ভূমিকায়-_নীহারবাল! । শ্রীমতী ফিরোজার স্বকুমারীও 
সুন্দর হয়েছে। রাণীসুন্দরীর তুলসীও চমৎকার | দর্পনারায়ণের ভূমিকায় মেক-আপের রাজ। অহীন্দ্রবাবুর 
রূপসজ্জ! যেমনি সুন্দর হয়েছিল, তার অভিনয়ও ততোধিক চিত্তাকর্ষক । ফুলাদের ভূমিকায় রাধিকা 
বাবুর অভিনয়ও ভালে! হয়েছে ।” 
বেঙ্গলী লিখেছিলেন, ১০ই অক্টোবর তারিখে_ 
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'নবযৌবন”-এর প্রযোজনা! এবং কতকগুলি ভূমিক1 সত্যিই সুন্দর হয়েছিল,কিস্ত সর্বাঙগসুন্দর বলতে 
পারি না শুধু এইজন্য যে, “তেজবাহাছুর' চরিত্রটি শ্রিয়মাণ মনে হয়েছিল, আর ভজনবরাম-_কাশীবাবু 
--অভিনয়ে একটু বাড়াবাড়িই করেছিলেন বলতে হবে । অবশ্য নাচ-গান মিলিয়ে পার্ট-টি ভাড়েরই 
পার্ট, করেও ছিলেন সেই-রকম, তবু একটু আতিশয্য ছিল। যেমন, একটা! জায়গাতে, জমিদারকে 
নিয়ে মেলায় এসেছে ভজনরাম, সঙ্গে একটি মোড়া । যেখানে-যেখানে মেলা দেখবার জঙ্ক দড়াচ্ছেন 
দর্পনারায়ণ, সেখানে-সেখানে তার জন্য চেয়ার পেতে দিচ্ছে বরকন্দাজরা, আর ভজনরাম করছে কী, 
মোড়াট! চেয়ারের পাশে রেখে নিজেও বসে পড়ছে । এই মোড়াটা! উনি করেছিলেন কী, কোমরে বেঁধে 
নিয়েছিলেন, মোড়াটা ঝুলে থাকত ওর পশ্চাৎদেশে, লেজের মতো | যেখানে যেখানে বসবার দরকার, 
অমনি কোমর থেকে নাষিয়ে দিচ্ছেন, আর বসছেন তার ওপরে । এট! ন! করে মোড়াট1 হাতে করে 
রাখলেও পারতেন । কোমরে বাঁধার ফলে হাসির হুল্লোড় পড়লেও, রসিক দর্শকের কাছে ওট! ছিল 
আতিশধ্য। 

নায়ক বসত্তকুমারের ভূমিকায়__স্ুশীলান্ুন্দরীর অবতরণের কথ পূর্বেই বলেছি। বসস্তকুমার খুব 
বড়ো ঘরের ছেলে--রাজকুমার--কিন্ত বাড়ি থেকে একটা ব্যাপারে অভিমান করে পালিয়ে এসে 
রয়েছেন দর্পনারায়ণের উদ্যানে-_ছপ্পবেশে-_মালী সেজে । সেখানে অলকা বলে আরও একটি মেয়ে 
এসে রয়েছে--পরিচয় না দিয়ে । এ মেয়েটিও উচ্চবংশসভ্ভৃতা । মালীর সঙ্গে হলে! তার প্রেম। মন 
টানছে, অথচ দ্বিধা» শেষপর্যস্ত জীবনে গ্রহণ করতে হবে এক মালীকে 1? মালির দিক থেকেও তাই। 
শেষ পর্যস্ত বিয়ে করতে হবে পরের বাড়িতে আশ্রিতা এক মেয়েকে 1 জনৈক র্লাজাবাহাছুরের ছেলে 
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সেঃ ঝগড়। করে বাড়ি থেকে চলে এসেছে । অলকাকে ভালবেসেছে, মন টানে তার দিকে অথচ দ্বিধা 
যাচ্ছে না। এদের ছুজনেরও ইতিহাস আছে । ভাগ্যের পরিহাস এই যে, এদের অভিভাবকদ্য় এদের 
ছুজনের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু, কেউ কাউকে না দেখে বিয়ে করবে না! বলে, ছুজনেই বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এসেছে । এবং এসেছে কোথায়? না, একই বাড়িতে । শেষপর্যস্ত দৈবযোগে সেই 
অভিভাবকদ্ধয় আবার এসে উঠলেন এই বাড়িতেই-_দর্পনারায়ণের অতিথি হয়ে । এখানেই সব বহস্থ 
ভেদ হয়ে গেল। ফলে, ছুজনের প্রেমের পরিণতি-বিবাহ। নায়কের ভূমিকায় ত্শীলাবাল। 
ভালে। করলেও, মেয়েছেলে ত? লোকে নেবে কেন? আগেই বলেছি, ছুর্গাদাসের অভাব কীভাবে 
আমর সেসময় অম্থভব করেছিলাম । ছুর্গাদাস তখন অস্ুস্থ-থিয়েটাবে নেই। অযৃতলাল অবশ্য 
ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন আমাদের 'নবযৌবন'-এর | “বঙ্গদর্শন' বলে একটি পত্রিকা ১ল! নভেম্বর 
লিখেছিলেন-_-“সেদ্দিন নবযৌবনের অদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বয়ং অযৃতবাবু আমাদের কাছে অহীন্দ্রবাবুর 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “অহীন্দ্রবাবু আমার দর্পনারায়ণের পরিকল্পনীকেও 
অভিনয়গুণে উচাইয় গিয়াছেন।” অহীন্দ্রবাবু ইতিপূর্বে রবিবাবুর সুখ্যাতিও লাভ করিয়াছেন, কিন্ত 
আজন্ম নাট্যকার, আজন্ম অভিনেতা, আজন্ম থিয়েটার-ম্যানেজার অমৃতবাবুর এই সুখ্যাতিকে আমরা 
আরও মুল্যবান বলিয়া মনে করি ।” 

এই নবযৌবনের এভিটিং-এর ব্যাপারে প্রবোধবাবু আমাকে শ্যামবাজার নিয়ে গিয়ে অমৃতলালের 
সঙ্গে যখন আলাপ করিয়ে দিলেন, তখন, যেমন তখনকার বুদ্ধদের রীতি ছিল, তেমনি করে প্রশ্ন করলেন 
_কোথায় বাড়ি? বাবার নাম কী? 

বললাম-_বাঁড়ি ভবানীপুর | বাবার নাম-্রীচন্দ্রভূষণ চৌধুরী । 

তামাক খেতে-খেতেই মুখ তুললেন তিনি, চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে, 
বললেন ভূষণবাবু? 

হ্যা | 

দুবার ঘাড়ট1 নেড়ে বললেন-_তুমি আমার পরিচিত । তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন। 

তিনি ছিলেন শ্যামবাজার এ. ভি. স্কুলের সেক্রেটারী । এ স্কুলে-তার বাড়িতে_এর পর 
কতবার যে গেছি তার ঠিক নেই, সেই থেকে আমাকে খুবই স্েহ করতেন। তিনি ও তার পরিবারের 
সঙ্গে সেই যে আত্মীক্তা-্থত্রে বদ্ধ হয়ে পড়েছি, আজও পর্যস্ত তা অটুট আছে। আজও তার নাতি 
নাতনীদের আমরা পরমাত্ীয়। 

অমৃতলাল অপরেশবাবুকে স্তেহ করতেন--“অপরেশ” বলে ডাকতেন । সেদিন অভিনয় দেখে এত 
আনন্দিত হলেন যে, গুকে ডেকে বললেন-_-অপরেশ, তোমাদের বই দেবে! । 

সেইসময় কলকাতা! কর্পোরেশনের একটা ইলেকশন আসন্ন ছিল। তখন থেকেই “ভোট ভোট" 
চীৎকার শুরু হয়ে গেছে। এ ভোটযুদ্ধকে ব্যঙ্গ করে-ভোটের ব্যাপারট1 যে কতো অস্তঃসারশৃনয 
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-_সেটা বুঝিয়ে--একটি নাটক লিখলেন অবিলম্বে, এবং সেটি মিত্র থিয়েটার বা! মিনার্ভা নয়, দিলেন 
আমাদের । নাটকটির নাম “ছন্দে যাতনম্‌?। 

ইতিমধ্যে ২৭শে অক্টোবর বুধবার রাধিকাবাবুর পরিবারে এক দুর্ঘটনা! ঘটায় তিনি শোকে 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এদিন ছিল *শান্তি-কি-শাস্তির' অভিনয়, তিনি করতেন পপ্রকাশ' তিনি আর 
নামতে পারলেন না। অভিনয়ের দিন সকালেই থিয়েটারের আহ্বান এলো! আমার কাছে। কী? 
প্রকাশ" করতে হবে, রাধিকাবাবুর বাড়িতে কে যেন মার] গেছেন, তিনি আজ নামতে পারছেন ন1। 
আকণশ্মিকভাবে কোনে! ভূমিকায় নেমে যাওয়া নতুন নয় আমার পক্ষে, এবারেও তাই হলো । পরের 
দিন ২৮ তারিখে হলে! “কর্ণার্ভুন'-এর ২৫০ রাত্রি। যেষন সমারোহ হয়ঃ তেমনি হয়েছিল, তেমনি 
আলোকসজ্জা, তেমনি স্মারকপত্র ইত্যাদদি। ৩১শে ডিসেম্বর হয়ে গেল আবার, শ্রীকুষ্ণ'র পঞ্চাশৎ বাত্রি। 
যেমন মেডেল-দানের ব্যাপার হতো এবারেও তেমনি হলে|। এদিন ছ'জন মেডেল পেয়েছিলাম আমর! | 
দানীবাবুঃ তিনকড়িদা, আমি, ছুর্গাপ্রসন্ন বন্, স্বশীলাঙ্গন্দরী ও নীহার। তারপরে শুরু হয়ে গেল 
প্বন্দে মাতনম্”-এর প্রস্ততি-পর্ব। অমুতলাল নিজেই আমাকে পার্ট দিয়েছিলেন-_-“বাজ বাহাছুর |, 
বলেছিলেন-_-এ পার্ট! তৃমি করবে । 

বলে, চবিত্রটিও আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । শৌভাবাজারের রাজবাড়ির একজন ভদ্রলোক 
ভার বদ্ধু ছিলেন-_-অসীমক্্জ দেব বাহাছুর | এই “অপীমকষ্ণ-এর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যই তার বাজ বাহাছুর 
চরিত্রটির পরিকল্পনার মূল। কেমন ক'রে ব্রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে, চানাচুর কিনে 
খাচ্ছেন, কেমন হিন্দী-বাংলা মিশিয়ে কথা বলছেন মাঝে মাঝে, আর কেমন সব বলছেন তার 
উত্তট গবেষণার কথা, সে-সব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অযৃতলাল। “বাজ বাহাছুর” 
পণ্ডিত লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু পড়াশুনা করেও উত্তট সব ধারণ! তার। ইতিহাসের “ই, 
যে বোঝে না তাকেও ডেকে-ডেকে ইতিহাস বোঝান তিনি। একটা জায়গার কথ| বললেই 
চরিত্রটি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করতে পারবেন পাঠক। গুরুচরণ ভট্টাচার্য নামে 
জনৈক পুরুতঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করতে করতে বলছেন--“বেদ! বেদের বুঝেছেন কি? বেদ 
পড়েছেন ভালো করে? বেদ ত সেদিনকার লেখা, অদ্দিতি চক্রবততীকে জিগগেস করুন গে; 
ফাইললজি ত জানেন না, তা বুঝবেন কী? বেদে যা সংস্কত আছে তা' বিক্রমাদিত্যের ঢের 
পরে। ? 

গুরুচরণ ॥ আপনি যখন বলছেন ।"**** 

বাজ বাহাছুর ॥ আমি বল্ছি কি? একখান। ভন্গ্রাফংবেজ্ীগালের বই আনান, আনিয়ে দেখুন । 
আরবদের ভেতর বেছুইন বলে একটা! জাত ছিল $ তারা যে গান গেয়ে লুট করতে যেতো, সেই গানগুলো! 
জড় করে ব্যাসেৎ বলে একজন ইহুদি প্রথম পাবলিশ করে| বেদে সবিতা বলে একটা কথা আছে তো? 

গুরুচরণ॥ হ্যা, হুর্ষযের আরেকটি নাম। | 
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বাজবাহাছুর ॥ হৃর্য! স্রধি ছিল কোথায়? সিরিয়া থেকে হ্ুরীয়, ক্রমে বাংলায় সি 
দাড়িয়েছে । এ সবিতা রাশিয়ার সোভিয়েট কথা থেকে হয়েছে, তা জানেন 1" 

যে ধরনের চলন-বলন মেক-আপ, অমৃতলাল বলে দ্বিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি করেছিলাম । এই 
ছাব্বিশ সালেরই দশই নভেম্বর বুধবার সাড়ে সাতটায় প্রথম অভিনয় হলো “বন্দে াতনমপ্-এর | ছোট 
বই, তাই বড়ো বইয়ের সঙ্গে দেওয়া হতে1। প্রথমে এটা, তারপরে বড়ো বই । এদ্দিন ছিল--কপাল- 
কুণডলা। বন্দে মাতনম” সপ্তাহের প্রতি অভিনক্ব-রজনীতেই নানান বড়ো বইয়ের সঙ্গে হয়েছে। 
বুধবার কপালকুগুলার সঙ্গে হলো, পরদ্িন--বৃহস্পতিবার ১১ই নভেম্বর হলো চচন্দ্রপ্ত”-র সঙ্গে। 
চন্দ্রগুপ্ত'-র কথা প্রসঙ্গত বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে, এইদ্দিন “চাণক্য” করেই দানীবাবু 
সাময়িকভাবে অবসর গ্রহণ করলেন । বেশ কিছুদিন ধরেই শরীর তার ভালো ছিল না, কিছুদিন 
ধরেই চেষ্টা করছিলেন ছুটি নেবার । এবার পেলেন ছুটি এবং স্বাস্থ্যোদ্ধার করতে চলে গেলেন কলকাতার 
বাইরে-পশ্চিমেই কোথাও হবে--ঠিক মনে নেই। ফিরে এলেন অভিনয়-জগতে ছ'মাস পরে, 
১৯২৭ সালে ২৫শে মে। কিন্তু সে-পব কথা যথাসময়ে বল! যাবে । 

প্ৰন্দে মাতনম” সারা নভেম্বর ত চলে ছিলই, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যস্তও চলেছিল । সার1 শহরও 

তখন মেতে গেছে ভোটরঙ্গে, আর আমাদের বইটাও জমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। ভোটের ব্যাপার নিয়ে 
এর আগে একটি মাত্র নাটক লেখা হয়েছিল । লিখেছিলেন গিরীশচন্ত্র | নাটক নয়, নাটিক।, রঙ্গনাট্য, 
নাম__ভোট মঙ্জল (বা “সজাব পুতুল নাচ? )-_২২শে আশ্বিন ১২৮৯ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত হয়েছিল ন্যাশনাল 
থিয়েটারে । ১৮৮২ সাল হবে আর কী। 

এতে, গিরীশচন্দ্র নিজে ”নাচওয়াল1” সাজতেন । ছোট বই, তবে অনেক গান ছিল এতে । 

কিন্ত, যা বলছিলাম । “দ্বন্দ মাতনম্‌” দেখবার জন্য অমৃতলাল অলীমবাহাছরকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন--দেখে এসে! হে, অহীক্্র তোমার পার্টট1! কেমন করছে । 

অসীমবাহাছুর নিজে আসেননি, তার পরিবারবর্গ, তার ছেলেরা এসেছিলেন থিয়েটার দেখতে। 
দেখে তার! বুঝি অমৃতলালকে বলেছিলেন__-পাঠালেন ত থিয়েটার দেখতে, কিন্ত কই, অহীন্দ্রবাবু ত 
মামেননি। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তখন কাজের চপ বেশী পড়ায়, আমি দ্িনকতক আর দ্বন্দ্বে মাতনম”-এ 
নামছিলাম না। তখন আবার বেশী রাত্রিতে থিয়েটার ভাঙাট1 রেওয়াজে দীড়িয়ে আছে। 
প্রতিযোগিতায় সব থিয়েটারই ছুখান! করে বই দিতে শুরু করলেন । আমাদের থিয়েটারও তাই। এ 
সম্পর্কে পনাচঘর” পত্রিকার একটি উক্তি তুলে দিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠবে । ২৪।১২।২৬ তারিখে 
*নাচঘর” লিখলে-_পনাট্যজগতে কি আবার ক্লাসিক থিয়েটারের যুগ ফিরে এলো ? আবার যে প্রায় 
প্রত্যেক থিয়েটারেই এক রাত্রে ছ'খানি করে বড় বড় নাটক অভিনয়ের আয়োজন হচ্ছে 
দেখছি ।” 

৬৭ 
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“তুমুখ্গ বলে একখানা কাগজ ত রাত বারোটার পরে আর যাতে অভিনয় না চলে, তার জন্ত 
জোর গলায় দাবি জানিয়েছে। 

পরিস্থিতি এর থেকেই বেশ বোঝা যাঁয়। বড় বড় নাটক ছু"খান। করে প্রতি অভিনয়-রজনীতে, 
অর্থাৎ বুধ থেকে রবিবার পর্যস্ত, ক্রমাগত করে যাওয়1, এর পরিশ্রম কি কম? তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম 

“বাজ বাহাছুর'। শুনে অমৃতলাল এতদূর ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন যে আমাকে সরাসরি একটি পত্র লিখলেন__ 
“স্েহাস্পদ অহীন্দ্রনাথ, যৌবন-সহচর তোমার পুঁজনীয় পিতার সম্পর্কে আমার তোমায় স্সেহসম্ভাবণে 
কথা কইবার অধিকার আছে তাই এই পত্র লিখছি, নচেৎ থিয়েটারের কোনরূপ কর্তামি করবার বা 
পরামর্শ দেবার স্পর্ধা আমি রাখি না। বাজ বাহাছর আমি তোমার জন্য লিখেছি, দেড় লাইন 
পার্ট হলেও ওটি একটি ক্যারাকৃটার টাইপ. শুনছি, তুমি আর ও পার্ট করছ না। কেন প্রাচীন 
পিতৃবদ্ধুর প্রাণে এ ব্যথ! দিচ্ছ ? -_সাং শ্রীঅমৃতলাল বস্থু 1” 

এ পত্র পাওয়ার পর আর দ্বিরুক্তি করিনি। পরিশ্রমের কথ! না ভেবে, পার্টটি যথারীতি 
করতে লাগলাম । ছোট পার্ট বলে আমার কোনো! দ্বিধা ছিল না, কারণ ছোট হলেও পার্টাটর মধ্যে 
অভিনবত্ব আছে, আমার সাজতে ভালোই লাগত । এবং সত্যি কথা বলতে কী, পার্টটি তৈরি করতে 
আমি অবহেলাও করিনি । আব, উপরি-উপরি কয়েক রাত্রি এ অভিনয়ট) চলার দরুন, পার্টট! 
আমার সহজেই খুব রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । চরিত্রটিতে প্রত্যয়ও আমার যেমন ছিল, অভিনয়ে সাবলীলতাও 
আনতে পেরেছিলাম । যে-কোনে! পরিবেশে এই চরিত্রটি আমি করে আসতে পারতাম। 

ঘ্বন্দে মাতনম” ছোট বই। রঙ্গনাট্য, বেশী দিন চলবার কথাও নয়, তবু এর প্রযোজনায় 
স্টার থিয়েটার কোনো কার্পণ্য করেননি । ভোটের সব বড়ো-বড়ো পোস্টার, স্টেজের ওপর রিক্সা, 
এমন কি, মোটর পর্যস্ত। মাটি থেকে ঢালু তক্ত! দিয়ে মোটরকে দড়ি দিয়ে টেনে স্টেজে ওঠানো! হতো! 
একেবারে “পিন-ডক্‌*-এর কাছে। এবং সেখান দিয়ে স্টেজে চলে আসত মোটরটা, আগ্টেপৃষ্ঠে ভোটের 
পোস্টার লাগিয়ে। অভিনয়, প্রযোজনা ও সর্বোপরি নাটকটির প্রশংসাও হয়েছিল প্রচুর। তখনকার 
পত্র-পত্রিকাগুলির সপ্রশংস সমালোচনায় এর সাক্ষ্য মিলবে । আমি শুধু “অযুতবাজার” থেকে একটি 


উক্তি তুলে দিচ্ছি। ১৩ই নভেম্বর অমুতবাজার লিখছেন-__ 
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থিয়েটারের দ্রিন ত এইভাবে কাটছে, এই ভাবে ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে। ছুর্গাদাসের কথা ত 
আগেই বলেছি--শরীর খারাপ--তাই অভিনয় করছিল না। হঠাৎ একদিন থিয়েটারে কানাঘুষায় 
শুনতে পেলাম- ছুর্গাদাস মারা গেছে। বুকের ভিতরটা! ছ্যাৎ করে উঠল। সেকী! একী কথা! 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরে । উনি জিজ্ঞা্থনেত্রে তাকালেন_কী ব্যাপার! 

বললাম-হ্যা মশাই, দুর্গার কী খবর বলতে পারেন? 


৫৩১ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


ইচ্ছা করেই কি কামাই করছে, নাকি সত্যিই শরীর খারাপ, সঠিক জানতাম না। প্রবোধবাবু 
তার কথায় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন--তাঁর গতিবিধির খবর আর কে রেখেছে বলো! ? 

কেমন যেন খটকা লাগল । দুঃসংবাদ হলে কি আর প্রবোপনাবূর কানে এসে পৌছতো না? 
আর তিনি জানলে কী আর আমার কাছে চেপে যাবেন ? 

তাড়াতাড়ি ীচে এসে ড্রেসার কুগ্জকে ডাকলাম। কুঞ্জকে ছুর্গ। খুব ভালবাসত। বললাম 
--ওরে, কাল ছুর্গার খবর নিতে বেড়য়ে পড়, দেখি । 

সে বললে--যে আজ্ঞে । 

বললাম-_যেরকম করে হে!ক, যেখানে গিয়ে হোক» খোঁজটা নিবি, বুঝলি? শালকিয়াতে 
ওর শশুরবাড়ী, পেখানেও যাস। 

_-আচ্ছা। 

তারপরে, কুঞ্জর কাছ থেকে সত্যিই জানা গেল ছূর্গার সংবাদ । কুগ্জও খুজতে খু'জতে ঠিক 
ওর শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে হাজির । ওকে দেখে দুর্গা ত অবাক । বললে-_কীরে; তুই হঠাৎ? 

পে আর কিছু ভাউছে না। শুধু বললে-_এই আর কী, আপনাকে দেখতে এলাম | 

কিন্তু দুর্গা চতুর লোক, সে ওকে জের। করে করে কথায়-কথায় সব জেনে নিলে । এ-ও জেনে 
নিলে যে, কুগ্জকে ওর খোঁজ করতে পাঠিয়েছি আমি। তাই কুপ্তর হাত দ্বিয়ে আমাকে সে একখানা 
চিঠিও পাঠিয়ে দ্িল। লিখেছে_“মাইডিঘ়ার অহীন, শ্রীমান কুঞ্জর মুখে আমার পরমাসু বুদ্ধির কথ! 
শুনিলাম। থিয়েটারের সকলে ইহাতে আনন্দাশ্র ফেলিয়াছিলেন তাহাঁও শুনিলাম, শুনিয়া আনন্দিত 
হইলাম। যাই হোক আগামী সপ্তাহে একদিন সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আশা করি তোমর! 
ভালো আছ। আমি এখনও বড়ই ছুর্বল। আমার স্বহ্ৃস্তে লিখিত এই পত্র পাইলে আমার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বোধ হয় আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। ইতি ১২1১২।২৬--ইওর আফেক্সনেটলি-_ 
আছুর্গাদাস শর্মণঃ !” 

দুর্গাদাসের নাম-সইয়ের জায়গায় *শর্সণঠ শব্দটির ব্যবহার পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন। 
ছুর্গা্দাস যে ব্রাহ্মণ, এই বিষয়ে তার বেশ সচেতনতা ছিল। ঠাকুর দেবতার ফটোর সামনে পাড়িয়ে 
সে গায়ত্রী জপ করে নিচ্ছে, এ দৃশ্য তখন বহুবার দেখেছি। 

এই ঘটনার আগে আমর! অপরেশবাবুর “রাখীবন্ধন" খুলে দিয়েছিলাম পয়ল1 ডিসেম্বর তারিখে 
_বুধবারে। এতিহাসিক কালের রাজপুত পরিবেশের গল্প । চন্দাবৎ কু সিংহ করলাম আমি। 
বীরমল-_রাধিকাবাবু। তেজসিং-কণকনারায়ণ। ধারা-স্থশীলা্ন্দরী। রমা শীহারবাল!। 
অমুতবাজার ২৬:১২।২৬ তারিখে প্রশংসা করে লিখেছিলেন-_ “4100595 50016ণ ৪1009 50000055.% 
রাধিকাবাবুকে বলেছিলেন--প্রেটি ওয়েল, এ বই আমাদের আগে পুরানো স্টারে প্রথম হয়েছিল। 
তখন কুস্ত সিংহের ভূমিক! করেছিলেন-__মি£ পালিত, আর “বীরা”_তারাসন্দরী | 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৫৩২ 


১৮ই ডিসেম্বর--শ্রীকষ্ণের ৬৬ তম বজনীর অভিনয়ে আমাকে আমার নিজের পার্ট ছুূর্যোধন? 
ছাড়া আরও একটি ভূমিকা করতে হয়েছিল, সেটি হচ্ছে_-“বস্থদেব”-এর ভূমিকা । ছুর্গীপ্রসন্ন বন্থুর 
অসুখ করায় তার বদলে নামতে হয়েছিল আমাকে । সেই প্রবোধবাবুর চিরাচরিত আচরণ । 
_-ভ্রীমান, ফাউলরোস্ট” ইত্যাদদি। 

তারপরে এসে গেল বড়দিনের আসর । অনেকগুলি বইয়ের 'মধ্যে অপরেশচন্দ্রের “্চণ্ডীদাস” 
ছিল নতুন বই। প্রথম অভিনয় হলো--২৫শে ডিসেম্বর । এতে আমার কোনে! পার্ট ছিল না। 

বড়দিনে অন্ান্ঠ থিয়েটারেও অভিনয়ের আয়োজন কম ছিল নাঁ। ২৪শে ডিসেম্বর “মিনার্ভা” 
থুললেন ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন ব্যঙগগনাট্য-__“যুগমাহাত্ম্য” | মিত্র থিয়েটার তখন আযালফ্রেড- 
মঞ্চ ছেড়ে দিয়ে মনোমোহন মঞ্চে এসে আসর জমিয়েছেন। এখানে এসে শুরা বহু পুরানে! 
নাটকেরই পুনরভিনয় করতে লাগলেন। নিজেদের বই ছাড়াও, পুরানে! মনোমোহনের বইগুলি। 
বড়দিনের সময়ে করলেন--“দেবলাদেবী ।” “বঙ্গেবর্গী” প্রভৃতি বই-ও করতে লাগলেন। আর 
নাট্যমন্দির পয়ল। ডিসেম্বর খুললেন নতুন বই-ক্ষীরোদপ্রসাদের “নর-নারায়ণ।” বড়দিনের আসরে 
গুরা এই বই এবং ওদের অন্তান্ত পুরানে! বইগুলিই করতে লাগলেন। প্রযোজনা করলেন শিশিরবাবু 
কের্ণর, ভূমিকাও করলেন তিনি । শ্রীকৃষ্ণ-বিশ্বনাথ ভাছুড়ী। সুর্য ও সাত্যকী- জয়নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়। তরুণ অভিনেতা, এর পর থেকেই খ্যাতিলাভ করতে শুরু করলে । ইন্দ্র ও বিদূর-_ 
অয়স্কাস্ত ব্ী। অয়স্কাস্ত অনেকদিন পর্যস্ত অভিনয় করেছিলেন এবং পরে নাট্যকার রূপেও 
পরিচিত হয়েছিলেন। এদের কথা পরে আসবে । পরশুরাম ও অর্ভুন--মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । 
বৈতালিক--কুফণচন্ত্র দে। যুধিষ্টির_যোগেশ চৌধুরী । হাশ্যরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী নামলেন 
“্ঘটোৎ্কচ'-এর ভূমিকায় । এই তার প্রথম অভিনয় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এবং সম্ভবতঃ এই শেষ। 
কারণ, তারপরে, মঞ্চে ভার আর কোনো! অভিনয় দেখছি বলে ত মনে পড়ে না। দ্রৌপদী করলে 
_-চাঁরুশীলা। পদ্মা--কঞ্চভামিনী। মঞ্চশিল্পী ছিলেন রমেন্দ্রণাথ চট্টোপাধ্যায় (দেবু)। মধ্যাধ্যক্ষ 
হরিগোপাল মুখোপাধ্যায়। শালকিয়ার লোক ইনি, খুবই জনপ্রিয় ছিলেন, “নাট্যপীঠ” সিনেমা 
করেছিলেন, আমাদের ছিলেন--গোপালদ1।+ সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন-কঞ্চচন্্র দে। নৃত্য-শিক্ষক 
__ব্রজবল্লভ পাল। 

“নরনারায়ণ”-এ ক্ষীরোদ প্রসাদের ভাব ও ভাষা এককথায় চমৎকার-_নাট্যকাব্য বলা! চলে। 
কর্ার্ভনের মতো কর্ণের জীবনী নিয়েই লেখা_কর্ণের গোবধ ও অভিশাপ থেকে শুরু ও কর্ণের মৃত্যু 
পর্যস্ত সবই আছে। কিন্ত “কর্ণার্ভুন'-এর মতো। গতিশীল নাটক নয়। এর আগে 'কর্ণার্ভুন' হয়ে 
যাওয়ার দরুন নাট্যকারের পক্ষে একটা ব্যাঘাতও স্প্টি হয়ে থাকবে বলে মনে হয়। কর্ণার্জুনে ছিল 
যে-সব নাট্যক্রিয়া বা যাকে আমরা বলি “জমাট সিন", সে-সব এড়িয়ে গিয়ে কথায় ও কাব্যে তা 
প্রকাশ করতে হয়েছে নরনারায়ণএ | তারপরে, কর্ণার্থুন” প্রায় ২৬ বাত্রি চলার পর একই 
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বিষয়বস্ত নিয়ে দেখা দিলো “নরনারায়ণ'। আয়োজন খুবই হয়েছিল। তবু দীর্ঘদিন চলল না, যদিও 
সবাই সুখ্যাতি করেছে এ বইয়ের। ভাব ও ভাষা এত চমৎকার যে বলার নয়, কিন্তু উপবুক্ত নাট্যিক 
ক্রিয়া! বা “জমাট সিন” তেমন ন1 থাকায়, “কর্ণার্ুন যেরকম সগৌরবে চলেছিল সেই অস্কপাতে দর্শক 
টানতে পারেনি “নরশারায়ণ।” অভিনয় সুন্দর হয়েছিল, বিশেষ করে খ্যাতি লাভ করেছিলেন, 
শিশিরবাবু, চারুশিলা আর ক্ৃষ্ণভামিনী | এ-বইতে নাট্যমন্দিরের প্রায় সবাই অভিনয় করেছিলেন 
শুধু ললিতমোহন গোস্বামী ছাড়া । তিনি ইতিমধ্যে ইহধাম ত্যাগ করেছেন, এবং সত্যি বলতে কী, ইনি 
গত হওয়ায় সমগ্রভাবে নাট্যজগতের ক্ষতি হয়েছে; ব্যক্তিগতভাবে শিশিরবাবুরও ক্ষতি হয়েছে। 
শিশিরবাবু একে যথেষ্ট অদ্ধা করতেন । ১৩৩২ সালের আশ্বিন মাসে ঘটেছিলো ললিতবাবুর বৃত্যুর ঘটন! 

এবার আমাদের “চগ্ডিদাস'-এর কথা । নামভ্ভূমিকায় নামলেন তিনকড়িদা। চগ্ডদাসের ভাই 
নকুল" করলেন সন্তোষ পিংহ। হারাধন-_সন্তোষ দাস (ভুলো)। দীহ্ব-_বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়। “কেশবের 
সন্তান” নফর মামা" করলেন-ননীগোপাল মল্িক। রাজনগরের রাজ স্থচেৎ মিং_-কনকনারারণ। 
জমিদার দুর্লভ রায়-_রাধিকাঁবাবু। রামী-নীহারবাল1। চাপা-সরস্বতী। নিত্য স্ুশীলাঙ্থন্দরী 
(ছোট )। অভিনেত্রী হিসাবে দেখা দিলে! এই স্বশীলামনন্দরী মেয়েটি-_এই প্রথম । এর অনেকদিন 
আগে মিনার্ভায় নর্তকী ছিল। আমাদের স্থশীলাস্ুন্দরী এর পর থেকে অভিহিত হতে লাগল-_- 
সুশীলাতুন্দরী ( বড়ে! ), আর এই স্থন্দরী তরুণীটি হলো-_শ্বশীলাঙ্গন্দরী (ছোট )। 

“্চপ্ডিদাস” কিন্ত খুব জমে গেল। তিনকড়িদা ও নীহারের গানই শুধু নয়, ব্রাঙ্গণকুমার 
চশ্ডীদাস, তার প্রণয্িনী--রজকিনী রামী, এই অসবর্ণ প্রেম তরুণ দর্শকবৃন্দের কাছে এক মুখরোচক বস্ত 
হয়ে দেখা দিলো । তদুপরি গানের আকর্ষণ ত ছিলই । চস্ডীদাসের পদাবলীর সঙ্গে জয়দেবের 
রচনাও কিছু ছিল। তারপরে, সত্যিকথা বলতে কীঃ অভিনয়ও হয়েছিল নিখুঁত। প্রত্যেকটি 
ছোট-বড়ে! ভূমিকা হয়েছিল স্ু-অভিনয়। ততদিনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, নাটক দীড় করাতে 
হলে শুধু বডো-বড়ে। পার্টগুলিই ভালে! হলে চলবে না” ছোট-ছোট পার্টগুলিও সমান ভালো হওয়া 
দরকার । নইলে, নাটক জমে ওঠে না। 

চত্ীদ্াস”র প্রধান ভূমিকাগুলির কথাই এতক্ষণ পর্যস্ত বলছিলাম, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলা 
কর্তব্য, অপ্রধান ছোট ছোট চবিত্রগুলিও কম শক্তির পরিচয় দেয়নি । কাহিনী ত বীরভূমের পাট- 
ভূমিকায় বীরভূমবাসী ক্ষুদ্র ্ুদ্র চরিত্রগুলিকে চলায়-বলায়, অঙ্গসজ্জায় একেবারে মূর্ত করে তুলেছিলেন 
তুলপী চক্রবর্তী, প্রবোধ দর্ত, নরেন সেন, শরৎ সুরঃ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত প্রভৃতি শিলীবৃন্দ। যে চাকরটি 
তামাক সেজে নিয়ে এসে নিচ্ছে, তার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেছে। আর সম্পদ ছিল গানের 
দিক থেকে । চণ্তীদাস-বিরচিত পদাবলী ও চণ্ডীদাসরূপে তিনকড়িদা সেই যে গাইতেন--“সজনী, ও 
বন্দী কে কহ বটে। গোরোচন| গৌরী নবীন! কিশোরী নাহিতে দেখিম্থ ঘাটে ।***. চলে শীল শাড়ী 
নিঙাড়ি' নিঙাড়ি” পরাণ সহিত মোর | সেই হেতে মোর হিয়া! নহে থির মনমথ অরে ভোর (” 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩৪ 


_আজও যেন কানে বাজে। এর গানটি তখন জনপ্রিয়ও হয়েছিল বেশ। বিশেষ করে নীচের 
ছুটি গান ত মুখে-মুখে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমার মতো প্রবীণ ধারা আছেন, তারাই স্মরণ 
করতে পারবেন | চত্তীদাসরূগী তিনকড়িদা গাইছেন-_ 


“শুন রজকিনী রামী, 
ও” ছুটি চরণ শীতল জানিয়! 
শরণ লইন্থ আমি 1” 
এই গানের প্রত্যুত্তরে রামীরূপিণী নীহারবাল! গেয়ে উঠত-_ 
প্বিধু কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে, জনমে জনমে প্রাণনাথ হয়ো! তুমি |” 
সেই তিনকড়িদাও ইহলোকে নেই, দীহারও নেই, কিন্ত গুদের গাওয়া এই ছুটি গান মেন আজও 
অক্ষয় হয়ে আছে মরণের তটভূমিকায়। রামীর আরও একটি গান জনপ্রিয় হয়েছিল-- 
গীরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে-_ 
মধুর বলিয়! ছানিয় খাইহ্ব, তিতায় তিতিল দে।” 
প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে, ইতিপূর্বে বাংলা নাটকে বৈষ্ণব পদকর্তাদের বহু পদাবলী বাহির 
করা হয়েছে, চশ্ডীদাসেরও বহু পদ স্থান পেয়েছে অন্তান্ত নাটকে, ধার! কেবল নাটকই দেখেন ব৷ 
পড়েন, তার্দের কাছেও মহাকবি চশ্ডীদাস একটি বহুশ্রুত নাম। স্বতরাং সেই চণ্তীদাসের জীবনী নিয়ে 
নাটক যেমন হলো! এই প্রথম, তেমনি এর একটি আকর্ষণও ছিল সেই দিক থেকে । 
চণ্তীদাস নাটকে চণ্ডীদাষের পদাবলী ছাড়াও বিগ্ভাপতির পদ ছিল। দেবদাসীদের মুখে ছিল 
বি্াপতির এই পদ ₹-- 
“মাধব, কত পরবোধৰ রাধা । 
হ! হরি হাহরি কহ তথি বেরিবেরি 
অব জীউ করব সমাধা ॥৮ 


জয়দেবের রচনাও ছিল । যেমন-_ 
“শ্রত কমলাকুচমগ্ডল ধৃতকুস্তল 
কলিতললিত বনমাল জয় জয়দেব হরে” 
এবং-- 
নিন্দীত চন্দনসিন্দুকি রণমন্নবিদ্দতিখেদমকীরং 
ব্যঙ্গনিলয় মিলনেন গরলমিব কলয়তি মলয়সমীরং !” 
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অপরেশচন্দ্রের নিজের রচনাও ছিল | নিত্যার মুখের গান 

“রুনু রুম রুহ নূপুর বাজে-_ 
আসে যশোদাছুলাল এ রাখাল সাজে ।” 

নিত্যাবূপিণী “ছোট সুশীলা” খুব ভালে! গাইয়ে ছিল তা নয়, তবে চেহারা! যেমন মিষ্টি, কণ্ঠটও 
ছিল মধুর । আমার বেশ মনে আছে, নিত্যা করবার জন্ে প্রথম ওকে নিয়ে আসা হলো, গ্রীনরুমের 
এক ঘরে বসে ওকে এ “রুহ রুহ" গানটি তোলানে! হলো» আমর! বসে আছি বাইরে_স্টেজের ধারে। 
অপরেশবাবু কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ তারপর বললেন_হ' দরদ আছে। অবশ্ঠি তাঁ না হলে কি 
আর অতো পয়সা করতে পারে ! 

ছোট সুশীল! সত্যিই এ্রশ্বর্যশালিনী মেয়ে । নিজের বাড়ি, গয়না-গাটি এ বয়সে করেও ফেলেছে 
প্রচুর। কী করে করেছে? ধনীলোকের সেবা করেই ত এ অর্থপভার! দরদ না থাকলে সেট! 
সম্ভব হয় কীকরে 1? গানেও দরদ আছে, অন্তরেও দরদ আছে। 

যাই হোক, চত্তীদাস' নাটকের যে নাট্যপবিবেশ, তাতে গ্রাম্য চব্িিত্রের কিছু সমাবেশ করতে 
হয়েছে। এদ্রিক দিয়ে অপরেশবাবুর অভিজ্ঞতাও ছিল কম নয়। বীরভূম অঞ্চলে বহুবার গেছেন 
অপরেশবাবু। নাট্যকার নির্শলশিববাবু তার খুব বন্ধু ছিলেন। নির্নলশিববাবুর বাড়ি ছিল লাভপুরে। 
এই লাভগুরে অপরেশবাবু বেড়াতে গেছেন। নির্মলশিববাবু ছাড়া বীরভূমনিবাসী আরও এক বদ্ধ 
ছিল অপরেশবাবুর। তিনি হচ্ছেন__হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব। ইশিও অপরেশবাবুকে 
অনেক সাহায্য করেছেন। সাহিত্যরত্ব থিয়েটার ভালোবাসতেন, আসতেন প্রায়ই থিয়েটারে, গল্প 
করতেন এসে অপরেশবাবুর সঙ্গে। সরল লোক, বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডত্যি। 

চণ্তীদাস' নাটকের অভিনয়ে, বিশেষ করে রামী আর হারাধন-_শীহার আর সন্তোষ (ভুলো) 
অভিনয় করত খুবই উচ্চাঙ্দের। একজন সমালোচক এ নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গে একটা খাঁটি কথা 
লিখেছিলেন । তিনি লিখেছিলেন যে, সচরাচর যে ধরনের নাটক আমর! রঙ্গালয় থেকে পাই, পয়সা 
উপার্জনের জন্ত জমাটি নাটক-_্রী নাটকটি পড়ে মনে হলো” সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের নাটক এটি। এটা 
যেন কোনো যথার্থ ভক্ত লেখকের রচনা, লেখক ভাবে অন্থপ্রাণিত হয়েই যেন রচনা করেছেন চণ্ডীদাস। 
বোধ হয় আগে বলেছি, তখনকার দিনে অভিনয়ে খুশী হয়ে বিশিষ্ট দর্শকরাও অনেক সময় অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের পুরস্কৃত করতেন। চস্তীদাস”-এর ব্যাপারে পুলিনবিহারী সেন বলে এক ভদ্রলোক 
সস্তোষ দাস (ভুলো)-কে “হারাধন”-এর জন্ত পুরস্কার দিয়েছিলেন একটি সোনার রিস্টওয়াচ, আর 
নীহারকে রামীর জন্য মুক্তোর নেকলেস । এই সৰ পুরস্কারের ব্যাপার নিয়ে আমর] থিয়েটারে বসে 
খুণীমনে বাক্যালাপ করছি, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় মশাই'আমাদের কথা গুনতে শুনতে বলে উঠলেন__ 
'আজকাল আর গয়না দেবার রেওয়াজ কই? কালে-ভদ্রে হচ্ছে। ধনী কমে আসছে কি না। 
নইলে আগে আগে খুবই দিতো ।' 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩৬ 


_-কীরকম ? 

বললেন_-তাহলে শুহ্ছন। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখতে গেছেন ৮কালীকৃঞ্জ ঠাকুর মশাই 
-ইনি খুব দানশীল ছিলেন-_থিয়েটারেরও ছিলেন একজন পৃষ্ঠপোষক, সব থিক্পেটারেই যেতেন । 
তা সেদিন বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে--“মুণালিনী”। অভিনয় দেখে কালীকৃষ্বাবু খুব খুশী। 
ম্যানেজার বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় মশাই এসে জিজ্ঞাসা করলেন__কেমন দেখলেন? কালীকৃষ্ণবাবু 
বললেন--গিরিজায়! বড়ো ভালো করছে । অভিনয় শেষে ওকে একবার নিয়ে আসবেন, কেমন? 
ওপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছিলেন কালীক্ষ্চবাবু। অভিনয় শেষ হবার পর বিহারীবাবু নিয়ে 
এলেন ওর কাছে গিরিজায়াকে । গিরিজায়া করছিলেন ত্বকুমারী দত্ত বা গোলাপস্থন্দরী। গোলাপ- 
সুন্দরী গিরিজায়ার সাজ-সজ্জাতেই এসে দাড়ালেন শুর কাছে। কালীকুষ্ণবাবু গুর অভিনয়ের প্রশংসা 
করে বললেন_কি চাও? গোলাপস্থন্দরী ওঁকে প্রণাম করে বললেন--“আপনাদের মতো সুধীসজ্জন 
ব্যক্তিকে আনন্দ দান করতে পেরেছি এতেই আমি কৃত-কৃতার্থ। কিছু দিতে চাইছেন, এর থেকে বেশী 
সৌভাগ্য আমার আর কী থাকতে পারে? ছুটো হীরের ছুল দিন, শ্বৃতিচিহ্ৃত্বরূপ আমি কানে পরে 
থাকব। কালীক্রঞ্চবাবু পড়েছিলেন বিপদে । এঁ অতে] রাত্রে হীরের ছুল পাওয়া যায় কোথায়? 
দোকান-টোকান সব গেছে বন্ধ হয়ে। তখন তিনি করলেন কী, পকেট থেকে ছুখানি পাঁচশো টাকার 
নোট বার করে বিহারীবাবূর হাতে দ্রিলেন, বললেন--আজ এ-নোট ছুখানি গিরিজায়ার কানে ঝুলিয়ে 
দিন, কাল এ হাজার টাকা দিয়ে হ্যামিপ্টনের বাড়ি থেকে হীরের ছল আনিয়ে দেবেন । 

মনোযোগ দিয়েই আমর] সব শুনেছিলাম সেদিন অবিনাশনাবুর গল্প । এরকম একটি নয়, আরও 
বু কাহনী মাঝে মাঝে বলতেন অবিনাশবাবু আজ সব ঠিক স্মরণে নেই। তবে প্রসঙ্গ শুনে বলতে 
পারি, এই সব টুকরে| টুকরো! কাহিনীগুলিকে জড়ে। করে পরে বই বার করেছিলেন অবিনাশবাবু-- 
“রঙ্গালয়ের রঙ্গকথা। যাই হোক, আমাদের থিয়েটারের এ যে পুরস্কার, সেদিন তা দাতার হয়ে 
গ্রহীতার হাতে দিয়েছিলেন সেষুগের নবীন সাহিত্যিকদের মন্তগুরু প্রমথ চৌধুরী মশাই । প্রমথবাবু 
সেদিন প্রেক্ষাগৃহে বসে “ণ্তীদাস” দেখছিলেন। চশ্ীদাসের তখন সত্যি সত্যিই জয়-জয়কার। প্রতিটি 
পত্র-পত্রিকায় ভুয়সী প্রশংসা! এই চণ্ডীদাস দীর্ঘদিন চলবে এটা জানা কথা । শনিবারে-রবিবারে 
আমি ছুটি পেতে লাগলাম; তাই করলাম কী, শনি-রবিবারে খুব থিয়েটার দেখে বেড়াতে লাগলাম । 
বিশেষ করে মিত্র থিয়েটারে আমার আড্ডা ছিল খুব বেশী । জ্ঞানের মিত্র, যিনি ও-থিয়েটারে 
“ছোটবাবু" বলে সমধিক খ্যাত, তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল যথেষ্ট । শিশির মিত্র, শিশির বোস, 
মাঝে মাঝে আসতেন নাট্যকার ভূপেনবাবু, এদের সঙ্গে রীতিমত হ্ৃগ্যত। গড়ে উঠল। শুরা যখন 
আলঙফ্রেড-মঞ্চে ছিলেন, তখনো! গেছিঃ যখন মনোমোহনে এলেন, তখনো গেছি। মনোমোহনে ওদের 
ইদানীংকার অভিনয়গুলি বসে বসে দেখতে দেখতে মনে হতো সেই তেইশ সালের মার্ড মাসে, অর্থাৎ 
আর্ট থিয়েটার সংগঠিত হবার আগে, স্টারের যে অবস্থা হয়েছিল, ঠিক সেই রকম অবস্থা হয়ে আসছে 
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মিত্র থিয়েটারের । ওপরের বক্স থেকে নীচে উকি দিয়ে দেখতে হয় যে, লোক আছে, কি নেই। 
ক্ষেত্রমোহন মিত্র মশাই এ-খিয়েটারে যোগ দেবার পর থেকে তার স্ব-অভিনীত ভূমিক।-সম্বলিত পুরানো 
পুরানো নাটকগুলিই হ'চ্ছিল, বাণী “ছুর্গাবতী" থেকে শুরু করে বাজীর।ও পর্যন্ত । “দেবলাদেধী" আর 
“বঙ্গেবগী" ত আছেই । আমাদের ইন্দু তখন কাজ করছে মিত্র থিয়েটারে । স্টারের পর কিছুদিন 
বসে থেকে এখানে এসেছে ইন্দু মুখোপাধ্যায় । হরিমোহনবাবু স্টার থেকে বেরিয়ে আর এখানে 
আসেননি অবশ্য ; আসতে পারতেন, কিন্তু আপেননি | মিত্র থিয়েটারের এই সব ধিশের অভিনয় 
দেখতে দেখতে ছুঃখ হ'তে! বেচারধী নির্মলেন্দুর জন্য । অভিমন্থ্যর মতো! তাকে যেন এসে চারিদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে পুরাতন রখীরা, তার ওপরে ছুই পাশে ছই বধাঁসসী নায়িকা তারাসুন্দরী ও 
কুক্থমকুমারী । আমি ত ভাবতেই পারি না “ভ্রমর”-এ গোবিন্বলাল সে করেছিল কেমন করে? 
যেখানে রোহিণী-_তারালুন্দরী, আর ভ্রমর--কুসুমকুমারী ? 

যাই হোক, নিজের কথায় ফিরে আসি আবার । জ্ঞানবাবু ত ওদিকে আমার জঙ্ত দিন গুনছেন। 
সেই যে একবার স্টার ছেড়ে শিনার্ভায় আমার আসার ব্যবস্থা হতে যাচ্ছিল, গণদ্েবকে পাঠিয়ে 
প্রবোধবাবু আমাকে ধরে আনলেন? সেই থেকে কন্ট্ণার্টের তারিখ পিছিয়ে কবে পর্যস্ত হয়েছে, 
আমার তা খেয়াল না থাকলেও, ছে!টবাবুর খেয়াল ছিল বিলক্ষণ ! হিসেব করে তিনি জেনেছেন, চৈত্র 
মাসেই আমার কন্ট্যাক্ট শেষ হবে স্টারে। তাই বললেন ছোটবাবু_চৈত্র মাসের পরই তোমাকে চলে 
আসতে হবে এখানে । 

শুধু ছোটবাবু কেন, ওখানকার সব নন্ধুরাই আমার ওপর চাপ দিতে লাগলেন_বেরিয়ে এসো 
ওখান থেকে । 

মিত্র থিয়েটারে যখন যেতাম কথাপ্রসঙ্গে যদি রাত্রি হয়ে যেতে1, তা"হলে থিয়েটারের পর, 
থিয়েটারের গাড়িতেই ছোটবাবু আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে যেতেন। তবে এটাও ঠিক, মিত্র 
থিয়েটার ক্রমেই অচল হয়ে আসছিল । মিনাভণক্ব “ঘুগমাহাত্ম্য” তেমন স্থবিধে করতে পারল না; তাই 
“মিনা ভ৭" তখন গেল মফংস্বলে ঘুরতে । অবশ্য, মফঃম্বলে ঘুরবার পক্ষে সেইটাই ছিল সময়। মিত্র 
থিয়েটারও মাঝে মাঝে ঘুরছিলেন। আমরাও স্টার থেকে গিয়েছিলাম আসানসোল। মিএের তখন 
বিপর্যয় । অমুতলাল বস্্ ছেড়ে গেলেন। ছেড়ে গেলেন তারপরে একে একে-_ধীরেন গাঙ্গুলী, ইন্দু 
মুখাজি, আশ্চর্ষময়ী। একদ্দিকে এই ভাঙন, অন্যদিকে নতুন বইও নেই, মিত্র একেবারে নাজেহাল । 

স্টারের আমর1 আসানসোল গিয়েছিলাম জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি । যতদূর মনে পড়ে আসানগমোলে 
সেই সময় যে জলের কল বা ওয়াটার ওয়ার্কস তৈরি হচ্ছে তার জন্য নাগরিকবৃন্দ যে তহবিল ওঠাবার 
চেষ্টা করছেন, তারই জন্ত আমাদের অভিনয় হয়েছিল রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে । অভিনয় হয়েছিল এক 
সপ্তাহব্যাপী । কর্ণীর্ভুন হয়েছিল ছ'দ্দিন, আর হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণ, জয়দেব, সাজাহান প্রভৃতি । 

ফিরে এলাম আসানসোল থেকে । সেই সময় কাগজে পড়লাম এক দূর্ঘটনার খবর । আমাদের 

৬৮ 
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সেই “বেঁটে কুমুদ” বা কুমুদিনী-খ্যাতনামা পুরাতন চবিব্রাভিনেত্রী--মার! গেছে। ২৩শে জাঙগুয়ারী, 
১৯২৭--বেঙ্গলী কাঁগজে লিখলে বড়ো বড়ো! করে “জগমণি নো মোর" আর সঙ্গে ছাপলে “জগমণি-, 
ব্ূপিণী কুমুদিনীর একটি ছবি । 

আর এক খবর হচ্ছে শিশিরবাবু সম্পর্কে । নাট্যমন্দিরে নরনারায়ণ” চলছে, তবু বড়দিনের 
সময় থেকেই লক্ষ্য করছি, “ষোড়শী*র পোস্টার পড়ে গেছে। শরত্ন্দ্রের “দেনাপাওন।” অবলম্বনে 
“ষোড়শী” নাটক। কিন্তু “নরনারায়ণ” যখন খোলা হয়, তখন থেকেই শিশিরবাবুর শরীর ভালো যাচ্ছিল 
না, প্রায়ই অস্থুস্থ হয়ে পড়তেন, অভিনয়ে বাঁধা পড়তো, এক-একদিন এমন হতো৷ যে, অভিনয় শেষ 
করাই হতো না । চালু বইয়ের পক্ষে এ-ব্যাপারট। ক্ষতিকর, সন্দেহ নেই। অবশেষে, ফেব্রুয়ারীর 
শেষাশেষি শুনলাম, শিশিরবাবু ছুটি নিয়ে বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাইরে চলে গেলেন। তার জায়গায় 
কর্ণ করতে লাগল--রবি রায়। কিন্তূ, নাট্যমন্দির মানেই হচ্ছে-শিশিরবাবু। সেই শিশিরবাবুই যদি 
উপস্থিত না থাকেন, তাহলে লোকের আকর্ষণ থাকে কতখানি ? জমা বই অনেকটা নষ্ট হয়ে গেল, 
“মরনারায়ণ-এর কর্ণ হিসাবে ববি রায়কে লোকে নিলে না। যদিও “নাচঘর' শিশিরবিহীন 
নাট্যমন্দিরের অভিনেতাদের উৎসাহ দিয়েছিলেন এই মন্তব্য করে যে, ধারা আছেন নাট্যমন্দিরে তারাই 
বা কম কী? শিশিরবাবুকে ছাড়াই তার! চালিয়ে নিতে পারবেন + অন্ান্ত থিয়েটার পারছে না? কিন্ত 
কার্যকালে দেখা গেল, নাচঘর-প্রদত্ত উৎসাহ ফলপ্রস্থ হলো না । 

দোসর] ফেব্রুয়ারী বিশ্বকবি আমাদের “শোধবৌধ” দেখতে এলেন । “শোধবোধ? খোলার সময় 
তিনি বিদেশে ছিলেন, সেকথা আগেই বলেছি। কিন্ত তিনি 'শোধবোধ' দ্রেখতে আসার আগেই 
একট! ব্যাপার নিয়ে কলকাতায় হৈ হে পড়ে গেছে, সেট! এক্ষেত্রে বলা দরকার । সেটা হচ্ছে-_ 
জেড়োর্সাকোয় বিশ্বকবির নটীর পুজা” অভিনয়। শুরু হবার তারিখ হচ্ছে ২৬শে জানুয়ারী, ১৯২৭ 
(১২ই মাঘ, ১৩৩৩) আমরাও একদিন গিয়ে নিটীর পৃজা” দেখে এলাম । নাটকে শ্রীমতীর নাচ ছিল, 
্রীমতী” সেজেছিলেন শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর কন্া গৌরী দেবী । তিনি_কক্ষম হে ক্ষম_নমে! হে 
নম--তোমায় প্মরি হে নিরুপম, নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে” গানটির সঙ্গে যেবনৃত্য 
প্রদর্শন করলেন, তার একট| বিশেষত্ব ছিল। আমাদের রঙ্গালয়গুলিতে যে-সব নাচের প্রচলন 
ছিল, এ নাচ দে-ধরনের নয়, এ দেখলাম, একেবারে অন্ত । রঙ্গালয়ের প্রচলিত নাচের ঢং ছিল যে- 
শ্রেণীর, সে হচ্ছে উত্তর-ভারতীয়-_-খানিকটা “কথক"-খেঁষা। কিন্ত, নটার পুজা-র নাচের পরিকল্পনা 
ছিল ভিন্নতর | আমাদের সঙ্গে নীহার গিয়েছিল দেখতে, সে এ নাচ দেখে-দেখেই মনে-মনে তুলে 
এনেছিল অনেকট1। সে পরিচয় পেয়েছিলাম আমর] পরে । নীহার পরে আমাদের দেখিয়েছিল “নটীর 
পূজা'র নাচের ধরন কিছু-কিছু। কিন্ধ, সে যাকৃ। আমার্দের আরেক অভিজ্ঞতা হলে এ ব্যাপারে, 
মঞ্চে ভদ্রমছিলার নাচ দেখলাম আমর! সেই প্রথম । অন্তত তার আগে মঞ্চে কোনে! ভদ্রমহিলার নাচ 
দেখেছিঃ একথা মনে পড়ে না। কথাটা বলার তাৎপর্য এই যে “জোড়ার্সাকো*র সেই দিনের সেই 
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অভিনয়, বিশেষ করে ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষে প্রকাশ্টে নৃত্য-পরিবেশন-__নবীনেরা ৈ-হৈ করে 
উঠলেন, প্রশংসায় স্বতঃস্ফর্ত। আর, প্রবীণেরা হয়ে উঠলেন নিন্দায় মুখর। এ-সব সামাজিক 
নিন্দা-প্রশংসার বাইরের লোক আমরা । আমরা সেদিন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম--অভিনয়ের 
অমন অনাড়ম্বর পরিবেশ । অনাড়ঘ্বর পরিবেশের মধ্যে যে অমন স্থক্মরুচির অভিনয় দেখব, এ যেন 
কল্পনাও করতে পারি নি! মনে এক স্বুগভীর ছাপ রেখে গেল সেদিনকার “নটার পুজা 1? 

প্রবোধবাবু কবির কাছে প্রায়ই তখন যেতেন নতুন বইয়ের তাগাদায়। আমিও মাঝে মাঝে 
গেছি। এবং সত্যি কথা বলতে কী শুর “গোড়ায় গলদ” নাটকটি পাওয়ার সম্পূর্ণ স্বযোগ ছিল 
আমাদেরই | এটা পাবার সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু ওদিকে ছিলেন আরেকজন । তিনি হলেন 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়--কবির স্েহভাজন ব্যক্তি_-অবশীন্দ্রনাথের জামাতা কবির ওপর মনিবাবুর 
প্রভাবও ছিল কম নয়। তার মাধ্যমে “বিসর্জন” ত শিশিরবাবু আগেই পেয়েছিলেন, এবারে “গোড়ায় 
গলদ? বা “শেষরক্ষা" পেলেন তিনিই । আমাদের বলেছিলেন_তোমরা “নটীর পূজা” কর। 

আমাকে বলেছিলেন_-“রক্তকরবী” আমর] করে নিই, তারপরে তোমরা করবে । 

প্রবোধবাবু কিন্ত তোড়জোড় করতে লাগলেন “টার পূজা খোলবার। কাগজে-কাগজেও 
তখন বেরিয়ে গেল-_আর্ট থিয়েটার করছে “নটীর পুজা” | “শোধবোধ” কবি যেদিন দেখলেন, তারপরে 
যথারীতি আমর! দেখা করতে গেলাম শুর সঙ্গে। অনেক রকম আলোচনা হলো, নতুন নাটক 
_অর্থাৎ-নগির পৃজা-র কথাও হলো। কথা প্রসঙ্গে বললেন-_“তোমাদের অন্বিধে এ 
মেয়েদের নিয়ে |” 

একথ| উনি নাকি প্রবোধবাবুকে আগেও বলেছিলেন । কথাটা ঠিক বুঝলাম না । বার দুয়েক 
বললেন। আমার মনে হচ্ছিল, আমাদের মেয়েদের নিয়ে অস্গুবিধেটা কী? যাঁই শেখানো যাক ন| 
কেন, আমাদের মেয়ের! ত চটপট সব তুলে নিতে পারে ! তবে আর অস্থবিধে কিসের? 

মনে-মনে পর্যালোচনা করে পরে বুঝতে পেরেছিলাম কথাটার তাৎপর্য। যে-শ্রেণী থেকে আমরা 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করি, সেটি ছিল সামাজের দিক থেকে অপাংক্তেয়। সেদিন শুর কাছ থেকে বাড়ি ফিরে 
আসবার পথে এই কথাই মনে আলোড়ন তুলছিল”_বাংল! থিয়েটারের সামাজিক মর্যাদাই যে শুধু 
নটীকুলের জন্ত ক্ষু্ন হয়েছিল তা নয়, নটীর সংস্পর্শ থাকার দরুন, বাংলার দুজন শ্রেষ্ঠ মনীষী ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ভাসাগর ও রবীন্দ্রনাথ__এ'দের প্রত্যক্ষ করস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়েছে । অথচ নটী না হলে বাংল! 
থিয়েটার দড়াতেই পারত না। 

যাই হোক, স্টারে শেষ পর্যন্ত “নটীর পৃূজ1” হলো না। এতে সবই প্রায় মেয়েদের ভূমিকা, 
পুরুষদের ভূমিকা নেই বললেই চলে,__এ অবস্থায় এ-বই পাবলিক থিয়েটারে চলবে কি না, এসব ভেবে 
ডাইরেক্টর! গেলেন পিছিয়ে । কবি তখন তার বদলে দিয়েছিলেন আমাদের “পরিত্রাণ নাটক। 
সে-কথাও যথাসময়ে বল! যাবে । 
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স্টারে-এসব ঘটনার আগে থাকতেই--্রাকার্ড পড়ে আসছিল--“রাজসিংহ'-এর | বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসের পুরাতন নাট্যব্ূপ এটি, করেছিলেন অমুতলাল বসু, সেই অমৃতলাল মিত্রের আমলে, অভিনয় 
হয়েছিল পুরাতন স্টারে | অমৃত মিত্র মশাই নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন, “রাজপিংহ'রূপে, বিশেষ 
খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন তিনি । আমাদের স্টারে রাজসিংহ করলেন কনক-নারায়ণ, ওরংজেব-_ 
আমি, মুবারক-ছুর্গাদীস, মাণিকলাল--রাধিকানন্দ১ অনন্ত মিশ্র--তিনকড়িদ1। জেবউন্নিপার 
ভূমিকায় নামানো হলে! একটি নতুন মেয়েকে । নাম তার--মণিমালাঁ, মেয়েটি ছিল সত্যিই সুন্দরী । 
দরিয়া সাজলে--শীহার। চঞ্চলকুমারী-ছোট সুশীল; নির্মলকুযারী--বড় তুশীল1। পানউলী-র 
ভূমিকায় ছিল গান--সেজেছিল তারকবাল! (লাইট )। বই খোলা হলো! ৯ই মার্চ, বুধবার সন্ধ্যা 
সাতটায়। অভিনয়ে মেয়েদের মধ্যে খুব নাম করেছিল বড়ো! স্শীলা আর নীহার। জেবউন্নিসা ভালো 
করতে পারেনি । কিন্তু, সব থেকে বড়ো! কথা, নাটকে নায়কই ফেল করলে । কনকবাবুকে চেহারায় 
সুন্দর মানিয়েছিল, কিন্ত অভিনয়ে, বীর নায়কের উপযুক্ত চরিত্র-চিত্রণ উনি উপযুক্তভাবে করে উঠতে 
পারলেন নাঁ। ভূমিকাটি অমৃত মিত্র করতেন বলে বড়ো-বড়ো! স্বগতোক্তি ছিল। বিশেষ করে, 
“আবার দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের অবতারণ!” বলে স্বগতোক্তিটিই ছিল ছাপানো বইয়ের আড়াই পৃষ্ঠারও 
কিছু বেশী। তার অনেকট! কেটে-কুটে দেওয়া হয়েছিল, তা সত্তেও যা ছিলঃ তা-ও সবট1 ভালে 
বলতে পারলেন না। তিনকড়িদা হলে ভালে! হতো, কিন্ত উনি নিলেন না এ ভূমিকা, নিলেন একটি 
ছোট্ট ভূমিকা-_অনস্ত মিশ্র । অবশ্য, অনন্ত মিশ্রটা উনি খুব ভালোই করেছিলেন। পুরুনদের মধ্যে 
রাধিকাবাবুর মাণিকলাল, ছুর্গাদাসের মুবারক আর আমার ওবংজেবের খ্যাতি হয়েছিল। আমার 
অভিনয় “গোলকুণ্ডা”র ওরংজেবের মতোই গ্রহণ করেছিলেন দর্শক। এ-ওরংজেবের বেশভূষ! অবশ্য 
ভিন্ন_ফকিরের বেশ নয়__এ হচ্ছে--সত্তরাট আলমগীর । তবে আলমগীর নাটকের নাম-ভুমিকায় যে 
রূপসজ্জা! নিয়েছিলাম, সেটাও এতে নিই নি। পরনে রাজবেশ হলেও এ ছিল এত সাধারণ যে, তাকে 
রাজ! বলে চিনতেই পারা যায় না। নির্ষলকুমারী যখন তাকে প্রথম দেখে, তখন ত চিনতেই পারে 
নি? “বনানী” নামক খোজার সঙ্গে নির্মলকুমারী আলাপ করছে এমন সময় দূরে ওরংজেবকে দেখে 
হঠাৎই পালিয়ে গেল “বনাসী”। অবাক হয়ে নির্মল বলছে-_-এ লে1কট1 কে? এ বুড়োটাকে দেখে 
খোজাটা পালালো কেন ? 

তারপরে, যখন ওরংজেব এসে তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, তখন নির্মল বলছে__ 
আপনি কে; ত জানলে, আমি সকল কথ! আপনাকে বলব । 

ওরংজেব তখন উত্তর দিলেন--“হিন্দুস্থানের লোকে আমাকে আলমগীর বাদশ! বলে ।' 

“বাজসিংহ'-এর ওরংজেবকে আমি বিশ্লেষণ করেছিলাম কুচক্রীরূপে । যদিও “গোলকুণ্ডা'য় তার 
ডিপ্লোমেসীর অন্ত ছিল না, তবুও তাকে ক্ষীরোদপ্রসাদ দেখিয়েছিলেন অন্যভাবে । এতে-_বঙ্কিম 
দেখাচ্ছেন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে । কন্তা জেবউন্নিসাকে রাজনীতি বোঝাচ্ছেন ওরংজেব--রাজনীতির 
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প্রথম স্বত্র হচ্ছে, কাকেও বিশ্বাম করবে নাঁ। দ্বিতীয় হ্ত্র-কোনে! কাজ সোজা পথে করবে না। 
কেবল-_চক্রান্ত- চক্রান্ত চক্রান্ত ।” 
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অমৃতবাজার এ যে চতুর্থ অঙ্ক-_তৃতীম্ন দৃশ্টের কথাটা উল্লেখ করেছেন, সেটি হচ্ছে বিখ্যাত 
'অবরোধের দৃশ্ঠ”, উপত্যকায় অতকিতে বন্দী হয়ে পড়েছেন উরংজেব, বধিম-বণিত সেই অত্যত্ুত দৃশ্য! 
বেগম বন্দী-_নিজে বন্দী--পিপাপার চরমে পৌছে কাতর হয়ে পড়েছেন, কাতর হয়ে উন্মাদের মতো! 
এক বান্দাকে বললেন--“একট] হাতীর পেটে ছোরা মার্‌, রক্ত পড়,ক, আমি দু'হাতে করে গিলে 
থাই!” শেষ পর্যন্ত পায়রা উড়িয়ে সন্ধির প্রস্তাব জানাতে বাধ্য হলেন ওরংজেব। 

প্রপঙ্গক্রমে বল] যেতে পারে, “রীজসিংহ" ও “আলমগীর” নাটকের ঘটনাকাল প্রায় একই । 
ঘটনাক্রমও প্রায় এক | সেই রূপনগরের রাজকন্তার বিবাহ নিয়ে জটিলতা, “আলমগীর” নাটক শেষ 
হ'য়েছে_আলমগীবের শোচনীয় অবরোধে, 'বাজসিংহ'-তে আরেকটু বেশী, এখানে নায়ক-_রাজসিংহ, 
আলমগীর ন'ন। তবে ছুই নাটকের ছুলনায়, বঞ্ষিমের ঘটন! উপস্থাপনা-কৌশলে, পরিবেশ'স্থঙ্টি আর 
অপূর্ব ভাবাভঙ্গী”_-এর আবেদন অনেক মহ, অনেক গভীর ! 

রাজসিংহ'-এর পরবর্তা ঘটনা হলো, স্টারের জলপাইগুড়িতে অভিনয় করতে যাওয়ার ঘটন!। 
১৪ই মার্চ থেকে আমারের'অভিনয় হবে ওখানে, ব্যবস্থা হয়ে গেছে । কিন্ত, আমার শরীর হয়ে পড়ল 
অন্থুস্থ বলে দিলাম--আমি যেতে পারব না। 

কী আর হবে, দল চলে গেল জলপাইগুড়ি, প্লে হচ্ছে বান্ধব সমাজে, কদমতলা» জলপাইগুড়ি। 

আমার অসুস্থতার সংবাদ শুনে ছোটবাবু (জ্ঞানবাবু) আগেন দেখ। করতে । সময়টা তখন 
ফাল্বনের শেষাশেষি । বলেন--চৈত্র শেষ হলেই আসতে হবে--আর একটি মাস। 

ইতিমধ্যে জলপাইগুড়ি থেকে হঠাৎ একদিন প্রবোধবাবু এসে হাজির । বললেন--তোমায় 
যেতে হবে । 

শরীর খারাপ যে! 

বললেন-_কিছু ভাবনার নেই। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি আছে ওখানে । সেখানে থাকবে 
তুমি। মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত খাবে, কিছু ভাবনার নেই! 
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শুনলাম, বিশেষ করে ছু'একখান! বইতে দর্শক আমাকে বিশেষভাবে দাবি করছেন । বিশেষত, 
্রীকফ?, কর্ণার্জুন' এইসব নাটকে । অগত্যা যেতে হলো । আমাকে তার সেই আত্মীয়ের বাড়িতেই 
নিয়ে গিয়ে সত্যি সত্যি তুললেন প্রবৌধবাবু । ধনী ব্যক্তি, চা-বাগানেরই ব্যবসা, তার নামটা আজ 
আমার মনে পড়ছে না, কিন্ত যত্ব-আত্তির আতিশয্যের কথাট1 কখনে। মন থেকে যাবে না। যত্বের 
ভারে অস্থির হয়ে উঠলাম | খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যত বলি, এত প্রয়োজন নেই, শরীর সুস্থ নেই, 
তবুঃ তারা নানারকম আয়োজন করছেন । 

যাই হোক, আমার অভিনয় হয়ে যেতে চলে এলাম জলপাইগুড়ি থেকে । বোর্ডে তখন 
আমাদের “ণ্ীদাস” হচ্ছিল, স্তরাং চত্তীদাসের স্টাফ. যারা জলপাইগুড়ি এসেছিল, তারা যথাসময়ে 
কলকাতায় আসছে, আবার জলপাইগুড়ি ফিরে যাচ্ছে, এই রকম টানা-পোড়েন তাদের চলেছিল আর 
কী! অবশ্য, এরকম টানা-পোড়েন থিয়েটারের পক্ষে আগে এবং পরে অনেকবারই হয়েছে । ইতিমধ্যে 
মার্চের শেষে-_মাট্যমন্দিরে_-প্রতাপাদিত্যঃ খোল] হয়েছিল- পুরানো! বইটার পুনরভিনয় আর কী- 
পুরানো স্টারে হয়েছিল-সেই ১৯০৩ সালে। নাট্যমন্দিরে তখন অবশ্য শিশিরবাবু ছিলেন নাঁ- 
স্বাস্থ্যোদ্বার করে তিনি তখনে! ফিরে আসেননি নাট্যমন্দিরে | 

যাই হোক, কলকাতায় ফিরে আসবার পর আমার জীবনে তখন এমন এক আকম্মিক ঘটন! ঘটে 
বসলো! যে, তা” আমার জীবনকে আরেক ভিন্নতর শোতে প্রবাহিত করে দিলো! । কিন্তু সেকথা 
বলবার পূর্বে একটু আত্ম-সমীক্ষার প্রয়োজন আছে। চার বছর আমি এই যে স্টারে কাটালাম, এর 
মধ্যে আর যাই হোক, সমগ্র নটগোষ্ঠীর একজন যে হয়ে গেছি, এ বিষয়ে ভূল নেই । সব থিয়েটারের 
সব লোকেরই সঙ্গে যেন অলক্ষ্যে একটা নাড়ীর টান জন্মে গেছে; ঈর্ষা-বিদ্বেষ এসবও আছে সত্যি? সঙ্গে 
সঙ্গে তীর ভালোবাসাও আছে, নইলে তাদের কাউকে নিন্দা করতে গিয়ে মানুষ যখন সমগ্র নট* 
গোষ্ঠীকে ধরে টান দেয় তখন বুকের ভিতরটা এমন তীব্র বেদনায় মোচড় দিয়েই বা ওঠে কেন? 
আমরা যখন প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গজগতে এলাম, তখন এক কআোতের মতোই এসেছিলাম; ভেবেছিলাম, 
গ্লানি যা” কিছু আছে, নিন্দনীয় যা"কিছু চোখে পড়ে, সব আমরা তৃণের মতো ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে ! 
কিন্ত এই চার বছরে যা দেখলাম আমাদের এই নব্য-গোষ্ঠীরঃ তাতে অভিনয়-শিল্পের উৎকর্ষ যা হবার 
হোক না! কেন, নৈতিক দ্দিক থেকে অগ্রগতি,লাভ করতে পেরেছি কী বিশেষ করে নট-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পানদোষ এমন বেড়ে গেছে যে, সমগ্র নাট্যশিল্প তখন এক সঙ্কটের মুখে এসে দাড়াতে পারে বলে 
আশঙ্কা! হচ্ছিল। পাবলিক থিয়েটার খোলবার আদিযুগে যে-সব ব্যাপার ছিল বলে শুনেছিলাম, 
আমাদের রঙ্গজগতে প্রবেশের সময় সে সবের ধারা ক্ষীণ হোতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে, ক্রমশ সম্পূর্ণ 
বিলুণ্ড হবারই কথা! তখন প্রকাশ্টে মদ্যপান একপ্রকার ছিল না বললেই চলে। ক্রমে ক্রমে দেখি, 
সে-ধারা আবার হঠাৎ বেগবতী হয়ে উঠেছে। ক্রমে ক্রমে এমন হলো যে, পানদোষ অভাবনীয়ন্ূপে 
বেড়ে গেল। গোপনে, প্রকাশ্তটে শেষ পর্যস্ত সর্বসমক্ষে বুক ফুলিয়ে চলতে লাগল । এমনকি, মগ্কপান 
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করে স্টেজে ঢুকে দর্শকদের সঙ্গে বাদাহৃবাদ পর্যন্ত চলতে লাগল, এ-ও দেখতে লাগলাম। পুরাতন 
দলের কাছে আমরা যে-মহিমায় বিরাজ করব বলে আশ! করেছিলাম, সে-মহিমা হয়ে গেল ধূলিসাঁৎ; 
আমরা তাদের কাছে হার মেনে গেলাম, আমাদের অবস্থা দেখে তারাও হাসতে লাগলেন মুখ টিপে 
টিপে । তিরিশ বছর ধরে এই-ই চলে আসতে লাগল | নবীন যারা আসতে লাগল, তাদের ধারণা হতে 
লাগল, এইটেই রীতি, মদ্যপান না! করলে বুঝি বড়ো! অভিনেত! হওয়] যায় না! এট! তারপরে একটা 
জ্টাইল ব! রীতিতে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু যাক, আবার ফিরে আসি আত্মকথায়। এ যে আকম্মিক ঘটন। বললাম, সেটা হচ্ছে 
আমার জীবনের এক ভুল অঙ্কপাতের কথা । হঠাৎ আমি এ সময়ে এক প্রচণ্ড ভুল করে বসলাম। 
চার বছর হলো, জ্টারে এসেছি-__এসেছিলাম এক অজ্ঞাতনামা! শৌখিন অভিনেতা । সেদিন আমার খ্যাঁতি 
হয়েছে, দেশ-বিদেশে আমার নাম হয়েছে পরিব্যাপ্ত, যশ পেয়েছি, বন্ধু পেয়েছি-_সমগ্র নটগোঠীর 
মধ্যে আমি তখনই এক বিশেষভাবে-চিহ্নিত ব্যক্তি। পত্র-পত্রিকায় আমার গুণাবলীকে 
বিশ্লেষণ করে প্রবন্ধ পর্যস্ত লেখা হয়েছে। “নটরাজ' পত্রিকায় ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৭ সালে 
নির্বলকুমার রায় বলে এক ভদ্রলে।ক স্বতন্ব এক প্রবন্ধ লিখলেন_-আযার শিল্পী-জীবণের ক্রমবিবর্তন 
নিয়ে। কিন্ত সেই আমি যে স্টারে এই চার বছর মুখে রক্ত তুলে খেটেছি-_-পরিশ্রমকে 
পরিশ্রম বলে জ্ঞান করিনি__পেই স্টারের কথ! চিন্তা না করে নিজের খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা 
না করে-হঠাৎ ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম গভীর অন্ধকারে । চেত্র মাসের প্রথম দিকেই হবে সময়টা । 
এমনি একট ব্যাপার, বাড়িতে গিয়ে যে জানিয়ে আসব, তারও অবসর নেই, তখখুনি গাড়ী ধরে 
বেরিয়ে পড়লে ভালে! হয়। কিন্ত, বাবার শরীর তখন ভালে। নয়, কাজকর্ম দেখতে বেরুতে পারেন 
না। বয়সও হয়েছে তো! তাই, তাকে না জানিয়ে এ-ভাবে যাই-ই বাকী করে? সুতরাং 
তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলাম | এসে সব বললাম বাবাকে । বললাম-যাচ্ছি। চিন্তা কোরো! না । 
ভালোই থাকব । 

মা বললে--এইভাবে যাবি ? ছুটি মুখে দিয়ে যা অস্ততঃ। 

মার কথা ঠেলতে পারলাম না, চট করে আহার পর্বট1! সেরে নিলাম, ওদিকে দরজায় গাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে ! 

বাড়িতে, যদি ও চাকর-বাকর-দরওয়ান রয়েছে, কিন্তু তারা সব নতুন লোক, আমি থাকছি না, 
কে কেমন গুদের দেখাশোনা করবে কে জানে? আমাদের সরকার-মশাই যিনি ছিলেন, তিনি বৃদ্ধ 
হয়েছেন, বয়সে বাবার থেকেও বড়ো, কাজকর্ম আর দেখতে পারেন না» অবসরই নিয়েছেন, তবে মাঝে 
মাঝে আসেন, থোঁজ খবর নেন, এই যা! আর ছিল সেই তারাপদ । মে তখন দেশেই থাকে, মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ি আসে, বিশেষ করে আমার মেয়ে আর ছেলের মায়া সে কাটাতে পারে না। 
আমার ছেলে-মেয়ে উভয়ই তখন শিশু। বেশ মনে পড়ে, তারাপদ তখন এক-একবার করত কী, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৪৪ 


মেয়েকে কাধে চড়িয়ে, তার একটি পা ধ'রে নিজের গালে একটু ঘসে নিতোঃ আর বলত,--দেখেছ, 
কী নরম তুলতুলে পা,যেন'মাখনের মতো ! 

তারাপদর কথা মনে করতে গিয়ে কী জানি কেন, এই ছবিটা আমার বড্ড মনে পড়ে যায়! 
কথাগুলো যখন গে বলত, মুখখানি হয়ে উঠত হাস্তোজ্ল, চোখ ছুটি দিয়ে ঝরে পড়ত যেন 
অপরিসীম স্নেহ ! | 

কিন্তু, তারাপদ ত বেশী দ্দিন এক নাগাড়ে থাকতে পারবে না, দ্রেশে তার ভাইপোর! রয়েছে, 
তাদের সংসার রয়েছে ! তাই, সে আসে আর চলে যায়। আর রইল আমার ভাই-_পঞ্চু । কিন্ত 
সে-ও আবার ওই সময়ই চলে গেছে বিলেত-_সিনেমাটোগ্রাফী শিখে আসতে । সুতরাং, বৃদ্ধ পিতা, 
মাতা, ছোট বোন, স্ত্রী আর দুটো অপোগণ্ড শিশুকে রেখে আমি এমনি করে সেদিন পা বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম অনির্দিষ্ট পথে ! বাড়ি ছেড়ে বহ্কুবান্ধব__পরিচিত সবাইকে ছেড়ে রাত সাড়ে দশটা পৌনে 
এগারোটা হবে--এক প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে বসলাম-হাওড়ায়। হাওড়া ছেড়ে গাড়ি চলতে লাগল 
আমাকে ছিনিয়ে নিষ্বে, পিছনে পড়ে রইল কলকাতার আলো, আর সামনে অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে আমি ধীরে ধীরে ডুবে গেলাম । এ যেন নাটক শরেষ হবার আগেই আকম্মিক যবনিকা পতন । 
কখন, কবে যে আবার এই যবনিকাখানি উঠবে, কে বলতে পারে ! 

সেদিন--কোথায় যে আমার গন্তব্যস্বল তা+ জানতাম নাঁ_আমার সঙ্গী তা" আমাকে জানতেও 
দেয়নি। পরিচিত জগৎ ছেড়ে, শিল্পের জগৎ ছেড়ে, সেদিন ভিন্ন এক পরিমণ্ডলে আমি হারিয়ে 
গেলাম ! আবার কবে যে নিজেকে_নিজের মতো! ক'রে খুজে পাবো, কে জানে ! 
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একসপ্রেশন এটাণ্ড ক্যারকেচার ২৪৩ 

এমডেন ১৭৪ 

এমারেন্ড ৩৩৮ 

এলফিনস্টোন ৪৯, ৯৮ 

ওথেলো! ২৫ ২, ৫২২ 

ওয়েস্টার্ণ স্টডিও ২৩২ 

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি ২৬০১ ৩৩২. 

গ্রেস ৩১-৩ 

কপালকুগ্ুল। ১০০১ ৩৮২১ ২৮৯ 

কর্ণার্ভুন ২৯৬, 
৪০৪, ৪১২, ৪৬৬১ ৪৭৫ 

কল্যাণী ৫২ 

কলোল ২৩০১ ২৪৭, ২৬০ 

কামিনীকুঞ্জ ৩৯১ 

কারমাইকেল ৭৩ 

কার্তিক দে ২৪৮ 

কালপব্রিণয় ১৬৬ 

কালীপ্রসন্ন পাইন ৩৩৫১ ৩৩৮ 

কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৫৩১ ৩২৭ 

কাশীনাথ মিত্র ১৫৮ 

কিংসফোর্ড ৩৭ 

কিন্নরী ২৫২ 

কুচবিহার কাপ ৪৮ 

কুহ্মকুমারী ২৬, 
৩৭৯১ ৪১০১ &৩৭ 

কুমারকঞ্ণ মিত্র «১৩ 


৩২৯১ ৩৫৭১ ৩৮১১ 


২৯, ৩৪১ ২৫৩, 
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কুরুক্ষেত্র ১৫৬ 

কুগ্জলাল চক্রবর্তী ২২১ ২৪৯১ ৩৮৬১ 
৪৯১ 

কুহকী ২৫২ 

কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন ৪৩৯ 

কৃষ্ণচন্দ্র দে ৩৭০১ ৪০৩ 

কুষ্ণভামিনী ২৫৩১ ২৫৫১ ২৯৩ 

কৃষ্ধমোহন যুখোপাধ্যায় ৭৮ 

কেতকী বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬ 

কেলোর কীর্তি ২৪৮ 

কোহিনুর ৭৪-৫১ ১২৯ 

ক্যালকাটা! ক্লাব ৪১ 

ব্রীড ২০৮১ ২২২, ২২৮-৯১ ২৩২-৩, 
২৩৯5 ২৪০5 ২৬০-২,, ২৬৫১ ২৭০১ 
২৮০-৩১ ৩৩২ 

ক্লাসিক ১৮১২৬, ২৯ 

ক্লিওপেত্রী ২৪৫১ ২৫০ 

ক্মীরোদচক্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫ 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্যাবিনোদ ২৯, ৬০, 
১৯৩০১ ২৫ ০-৫২১ ২.৭ 

ক্ষুদিরাম ৩৭ 

ক্ষেত্রমোহন মিত্র ১৫৬, ৪২৫ 

খগেন্দ্রনাথ মিত্র ১৬২ 

খাসদখল ১৪৩১ ৪২৮ 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৮৩ 

জগদানন্দ ৩৬৬ 

গণদেব গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৬ ২৭৪, 
৩৬১5 ৩৩৫5 & ৩৭ 

গদাধর মলিক ৩৫৪১ & ০৫ 

গর্ডন হাইল্যাশডাস্ ৪০১ ৪১ 
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সদ 


গিরি মলিক ২৫২ 

গিরিন সেন ২৭৪ 

গিরিশচন্দ্র ঘোৰ ১৮১ ২৬-৯১ ৪৬, 
৭৪-৩১ ১৩৯১ ১৫২-৫১ ২৪৭, ২৯১১ 
৩২৪-৮5 ৩৩৪5 ৩৮৯২১ ৩৮৬5 ৪৩৮১ 
৪৯৪ 


গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৫ 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৭৪১ ২৪৫ 

গৃহপ্রেবেশ ৫০১ 

গৃহলক্্ী ১৪২, ১৫২১ ৪৯৪ 

গোকুলচন্দ্র নাগ ২৩০, 
২৪৩-৫৮-৬২১ ২৬৫-৭১ ২৭০, ২৮০, 


২৩৯- ৪০5 


২৮৭১ ৩৩৯ ৩৪৩5 ৩৪৭-৮ 

গোপালচত্দ্র নাগ ১৩৪-৬ 

গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৯১ 

গোপাল লাল শীল ২৯১ 

গোলকুণ্ডা ৪৪৪ 

চণ্ডীচরণ ঘোষ ২২৫ 

চক্রবেড়িয়া শিশু বিদ্যালয় ১৫১ ১৮১ ২৮ 

চন্দ্র্ডণ্ড ৬০5 ১১২-৫5 ১৩৬১ ত৬ঙ, 
২৪১১ ২৪৫-৭১ ২৬১১ ২৭৪১ ৩০৩ 
৩৪২১ ৩৮৯5 ৩৯২ 

চন্দ্রভূষণ চৌধুরী ২৬১ ৫২৭ 

চন্দ্রশেখর ২১২১ ৪৯২. 

চারুচন্দ্র নায়েক ৬২ 

চারুচন্দ্র বস্থু ২৫১ 

চারুচন্দ্র মিত্র ২৪৫১ ২৪৭ 

চারুচন্দ্র ভট্টাচারধ ৪৮৩১ ৪৮৭ 

চারুচন্দ্র রায় ৪০২ 


চিত্তরঞ্জন দাশ (দেশবন্ধু) ৪০৩, ৪২৭, 
৪৭৪১ ৪৮৭-৯ 


[ ঘ ] 


চিরকুমার সভা ৪৮৩১ ৪৮৬ ৪৮৯, 
৪৯৭১ ৫০০ 

চুণীবাবু ২৪৯, ২৫৫ 

চুণীলাল দেব ২১২. 

চ্যাপম্যান ১৫৫ 

ছিন্নহাঁর ২৫২ 

জগদীক্দ্রনাথ রায় ৩৮১ 

জগপদীক্দ্র নারায়ণ ২৭৪ 

জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩৬৬ 

জন] ৪৫৫১ ৪৭২১ ৪৭৫ 

জয়দেব ১৪৪১ ৩৫০১ ২৫৫ 

জলধর সেন ২৮১ 

জহুর আলী ২৫২ 

জানকীনাথ বস্থ ৩০৭ 

জালিয়ানওয়ালাবাগ ২৫৬ 

জাহাঙ্গীর ম্যাভান ২৭৬, ২৭৮ 

জিতেন মুখোপাধ্যায় ২৮-৯১ ৩৪১ ৫২১ 
১৪৪ 

জুন রিচার্ডস ২৪১, ২৮২ 

জুলিয়াস সিজার ২৫২ 

জীবন-যুদ্ধ ৪২৫ 

জোর বরাঁতি ৪৩১ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর &২১ 

জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৪ 


জ্যোতিষ মিত্র ১৫০, ২৩০১ ২৬৩-৪১ 
২৬৭-৮১ ৪৭৯ 

[জ্যাতিষ সরকার ২৪৩-৪, ২৬০, 
২৭৮১ ৩৩৩ 


ট্রেডস কাপ ৪০ 
ডালহোৌসী ৪১ 
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ডিউক অব কনট-৯,১ ২৫৭ 
ডেভিড গ্যারিক ২৩৪ 
তপোবন &৭ 

তরুবালা ১১১-২ 
তারকবাবু ৮৩5 ৮৯ 
তারক পালিত ২৫২ 
ভারকচত্দ দাস ৮০১৮৯ 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭7 &২5 
৪৪২ 

তারাপদ কোঙার ১২, ১৬-৯৪ ২১১ 
২৯১ ৩৪১ ৩৭১ ৫২৪১ ৯৫১ ১০৫১ 


১১৭১ ৫ ৪৩-৪ 

তারাহ্থন্দরী ২৪৪১ ২৯৯১ ৩০৬১ ৪&৬, 
৫৩৭ 

তিনকড়ি চক্রবর্তী ৫৮১ ৬৩১ ৭৯১ ৮১১ 
২৪৬-৭১ ২৭৩১ ২৮৮১ ২৯০১ ২৯২, 
২৯৭-৭, ৩০৫১ ৩১৭১ ৩৩৭১ ৪১৭১ 
৪৬১১ ৪৭৪১ ৪৭৬১ ৫২৪ 

তিনকড়ি মিত্র ১৬২১ ১৭৭-৮ 

তৃফানী ১৮৩, ২১৩ 

ত্রিপাণ্ডেশ্বর ১৭৬ 

দাশীবাবু ১৮১ ৫৪১ ৬৫১ ৬৬, ৭৫১ 
১৩৯-৪২১ ২৪৫১ ২৪৮১ ২৫১১ ৩৮৬ 
৩৯২১ ৩৯৪-৬১ ৪০৭১ ৪৪৩ 

দিলীপ রায় ৩৭১ 

দীনেশরঞ্জন দাশ ২৬০১ ২৬৫-৭১ ৩৩১ 

দীনেন্্রনাথ ঠাকুর ৪৮৩১ ৪৯৯ 

ছুটি প্রাণ ২৯২ 

ছুর্গাদদাস ৬৪-৫ 

ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫১ ২৮৪, 
৩০৩১ ৩৪২-৩১ ৪৪৯১ ৪৬৫১ ৪৭০ 
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ছুর্গাপ্রসন্ত্র বম ৪২৬ 

দেবেত্দ বস্তু ২৫২১ &২২ 
দেবলাদেবী ২৪৯-৫০ 

দেবেশ্বর ৭৯১ ৮০১ ৯০১ ১২২১ ২৪৬ 
দ্বারকানাথ মিত্র ১২৭ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৫ ৩১৬৪১২৪৪১২৫ ০-৫১ 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩৭৭-৮ 
ধীরেজ্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৩১ ২৫৯ 
ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৭, ৬০ 
লগেনবাবু ৬৫১ ৮৯১ 

নগেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৩ 

নগেন ঘোষ ৩০৬ 

নটীর পুজা ৫৩৯ 

ননী সানু/াল ২৮৪ 

ননীলাল ৭৭-৮১ ৮২৯ ৯২১ ৯৪ 
শন্দলাল বস্থ ৫১, ৩৩২ 

নফরচন্দ্র কু ১৫-৬ 

নবযুগ ৪৩৯, ৪৪৭ 

নবীন সেন ১৫৪১ ৩৯৭, ৪২৫, 
নরেন বসু ২৭৪১ ৩৮১১ ৪০৮ 
নলদময়ভ্তী ৩৪১ ২১৬ 


নসীরাম ৪৪৩ 
নাচঘর ৪৫২, ৪৭৫, ৩৯৩ 
নাজিমোভা ২০৮ 


নাট্যমন্দির ৩৬৬, ৪৭৫ 

নাট্যমন্দির (পত্রিক। ) ১৫৩ 

নাধির শাহ ২৪৮ 

নারায়ণ বসাক ৪৭ 

নরেশ মিত্র ২৬১১ ২৭৫১ ২৮৪১ ৩০৩১ 


৩২৩ ৩৩৭5 ৪৭৯5 ৪১০ 
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নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৯৯ 

নিতাই ভ্টাচার্প ২৪৬ 

নিতাই বিশ্বাস ৪১৯ 

নির্মলেন্দু লাহিড়ী ১৪ 

নিমলশিব বন্দ্যোপাপ্যায় ৪২৭১ ৪৮৫ 

নীতিশ লাহিড়ী ২৪৩ 

নীল উত্সব ১০-২ 

লীহারবাল! ২৫৩১২৯৩১ ২৯৭১ ৪০৫-৬, 
৪২৬, ৪৮৯ 

ক্ুটবিভারী বসু ২৫ 

হৃপেন্দ্রনাথ বসু ২৫১ ৭৮ ২৫৩ 

হুপেন্দচন্দ্র বস্তু ৩৭৩5 ৪০৩ 

নেসফিল্ড ১০৪ 

হ্যাশাঙ্তাল &২ 

পঙ্কজ গাঙ্গুলী ১৪৩ 

পঙ্কজভূষণ ব্রাস্ত ১৬২. 

পঞ্চম জর্জ ২%১ ৫১১ ৭০১ ২৪৪১ ২৫৭ 

পঞ্চ ১০৫১ ১৭০১ ৫৪৪ 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২৬০ 

পরদেশী ২৫২. 

পরিত্রাণ ৫& ৩৯ 

পরেশ বস ৩০৩5 ৪২৬ 

পলীসমাজ ২৯২ 

পাণ্ডব গৌরব ২৯১ ৩০১ ১৩০ 

পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ২৫২ 

পাচুগোপাল ১২২ 

পাগুবের অজ্ঞাতবাস ৫২৬ 

পারসিং ১৬৯ 

পার্থ প্রতিজ্ঞ ১৫৫, ১৫৮১ ১৮০১ ১৮২ 

পাষাণী ৪২৮ 
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পি. এন. দত্ত ২৪৪ 

পুলিন চাটাজি ৬৩ 

পূর্ণচন্দ্র হালদার ৫৯১ ৬০১ ৬১, ৬৩ 

পেসেন্স কুপার ২৭৭ 

প্যারেরা ২৮৩ 

প্যালারামের স্বাদদেশিকতা ৫০৭ 

প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪৮৩ 

প্রতাপাদিত্য ২৮০ 

প্রফুল্ল (নাটক) ২৬, ২৯, ৪৩৪-৮ 

প্রফুল ঘোষ ২৬১ ২৮-৯১ ৭৭-৮১ ১৯২১ 
২৩৮১ ২৬৩১ ২৬৫১ ২৭০১ ২৮০) 
২৮১, ৩৩০5 ৩৪১১ ৪০৪১ 
৪৪২১ ৫১১ 

প্রফুল বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬, ৫৭, ৭৭, 
৯৯১ ১১১১ ১৪০১ ১৪৩ 

প্রফুল্ল চাকী ৩৭ 

প্রফুল বিশ্বাস ৩৭ 

প্রফুল্ল সেনগুপ্ত ৩৫৪, ৪২৪ 
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